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AVANT-PROPOS 


Dans  une  collection  destinée  à  caractériser  l'évolution 
des  idées  littéraii-es  de  notre  race,  en  évoquant  la  person- 
nalité de  nos  grands  écrivains  et  l'essence  de  leurs  œuvres-, 
il  était  indispensable  de  faire  une  place  à  la  musique.  Cet 
art,  en  effet,  pendant  une  période  assez  longue,  est  entré 
réellement  dans  la  littérature.  Quelques-uns  des  maîtres 
de  la  langue  et  des  lettres  françaises  que  notre  enquête 
est  appelée  à  interroger  au  cours  de  cette  publication,  se 
sont  préoccupés  de  ses  ressources,  ont  cherché  à  provoquer 
son  intime  union  avec  la  poésie  ou  le  théâtre.  Puis,  sm*  ces 
essais  et  leur  réalisation,  d'autres  ont  disserté  ;  la  dis- 
cussion s'est  ouverte,  la  critique  est  née. 

De  là,  deux  sortes  d'oeuvres  ont  dû  être  réunies  ici  et 
rapprochées  entre  elles  suivant  l'ordre  clu-onologique  : 
les  textes  littérahes  —  lyriques  ou  même  symphoniques, 
nous  le  verrons,  —  et  les  jugements  critiques. 

Nous  n'avons  donné  place  au  dix-septième  siècle  qu'à 
titre  d'introduction.  Pendant  cette  période,  l'équilibre 
n'existe  pas  encore  entre  les  deux  éléments.  On  commence 
à  accepter  la  musique,  on  la  goûte  même,  surtout  si  elle 
est  littéraire,  on  ne  la  discute  pas.  Du  moins,  l'importance 
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qu'elle  prend  au  théâtre  est  considérable  et  doit  être  mar- 
quée. T^a  comédie  lyrique  est  proprement  inventée,  devinée 
par  Molière,  dont  on  sera  si  longtemps  avant  de  comjirendre 
l'idée  féconde.  Et  la  tragédie  lyrique,  autant  que  la  race 
et  le  temps  la  pouvaient  concevoir,  est  portée  du  coup  à  sa 
perfection  par  l'alliance  de  Quinault  et  de  LuUi. 

Nous  avons  renoncé  à  reproduii'e  les  intermèdes  de 
Molière,  si  caractéristiques  et  si  curieux  pourtant  à  étudier 
dans  ce  sens,  mais  qui  se  trouvent  entre  toutes  les  mains. 
Mais  nous  avons  donné  le  texte  intégral  d'Armide,  dont 
l'excellence,  deux  fois  affirmée  par  la  musique,  l'a  rendu 
classique  en  quelque  sorte. 

Avec  le  début  du  dix-huitième  siècle,  la  critique  naît 
réellement.  Jusqu'alors,  un  Maugars  avait  pu  conter  ce 
qu'il  avait  entendu  dans  ses  voyages  ;  un  Saint-Évremond 
avait  pu,  de  loin,  formuler  d'humoristiques  Ijoutades 
contre  un  genre  de  théâtre  qu'il  goiitait  peu.  Mais  nul  ne 
s'était  a^dsé  d'analyser  ses  impressions  musicales,  et  c'est 
ce  que  fait,  à  fond,  un  La  Vié^^lle.  L'occasion,  c'est  la 
comparaison  qui  s'impose,  chaque  jour  davantage,  entre 
le  style  italien  et  le  français,  et  qui  tournera  à  l'aigre  avec 
la  ((  querelle  des  bouffons  »,  c'est-à-dh'e  lorsque  les  œuvres 
mêmes  de  l'école  italienne  seront  exécutées  dans  leur 
langue,  à  Paris,  sur  la  même  scène  que  celles  de  l'école 
française;  Grimm  et  Rousseau  nous  arrêteront  alors  un 
moment. 

La  tragédie  lyrique,  cependant,  restait  immuable,  les 
œuvres  de  Quinault  étant  constamment  reprises,  soit  avec 
les  partitions  de  Lulli  (mais  on  n'oubliera  pas  que,  des 
deux  collaborateurs,  c'est  Quinault  qui  parut  le  grand 
homme),  soit  avec  de  nouvelles,  essayées  à  l'envi.  Mais  le 
filon  découvert  par   Molière  était  retrouvé  et  exploité 
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avec  un  succès  croissant.  Nous  citerons  quelques  pages 
de  Castor  et  Pollux,  où  Gentil-Bernard  a  su  offrir  à  Rameau 
un  texte  digne  de  ceux  dont  avait  bénéficié  Lulli.  Nous 
insisterons  plus  longuement  sur  Favart  et  sur  l'exquis 
Sedaine. 

Enfin  voici,  tout  ensemble,  les  précurseurs  de  la  musique 
et  de  la  critique  modernes.  Gluck  paraît,  et  devant  lui  tout 
s'efface.  Ses  principes,  ses  jugements  accentueront  l'ori- 
ginalité souveraine  de  ses  partitions.  Et  Grétry,  dans  un 
domaine  plus  humble,  n'ouvrira  pas,  au  com's  de  ses  ré- 
flexions si  indépendantes  et  si  neuves,  des  horizons  moins 
étendus  que  ceux  qu'avaient  fait  pressenth  ses  opéras- 
comiques.  Nous  citerons  donc,  de  l'un,  les  dédicaces  d'Al- 
ceste  et  de  Paris  et  Hélène,  avec  les  souvenus  qu'a  rapportés 
de  lui  le  journaliste  Corancez  ;  de  l'autre,  les  pages  capi- 
tales de  ses  Mémoires.  Et  nous  y  joindrons,  comme  textes 
lyriques,  Vlpliigénie  en  Tauride,  que  Guillard,  si  heureuse- 
ment, disposa  pour  Gluck,  et  le  touchant  Zémire  et  Azor, 
que  Marmontel  écrivit  pour  Grétry. 

H.  DE  C. 


LES   SOURCES  D'IDÉES 

LA  VIE  MUSICALE 


INTRODUCTION 

LE    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE 

I.  Absence  de  critique  musicale  au  dix-septième  siècle.  —  II.  Maugars 
et  sa  Lettre  sur  la  musique  d'Italie.  —  ///.  La  tragédie  et  la  comédie 
musicales.  —  IV.  Molière.  —  V.  Quinault.  —  VI.  La  Fontaine  et 
Racine.  —  VII.  Jugements  sur  VOpéra;  Saint-Evremond  et  sa 
Lettre  sur  les  Opéras;  La  Bruyère.  —  VIII.  Conclusimi. 


On  ne  s'est  pour  ainsi  dire  jamais  avisé,  au  cours  du 
dix-septième  siècle,  de  formuler  sur  la  musique  des  juge- 
ments esthétiques,  de  prendre  cet  art  comme  texte  à 
discussions.  Des  traités  techniques  généraux  ou  des  mé- 
thodes d'instruments  ont  alors  —  comme  de  tout  temps  — 
été  composés  ;  mais  nul  écrit  n'annonce  encore  une  critique 
d'art.  Tout  au  plus,  quelques  observations  ont  été  occa- 
sionnellement notées  par  quelque  musicien  qui  se  piquait 
d'écrke.  Et  c'est  ainsi  que  nous  paraît  précieuse  la  lettre  du 
viohste  Maugars,  qui  profita  d'un  séjour  à  Rome  pour 
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lY'dipjc^j'  sa  Jifponse  faite  à  un  curieux  sur  le  sentiment  de 
1(1  musique  d'Italie,  écrite  à  Rnme  le  1^^  octobre  1639.  Nous 
si<innl(H'()ns  oncoro  lo  livre  do  trois  cents  pages  imprimé  à 
Aiixeire en  1643,  ])ar le  ehanoine  Gantez, maître  de  miisi((ue 
(l(>  l'éi^iise  Saiiit-Ëtienne  de  eette  ville,  où  cinquante-neuf 
lettres,  sous  le  titre  général  VEntretien  des  musiciens, 
traitent  de  tout  ce  qui  concerne  la  musique  d'église  en 
France.  Descartes,  de  son  côté,  ne  laissa  pas  de  toucher 
à  la  musique  ;  mais  dans  son  petit  Music%e  comipendium 
de  1650  (traduit  en  français  en  1668,  sous  le  titre  d'Abrégé 
de  musique,  et  publié  avec  son  traité  de  mécaniqne),  ce 
n'est  que  l'homme  de  science  qui  parle  (1). 

Non,  il  n'y  a  vraiment  à  cette  époque,  pour  parler, 
comme  d'une  chose  qu'ils  enterîdent,  des  rapports  possibles 
et  souhaitables  entre  le  poème  et  la  musique,  que  ceux 
mêmes  qui  ont  composé  l'un  ou  l'autre.  Nous  interrogerons 
Molière,  Racine,  La  Fontaine,  Quinault,  et  nous  consta- 
terons enfin  une  idée  plus  nette  de  la  question. 


II 

Ce  Maugars,  dont  nous  allons  citer  les  principales  pages, 
était  un  curieux  type,  que  Tallemant  des  Réaux  a  peint  en 
pied  de  la  façon  la  plus  amusante.  Volontiers  mystificateur, 
il  fut  lui-même  l'objet  de  plus  d'une  mystification  lorsqu'il 
était  au  service  du  cardinal  de  Richelieu.  Il  jouissait 
d'ailleurs  d'une  grande  réputation  comme  violiste,  et  son 
esprit  cultivé,  ses  voyages,  sa  connaissance  des  langues, 
lui  permettaient,  sans  trop  de  complaisance,  de  se  piquer 
d'écrire.  Il  mourut,  croit-on,  quelques  années  après  son 
retour  d'Italie.  La  lettre  qu'il  envoya  de  Rome,  et  qui  fut 


(1)  Il  faut  en  dire  autant  de  THnrmnnie  vnwersrUe.  conienant  la 
Ihéurie  el  la  prnliqne  de  la  musique,  du  l'ère  Marin  jrKRSKNxr.  i?aris, 
1G3G,  in-folio,  ouvr;ige  curieux,  confus,  souvent  copié. 
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publiée  à  son  insu,  dit  l'éditeur,  nous  renseigne  sur  la  vie 
musicale  en  cette  ville,  le  goût  qui  dirigeait  les  artistes,  les 
instruments  en  usage,  ses  propres  succès  aussi,  et  acces- 
soii-ement,  mais  sans  insister,  le  profit  que  les  Français 
pouiTaient  trouver  à  étudier  l'école  italienne.  Cette  der- 
nière question  de  rivalité  et  de  comparaison,  encore  acces- 
soii-e  chez  lui,  deviendi-a  très  vite  capitale,  et  nous  la 
verrons,  avec  le  début  du  dix-huitième  siècle,  susciter  les 
premiers  débats  d'une  critique  musicale  proprement  dite. 


MAUGARS 

KÉl'0.\8E   FAITE    \    UN    CUKIEUX 

Srii    L1-:    SENTIMENT     DE     I.  \     Ml    SIQL'E    d'iTAI.IE 


/.;,///.   '/   1,'n.o.   1,    |«-r  ,„./„/„■,    I (;;{(». 


Pour  iV'poiidic  en  quclquo  sorte  à  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  conçue  de  la  coniiaissanee  (jue  j"ai  de  la  niusiciue,  je  me 
résous  enfin  de  vous  éirire  in^'énument  le  sentinuMit  (|ue  j'ai 
de  celle  d'Italie,  et  la  diUV-rence  (jue  j'y  trouve  d'avec  la  nôtre  ; 
vous  conjurant  par  ralïection  ({ue  vous  avez  toujours  eue 
pour  cet  art  divin,  et  j»ar  le  désir  que  j'ai  de  vous  i)laire,  de 
juiîer  sincèrement  de  ce  [)etit  raisoniu'inent  harnujnicpie.  .le 
l»rétends  donc  de  vous  dire  aujourd'hui,  sans  passion  et  sans. 
dé<,ansenient,  ce  (pie  lexpérieiu-e  m'en  a  a])pris  depuis  douze 
ou  (juinze  mois  que  je  fréquente  en  Italie  les  plus  excellents 
hommes  de  l'art,  et  que  j'ai  entendu  soifj;neusenuMit  les  plus 
célèbres  concerts  qui  se  sont  faits  dans  Rome. 

.Je  trouve  en  j)remier  lieu  (jue  leurs  compositions  de  chapelle 
ont  beaucoup  plus  d'art,  de  science  et  de  variété  ([ue  les  nôtres  ; 
mais  aussi  elles  ont  plus  de  licence.  VA  pour  moi,  comme  je  lui 
saurais  blânu'r  cette  licence,  quand  elle  se  l'ait  avec  discrétion 
et  avec  un  artifice  (|ui  tnunpe  insensiblement  nos  sens,  aussi  ne 
puis-je  approuver  rnjtiniâtretéde  nos  compositeurs,  (pii  se  lien- 
lU'Ut  trop  reli^'ieusement  renfermés  dans  des  catéi^ories  pédan- 
trs(pies  et  (jui  croiraient  faire  des  s(»lécismes  contre  les  rèj^les 
'il'  l'art,  s'ils  faisaient  deux  quintes  de  suite,  ou  s'ils  sortaient 
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tant  soit  peu  de  leurs  modes.  C'est  sans  doute  daiL-<  ces  sorties 
agréables,  où  consiste  tout  le  secret  de  lart ;  la  muslcjuc  ayant 
ses  figures  aussi  bien  que  la  rliétorique,  qui  ne  tendent  toutes 
qu'à  charmer  et  tromper  insensil)lement  lauditeur.  A  vrai 
dire,  il  n'est  pas  si  nécessaire  de  nous  amuser  cà  observer  si 
rigoureusement  ces  règles,  que  cela  nous  fasse  perdre  la  suite 
dune  fugue  ou  la  beauté  d'un  chant  ;  vu  que  ces  règles  n"ont 
été  inventées  que  pour  tenir  en  bride  les  jeunes  écoliers  et  pour 
les  empêcher  de  s'émanciper  avant  qu'ils  aient  atteint  l'âge  du 
jugement.  C'est  pourquoi  un  homme  judicieux,  consommé  dans 
la  science,  n'est  pas  condannié,  par  un  arrêt  définitif,  de 
demeurer  toujours  dans  ces  prisonsé  troites  :  il  peut  adroitement 
prendre  l'essor,  selon  que  son  caprice  le  portera  à  quehpu*  belle 
recherche,  et  que  la  vertu  des  paroles,  ou  la  beauté  des  parties 
le  désireront.  C'est  ce  que  les  Italiens  pratiquent  parfaitement 
bien  ;  et  comme  ils  sont  beaucoup  plus  raffinés  que  nous  dans 
la  musique,  ils  se  moquent  aussi  de  notre  régularité,  et  ainsi 
ils  composent  leurs  motets  avec  plus  d'art,  de  science,  de 
variété  et  d'agrément  que  les  nôtres. 

Outre  ces  gi'ands  avantages  qu'ils  ont  sur  nous,  ce  qui  fait 
encore  trouver  leurs  musiques  plus  agréables,  c'est  qu'ils 
apportent  un  bien  meilleur  ordre  dans  leurs  concerts,  et  dis- 
posent mieux  leurs  chœurs  que  nous,  mettant  à  chacun  un 
petit  orgue,  qui  les  fait  indubitablement  chanter  avec  plus  de 
justesse. 

Pour  vous  faire  mieux  comprendre  cet  ordre,  je  vous  en  don- 
nerai un  exemple,  en  vous  faisant  une  description  du  {)lus 
célèbre  et  du  plus  excellent  concert  (jue  j'aie  ouï  dans  Komc 
la  veille  et  le  jour  de  Saiiit-Douiinique.  en  l'église  de  la  Minerve. 
Cette  église  est  assez  longue  et  spacieuse,  dans  laquelle  il  y  a 
deux  grands  orgiu's  élevés  des  deux  côtés  du  maître-autel,  où 
l'on  avait  mis  deux  chœurs  de  musique.  Le  long  de  la  nef  il  y 
avait  huit  autres  chœurs,  quatre  d'un  côté  et  quatre  de  l'autre, 
élevés  sur  des  échafauds  de  huit  à  neuf  pieds  de  haut,  éloignés 
de  pareille  distance  les  uns  des  autres  et  se  regardant  tous.  A 
chaque  chœur,  il  y  avait  un  orgue  portatif,  comme  c'est  la 
coutume  :  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  puisqu'on  en  peut  trouver 
dans  Rome  plus  de  deux  cents,  au  lieu  (pie  dans  Paris,  à  peine 
en  saurait-on  trouver  deux  du  même  ton.  Le  maître  composi- 
teur battait  la  principale  mesure  dans  le  premier  chœur,  accom- 
pagné des  plus  belles  voix.  A  chacun  des  autres,  il  y  avait  un 
honnne  (pii  ne  faisait  autre  chose  que  jeter  les  yeux  sur  celli' 
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niesiiio  primitive,  afin  d'y  conrdiiiicr  la  sienne:  de  sorte  que 
tdus  les  clKenis  clianlîdenl  d"une  même  mesure,  sans  traîner. 
Le  contrepoinl  de  la  musique  était  ligure,  rempli  de  beaux  chants 
et  de  (juantité  d'agréables  réeits.  Tantôt  un  dessus  du  premier 
cliu'ur  faisait  un  réeit,  puis  celui  du  Iroisième.  du  ((uatrième 
et  du  dixiènu"  répondait.  Quelquefois  ils  cliani aient  deux, 
1rois,  quatre  et  cinq  voix  eusend)le  de  différents  chœurs,  et 
(rautres  fois  les  parties  de  tous  les  chœurs  récitaient  chacune 
à  leur  tour  à  Fenvi  les  uns  des  autres.  Tantôt  deux  chœurs  se 
battaient  l'un  conti-e  l'autre,  puis  denx  autres  répondaient. 
Une  autre  fois,  ils  chantaient  trois,  quatre  et  cinq  chœurs 
ensemble,  puis  une,  deux,  trois,  quatre  et  cinq  voix  seules  ;  et 
au  Gloria  Pfdri,  tous  les  dix  chœurs  i-eprenaient  ensemble.  Il 
faut  que  je  vous  avoue  que  je  n'eus  jamais  un  tel  ravissement  : 
mais  surtout  dans  l'hymne  et  dans  la  prose,  où  ordinairement 
le  maître  s'efforce  de  mieux  faire,  et  où  véritablement  j'entendis 
de  parfaitement  beaux  chants,  des  variétés  très  recherchées, 
des  inventions  très  excellentes  et  de  très  agréables  et  différents 
mouvements.  Dans  les  antiennes,  ils  firent  encore  de  très 
bonnes  symphonies,  d'un,  de  deux  ou  trois  violons  avec  l'orgue, 
et  de  quelques  archiluths  jouant  de  certains  airs  de  mesure  de 
ballet,  et  se  répondant  les  uns  aux  autres. 

Mettons,  monsieur,  la  main  sur  la  conscience  et  jugeons 
sincèrement  si  nous  avons  de  semblables  compositions  ;  et 
fiuand  bieii  même  nous  en  aurions,  il  me  semble  que  nous 
n'avons  pas  beaucoup  de  voix  pour  les  exécuter  à  l'hem'e  même  ; 
il  leur  faudrait  un  long  temps  pour  les  concerter  ensemble,  là 
où  ces  musiciens  italiens  ne  concertent  jamais,  mais  chantent 
tous  leurs  parties  à  Timproviste;  et  ce  que  je  trouve  de  plus 
admirable,  c'est  qu'ils  ne  manquent  jamais,  quoique  la  nmsique 
soit  très  difficile  et  qu'une  voix  d'un  chœur  chante  souvent 
avec  celle  d'un  autre  chœur,  qu'elle  n'aura  peut-être  jamais 
vue  ni  ouïe.  Ce  que  je  vous  supplie  de  remarquer,  c'est  qu'ils 
ne  chantent  jamais  deux  fois  les  mêmes  motets  (1),  encore  qu'il 
ne  se  passe  guère  jour  de  la  semaine  qu'il  ne  soit  fête  en  quelque 
éghse,  et  où  l'on  ne  fasse  quelque  bonne  musique,  de  sorte  qu'on 
est  assuré  d'entendre  tons  les  jours  de  la  composition  nouvelle. 

(1)  Motet  :  composition  de  musique  sur  une  période  fort  courte  ; 
elle  est  figurée  et  enricliie  de  toutes  les  subtilités  de  Fart.  On  en  fait 
phisieurs  sur  quelques  versets  ou  antiennes,  qui  sont  jjrnpres  pour 
les  églises  (Furetièke,  dictionnaire). 
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C'est  là  le  plus  agréable  divertissement  que  j'aie  dans  Konie. 

Mais  il  y  a  encore  une  autre  sorte  de  musique,  qui  n'est  point 
du  tout  en  usage  en  France,  et  qui,  pour  cette  raison,  mérite 
bien  que  je  vous  en  fasse  un  récit  particulier.  Cela  s'appelle 
sli/le  récitatif.  La  meilleure  que  j'ai  entendue,  ça  été  en  l'ora- 
toire Saint-Marcel,  où  il  y  a  une  congrégation  des  frères  (hi 
Saint-Crucifix,  composée  des  plus  grands  seigneurs  de  Rome, 
qui,  par  conséquent,  ont  le  pouvoir  d'assembler  tout  ce  que 
l'Italie  produit  de  plus  rare;  et,  en  effet,  les  plus  excellents 
nuisiciens  se  piquent  de  s'y  trouver,  et  les  plus  suffisants  com- 
positeurs briguent  l'honneur  d'y  faire  entendi'e  leurs  compo- 
sitions, et  s'efforcent  d'y  faire  paraître  tout  ce  qu'ils  ont  de 
meilleiu:  dans  leur  étude. 

Cette  admirable  et  ravissante  musique  ne  se  fait  que  les  ven- 
dredis de  carême,  depuis  trois  hem-es  jusqu'à  six.  L'église 
n'est  pas  du  tout  si  grande  que  la  Sainte-Chapelle  de  Paris,  au 
bout  de  laquelle  il  y  a  un  spacieux  jubé,  avec  un  moyen  orgue 
très  doux  et  très  propre  pour  les  voix.  Aux  deux  côtés  de 
l'église;  il  y  a  encore  deux  autres  petites  tribunes,  où  étaient 
les  plus  excellents  de  la  musique  instrumentale.  Les  voix  com- 
mençaient par  un  psaume  en  forme  de  motet,  et  puis  tous  les 
instruments  faisaient  une  très  bonne  symphonie.  Les  voix  après 
clumtaient  une  liistoire  du  Vieux  Testament,  en  forme  d'une 
comédie  spirituelle,  comme  celle  de  Suzanne,  de  Judith  et 
d'Holopherne,  de  David  et  de  Goliath.  Chaque  chantre  repré- 
sentait un  personnage'  de  l'histoire  et  exprimait  parfaitement 
'bien  l'énergie  des  paroles.  Ensuite  un  des  })lus  célèbres  prédi- 
cateurs faisait  l'exhortation,  laquelle  finie,  la  nmsique  récitait 
l'évangile  du  jour,  comme  l'histoire  de  la  Samaritaine,  de  la 
Chananée,  du  Lazare,  delà  Magdeleine  et  de  la  Passion  de  Notre- 
Seigneur  :  les  chantres  imitant  j)arfaitement  bien  les  divers 
personnages  que  rapporte  FÉvangéliste.  Je  ne  saurais  louer  assez 
cette  musique  récitative,  il  faut  l'avoir  entendue  sur  les  lieux 
pour  bien  juger  de  son  mérite. 

(Juant  à  la  musique  instrunu'utale,  elle  était  composée  d'un 
oi-gue,  d'un  grand  clavecin,  d'une  lyre,  de  deux  ou  trois  violons 
et  de  deux  ou  trois  archiluilis.  Tantôl:  un  violon  sonnait  seid 
avec  l'orgue,  et  puis  un  autre  ré|)on(lait  :  une  antre  fois,  ils  tou- 
chaient tous  trois  ensejulile  fhfférentes  parties,  et  j)uis  tous  les 
instruments  reprenaient  ensenibh".  Tantôt  nu  arcluhith  faisait 
mille  variétés  sur  dix  ou  douze  notes,  cliaque  note  do  cin([  ou 
six  mesures  ;  puis  l'autre  touchait  la  même  chose,  quoique 
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(litïï'iemiiu'iit.  I!  nie  souvient  qu'un  violon  sonna  de  la  pure 
cliruiiiatique  ;  et  bien  (jue  d"al)ord  cela  me  semblât  fort  rude  à 
l'oreille,  néanmoins,*  je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  cette  nou- 
velle manière  et  y  pris  un  extrêjue  plaisir.  Mais  surtout  ce 
<i:rand  Fnscohaldi  fit  paraître  mille  sortes  d'inventions  sur  son 
clavecin,  l'orgue  tenant  toujours  ferme. 

Ce  n'est  pas  sans  cause  que  ce  fameux  organiste  de  Saint- 
Pierre  a  acqui»  tant  de  réputation  dans  l'Europe  ;  car,  bien 
que  ses  œuvres  imprimées  rendent  assez  de  témoignages  de 
sa  suffisance,  toutefois  pour  bien  juger  de  sa  profonde  science, 
il  faut  l'entendre  à  l'improviste  faire  des  toccades  pleines  de 
recherches  et  d'inventions  admirables.  C'est  pourquoi  il  mérite 
bien  que  vous  le  proposiez  comme  un  original  à  tous  nos  orga- 
nistes, pour  leur  donner  envie  de  le  venir  entendre  à  Rome... 

Vous  ne  samiez  croire,  monsieur,  l'estime  que  les  Italiens 
font  de  ceux  qui  excellent  sur  les  instruments,  et  combien  ils 
})risent  plus  la  musique  instrumentale  que  la  vocale,  disant 
qu'un  honmie  seul  peut  produire  de  plus  belles  inventions  que 
quatre  voix  ensemble,  et  qu'elle  a  des  charmes  et  des  licences 
que  la  vocale  n'a  pas.  Mais  je  ne  serais  pas  absolument  de  cet 
avis,  s'il  se  pouvait  tiouver  quatre  voix  bien  justes,  égales, 
accordantes,  et  qui  ne  poussassent  pas  plus  les  unes  que  les 
autres.  Pour  soutenir  cette  opinion,  ils  disent  qu'elle  a  produit 
de  plus  puissants  effets  que  la  vocale,  ainsi  qu'il  est  aisé  de 
prouver  par  les  histoires  anciennes,  célébrant  la  force  et  la  vertu 
de  la  lyre  de  Pythagore  :  Pythagoras  periurbationes  aninii  lyrâ 
componebai;  de  la  harpe  de  Timothée,  cjui  émouvait  les  passions 
d'Alexandre  comme  bon  lui  semblait,  et  de  plusieurs  autres  : 
mais  comme  ces  autres  exemples  ont  é  é  rapportés  par  les  poètes, 
auxquels  je  n'eus  jamais  guère  de  créance,  je  les  laisse  à  part, 
])Our  me  servir  seulement  de  deux  ou  trois  histoires  sainte?, 
de  peur  de  passer  les  bornes  d'une  lettre.  Da\id  chassait  les 
malins  esprits  qui  possédaient  Saiil,  et  rendait  son  âme  tran- 
quille par  les  accords  mélodieux  de  sa  hai'pe.  Sainte  Cécile  fit 
abjurer  le  paganisme  à  Tiburce  et  à  Valère  et  leur  fit  embrasser 
la  foi  chrétienne,  canfaniibus  organis.  Et  saint  François  deman- 
dant à  Dieu,  dans  la  ferveur  de  ses  méditations,  de  lui  faire  ou'û" 
une  des  joies  des  bienheureux,  entencUt  un  concert  d'anges  qui 
jouaient  de  la  viole,  comme  étant  le  plus  doux  et  le  plus  chai-- 
mant  de  tous  les  instruments.  Ceci  suffira  pom*  le  présent, 
touchant  la  musique  instrumentale.  Il  reste  maintenant,  sui- 
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vaut  mon  dessein,  que  je  vous  entretienne  de  la  vocale,  des 
chantres  et  de  la  façon  de  chanter  d'Italie. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  castraii  pour  le  dessus,  et  pour  la 
haute-contre,  de  fort  belles  tailles  naturelles,  mais  fort  peu  de 
basses  creuses.  Ils  sont  tons  très  assurés  de  leurs  parties  et 
chantent  à  li\Te  ouvert  la  plus  difficile  musique.  Outre  ce,  ils 
sont  presque  tous  comédiens  naturellement  ;  et  c'est  pom*  cette 
raison  qu'ils  réussissent  si  parfaitement  dans  lem's  comédies 
nmsicales.  Je  les  en  ai  vu  représenter  trois  ou  quatre  cet  luver 
donner  ;  mais  il  faut  avouer  avec  vérité  qu'ils  sont  incomparables 
et  inimitables  en  cette  musique  scénique,  non  seulement  pom'  le 
chant,  mais  encore  pour  l'expression  des  paroles,  des  postures  et 
des  gestes  des  personnages  qu'ils  représentent  naturellement  bien. 

Pour  leur  façon  de  chanter,  elle  est  bien  plus  animée  que  la 
nôtre  ;  ils  ont  certaines  flexions  de  voix  que  nous  n'avons 
point  ;  il  est  vi'ai  qu'ils  font  leurs  passages  avec  bien  plus  de 
rudesse,  mais  aujourd'hui  ils  commencent  à  s'en  corriger... 

Pour  conclure  ce  raisonnement,  mon  sentiment  est  que, 
si  nos  cliantres  voulaient  prendre  un  peu  plus  de  peine  à  étudier 
et  à  fréquenter  les  étrangers,  ils  réussiraient  aussi  agréablement 
qu'eux  pour  le  bien  chanter  ;  ainsi  nous  en  avons  un  exemple  en 
un  gentilhomme  français,  à  qui  les  muses  n'ont  pas  dénié  leurs 
plus  singulières  faveurs,  qui  a  si  bien  ajusté  la  méthode  italienne 
avec  la  française,  qu'il  en  a  reçu  un  applaudissement  général  de 
tous  les  honnêtes  gens,  et  a  mérité,  avec  d'autres  bonnes  qua- 
htés  qu'il  possède,  d'avoir  l'honneur  de  servir  le  plus  juste  et  le 
plus  intelligent  monarque  du  monde  (1). 

Pour  nos  compositeiu-s,  s'ils  voulaient  un  peu  plus  s'émanciper 
de  leurs  règles  pédantesques,  et  faire  quelques  voyages  pour 
observer  les  musiques  étrangères,  mon  sentiment  est  qu'ils 
réussiraient  mieux  qu'ils  ne  font.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache 
que  nous  en  avons  de  très  capables  en  France,  et  entre  les 
autres,  cef  illustre  intendant  de  la  musique  du  roi  (2),  qui 

(1)  Pierre  de  Nyert,  qui  avait  accompagné  à  Rome,  en  1663,  le 
maréchal  de  Créquy,  désigné  pour  représenter  la  France  auprès  du 
Saint-Siège  (Cf.  Prukière,  VOpcra  italien  en  France  avant  Lully. 
Paris,  1913). 

(2)  AntoniiiBoEssET  :  ic  Vénéré  par  tous  les  musiciens  de  son  temps, 
comblé  d'honneurs  par  les  souverains  »,  il  mourut  le  9  novembre  1643 
(  Prumière,  le  Ballet  de  cour  en  France  avant  Benserade  et  avant  L/ully. 
Paris,  1913). 
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sait  toucher  si  judicieusement  les  belles  cordes  dans  ses  char- 
mants motets,  dans  ses  airs  ravissants,  et  dans  sa  manière  de 
bien  chanter,  que  toute  la  musique  d'Itahe  ne  sera  jamais  assez 
puissante  de  me  faire  perdre  l'estime  que  je  fais  de  son  mérite 
et  de  sa  vertu. 

]']t  pour  tirer  enfin  quelque  utilité  de  ce  discours,  j'ai  observé 
en  général  que  nous  péchons  dans  le  défaut,  et  les  Italiens  dans 
l'excès.  Il  me  semble  qu'il  serait  aisé  à  un  bon  esprit  de  faire 
des  compositions,  qui  eussent  leurs  belles  variétés,  sans  avoir 
toutefois  leurs  extravagances  ;  nous  ne  les  devons  pas  mépriser  : 

Nec  vero  tcrrac  ferre  omnes  omnia  possunt. 

Il  n"y  a  point  de  pays  qui  n'ait  quelque  chose  de  singuher. 
Nous  composons  admirablement  bien  les  airs  de  mouvement; 
et  les  Italiens  merveilleusement  bien  la  musique  de  chapelle. 
Nous  jouons  fort  bien  du  luth,  et  les  Itahens  très  bien  de  Tarclii- 
luth.  Nous  sonnons  l'orgue  très  agréablement,  et  les  Italiens 
très  savamment.  Nous  touchons  l'épinette  excellemment  et" 
les  Anglais  touchent  la  viole  parfaitement.  Je  confesse  que  je 
lem*  ai  quelque  obhgation,  et  que  je  les  ai  imités  dans  lem's 
accords  ;  mais  non  pas  en  d'autres  choses  ;  la  naissance  et  la 
nouniture  française  nous  donnant  cet  avantage  au-dessus  de 
toutes  les  autres  nations,  qu'elles  ne  sauraient  nous  égaler  dans 
les  beaux  mouvements,  dans  les  agi'éables  diminutions,  et  parti- 
ciûièrement  dans  les  chants  natm^els  des  courantes  et  des  ballets. 

Je  finissais  en  cet  endroit  ;  mais  je  m'aperçois  d'un  crime, 
que  ma  mémoire  m'allait  faire  commetti*e,  oubhant  ce  grand 
Monteverde  maître  compositeur  de  l'église  Saint-Marc,  qui  a 
trouvé  une  nouvelle  manière  de  composer  très  admirable,  tant 
pour  les  instruments  que  pour  les  voix,  qui  m'obhge  à  vous  le 
proposer  comme  un  des  premiers  compositeurs  du  monde, 
duquel  je  vous  enveiTai  les  œuvi'es  nouvelles,  lorsque  Dieu  me 
fera  la  gi'âce  de  passer  à  Venise... 
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III 


Si  le  dix-septième  siècle  est  en  France,  comme  nous 
Pavons  dit,  une  des  époques  les  plus  pauvres  en  œuvres 
de  critique  et  d'esthétique  musicale,  il  est  en  revanche 
une  des  plus  intéressantes  pour  l'histoire  de  la  musique 
dramatique,  parce  que  c'est  une  période  de  recherches  et 
d'essais,  féconde  en  plus  d'un  genre.  Et  il  doit  nous 
arrêter  particulièrement  dans  l'ordi'e  d'études  que  nous 
pomsuivons  ici,  parce  que  ces  recherches  et  ces  essais 
ont  eu  surtout  une  base  littéraire,  que  jamais  l'équilibre 
n'a  été  sauvegardé  aussi  absolu  entre  le  poète  et  le  musi- 
cien, et  que,  si  le  second  a  continué,  pendant  tout  ce  temps, 
à  être  considéré  comme  subordonné  au  premier,  celui-ci 
n'en  a  fait  que  plus  d'efforts  pour  maintenu-  son  rang. 

On  a  conté  maintes  fois  comment  l'idée  vint  d'introduire 
de  la  musique  dans  un  spectacle,  et  même  de  représenter 
tout  un  spectacle  en  musique.  Jusqu'au  milieu  du  dix- 
septième  siècle,  on  n'avait  pas  imaginé  en  France,  dans 
cet  ordre  d'idées,  autre  chose  que  de  mêler  des  chansons, 
des  vaudevilles,  dans  la  comédie  jouée  :  chansons  nouvelles 
ou  connues,  sur  des  aii's  connus  ou  nouveaux.  L'exemple 
du  fameux  Jeu  de  Bobin  et  Marion,  d'Adam  de  la  Halle, 
serait  à  donner  ici  comme  prototype,  s'il  ne  constituait  un 
cas  extraordinane,  sans  précédent  mais  aussi  que  rien  ne 
suit,  jusqu'aux  parades  et  comédies  italiennes  de  nos 
foires  du  dix-septième  siècle. 

Un  jour,  en  1640,  quelqu'un  voulut  pousser  le  procédé  à 
l'extrême.  H  publia  une  Comédie  en  chansons,  qui  sans 
doute  ne  fut  jamais  jouée  et  ressemble  surtout  à  un  travail 
de  mosaïste  :  «  Il  n'y  a  pas  un  mot,  prend  soin  d'avertir 
ce  patient  anonyme,  qui  ne  soit  un  vers  ou  un  couplet  de 
quelque  chanson,  et  l'on  a.  si  bien  entremêlé  les  choses 
qu'une  chanson  ridicule  répond  souvent  à  une  des  plus 
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sérieuses,  et  une  vieille  ù  une  nouvelle.  »  L'attrait  spécial 
n'en  pouvait  être  qu'éphémère  et  même  sans  portée. 

Au  contraii'e,  l'arrivée  d'une  troupe  lyrique  appelée 
d'Italie  par  Mazarin,  et  qui  révéla,  devant  îa  cour,  les 
merveilles  de  l'opéra-comique  italien,  avec  La  Finta 
pazza  de  Sacrati,  en  1645,  puis  celles  de  l'opéra  avec 
VOrfeo  de  Rossi,  en  1647,  produisit  sur-le-champ  une  sen- 
sation profonde.  H  est  vrai  que  le  succès  alla  surtout  au 
machiniste-décorateur,  Torelli,  mais  n'importe  :  l'exemple 
porta  tout  de  suite  ses  fruits.  Le  premier  moment  de  sur- 
prise passé,  on  prit  aux  types  étrangers  ce  qui  convenait 
le  mieux  à  notre  race,  on  se  piqua  d'émulation,  et  peu  à 
peu  les  Italiens,  dépassés,  lassèrent,  essuyèrent  de  véri- 
tables échecs.  En  1662  leur  cause  était  bel  et  bien  perdue, 
et  ils  n'em'ent  plus  qu'à  parth'.  Déjà  plusieurs  œuvres 
françaises  avaient  sm-gi,  éveillé  des  curiosités  nationales 
et  conquis  toute  la  faveur  du  public.  Déjà  Corneille  lui- 
même  était  entré  dans  la  lice,  puis  Quinault,  tandis  que 
LuUi  et  Cambert  débutaient  comme  musiciens. 

C'est  en  1647  que,  pour  divertir  un  peu  le  roi,  qui  ne 
se  plaisait  guère  aux  fables  italiennes  chères  à  Mazarin, 
on  songea  à  demander  au  grand  Corneille  un  spectacle 
d'un  genre  analogue.  Ce  fut  Andromède.  Après  divers 
retards  et  difficultés,  cette  tragédie  fut  représentée  dans 
le  courant  de  janvier  1650,  avec  un  succès  éclatant,  dont 
l'opinion  donna  une  bonne  part  au  merveilleux  Torelli.  La 
musique  des  parties  -chantées  était  l'œuvre  du  poète 
d'Assoucy.  Un  «  dessein  »,  c'est-à-dire  un  programme 
scène  par  scène  de  la  pièce,  fut  vendu  aux  spectateurs 
et  donne  sur  le  spectacle,*  nouveau  à  tant  d'égards,  de 
très  précieux  éclah'cissements.  Dans  son  «  examen  »  ou 
préface.  Corneille  prend  soin  d'expliquer  qu'il  n'a  employé 
la  musique  «  qu'à  satisfake  les  oreilles  des  spectateurs, 
tandis  que  leurs  yeux  sont  arrêtés  à  voir  descendi'e  ou 
remonter  une  machine,  ou  s'attachent  à  quelque  chose  qui 
les  empêche  de  prêter  attention  à  ce  que  pourraient  dire 
les  actrices,  comme  fait  le  combat  de  Persée  contre  le 
monstre.  .Mais  je  me  suis  bien  gardé  de  faire  rien  chanter 
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qui  fut  nécessaii-e  à  rintelligence  de  la  pièce,  parce^^que 
communément  les  paroles  qui  se  chantent  étant  mal 
entendues  des  auditeurs,  pour  la  confusion  qu'y  apporte 
la  diversité  des  voix  qui  les  prononcent  ensemble,  elles 
auraient  fait  une  grande  obscurité  dans  le  corps  de  l'ou- 
vrage, si  elles  avaient  eu  à  les  instruii'e  de  quelque  chose 
qui  fut  important  ». 

On  voit  assez,  d'après  cette  déclaration,  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  encore  d'opéra,  mais  de  divertissements  en  musique 
agrémentant  une  pièce  qui  d'aillem'S  eût  pu  s'en  passer. 

Dix  ans  plus  tard,  en  1660,  M.  de  Sourdéac  faisait  repré- 
senter chez  lui,  dans  son  château  de  Neubourg,  avec  la 
dernière  magnificence,  la  Toison  d'or,  du  même  Corneille, 
où  il  y  a  encore  de  la  musique,  mais  plutôt  moins  encore, 
car  personne  ne  nous  a  dit  le  nom  de  celui  qui  la  composa. 

Entre  temps,  c'est-à-dh'e  en  1654,  Quinault,  encore  à 
ses  débuts,  avait  fait  représenter  sa  Comédie  sans  comédie, 
dont  chaque  acte  offre  un  genre  différent  de  spectacle  et 
le  dernier  une  tragi-cpmédie  sous  le  titre  Armide  et  Renaud, 
qui  est  un  spectacle,  avec  machines,  et  un  peu  de  musique. 
D'autre  part,  Benserade  préludait  à  ses  ballets  de  corn', 
dont  l'ilnportance  est  indiscutable  comme  avant-courrier 
de  l'opéra,  par  une  Cassandre  qui  fut  dansée  par  le  roi  en 
1651  ;  et  l'abbé  PERRm  hasarciait  une  première  forme  de 
véritable  opéra  en  faisant  jouer,  à  Issy,  dans  une  maison 
particulière,  en  1659,  une  Pastorale  en  musique  dont  Cam- 
bert  écrivit  la  partition. 


IV 


Mais  c'est  dans  Molière  qu'il  faut  chercher  les  premières 
intuitions  du  spectacle  national,  dont  allaient  sortir  suc- 
cessivement l'opéra  et  l'opéra-comique.  Il  n'a  pas  tenu  à 
lui  qu'il  n'en  donnât  même  enfin  des*types  décisifs.  Mais, 
d'une  part,  la.  jalousie  privilégiée  de  Lulli  arrêta  les  dévelop- 
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pi'iiifiits  d'exécution  musicale  dont  Molière  eût  eu  l)es(jiu 
de  disposer  ;  de  l'autre  le  pui3lic,  en  ce  temps,  n'était  pas 
mûr  encore,  et  se  déclarait  trop  prévenu  contre  l'idée  de 
faire  chanter,  non  plus  des  comparses  spécialement  intro- 
duits, mais  les  personnages  mêmes  de  la  pièce.  L'étude  de 
toute  la  partie  spectacle  et  musique  de  ses  comédies- 
ballets,  si  nombreuses,  n'en  est  pas  moins  d'un  intérêt 
essentiel  dans  l'histoire  de  cette  évolution. 

Et  d'abord  Molière  savait  ce  qu'il  faisait  et  voulait  faire. 
En  tête  de  la  première  de  ses  pièces  où  il  ait  introduit 
des  «  entrées  de  ballet  «,  les  Fâcheux,  écrits  par  force  en 
quinze  jours,  il  exposait  en  ces  tenues  l'idée  qu'il  avait 
eue  : 

.  Le  dessein  était  do  donner  un  ballet  aussi  ;  et  connue  il  n  y 
avait  qu'un  petit  nombre  choisi  de  danseurs  excellents,  on  fut 
contraint  de  séparer  les  entrées  de  ce  ballet,  et  l'avis  fut  de 
les  jeter  dans. les  entr' actes  de  la  comédie,  afin  que  ces  inter- 
valles donnassent  temps  aux  mêmes  baladins  de  revenir  sous 
d'autres  habits,  :  de  sorte  que,  pour  ne  point  rompre  aussi  le 
fil  de  la  pièce  par  ces  manières  d'intermèdes,  on  s'avisa  de  les 
coudre  au  sujet  du  mieux  que  Ton  put,  et  de  ne  faire  qu'une 
seule  chose  du  ballet  et  de  la  comédie...  C'est  un  mélange  qui 
est  nouveau  pour  nos  théâtres,  et  dont  on  pourrait  chercher 
quelques  autorités  dans  l'antiquité  ;  et  comme  tout  le  monde 
Fa  trouvé  agi'éable,  il  peut  servir  d'idée  à  d'autres  choses  qui 
pourraient  être  méditées  avec  plus  de  loisir. 

Les  Fâcheux  sont  de  1661.  Viennent  ensuite  :  le  Ma- 
riage forcé,  1664,  dont  la  partition,  de  Lulli,  est  déjà 
bien  plus  ordonnée  et  contient  du  chant  ;  la  Princesse 
d'Elide,  1664,  où  le  chant  est  introduit  dans  le  dialogue 
même,  et  non  plus  en  divertissement;  V Amour  médecin, 
1665,  où  la  partition,  toujours  de  Lidli,  fait  de  même  partie 
intégrante  de  la  comédie  ;  la  Pastorale  comique  et  le  Sicilien, 
1667,  qui,  en  outre  des  morceaux  chantés  dans  les'  scènes 
mêmes  de  la  comédie,  était  sui\'i  du  Ballet  des  muses,  en 
quatorze  entrées,  mêlées  de  chants  en  français  et  en  espa- 
gnol, et  dont  la  dernière  était  une  sorte  de  petit  opéra- 
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comique  impromptu  ;  George  Dandin,  1668,  oii  cette  fois 
la  comédie  est  tout  indépendante  v  du  divertissement, 
mais  où  celui-ci  est  à  son  tour  une  petite  pièce  suivie, 
pour  mieux  dii'e  le  cadre  même,  entre  les  trois  actes  duquel 
est  intercalée  la  comédie,  les  uns  et  les  autres  alternant 
régulièrement  ;  M.  de  Pourceaugnac,  1669,  dont  la  parti- 
tion, fort  développée,  est  encore  mêlée  à  la  comédie  ;  les 
Amants  magnifiques,  1670,  type  le  plus  complet  du  genre, 
où  même  les  intermèdes  tiennent  la  première  place  :  le 
troisième  est  une  pastorale  complète  et  le  sixième  un  opéra 
en  règle  (de  Lulli  toujours);  le- Bourgeois  gentilhomme, 

1670,  dont  les  divertissements  sont  de  deux  sortes  :  les  uns 
tenant  à  la  comédie  et  amenés  par  elle,  les  autres,  c'est-à- 
dire  le  Ballet  des  nations,  en  six  entrées  polyglottes  ;  Psyché, 

1671,  dont  les  parties  lyriques  sont  de  Quinault  et  la  par- 
tition, très  importante,  de  Lulli  encore  ;  la  Comtesse 
d' Escarhagnas,  1671,  où  s'intercalait  une  pastorale  aujour- 
d'hui perdue  ;  le  Malade  imaginaire,  1673,  dont  le  prologue 
est  un  vrai  petit  opéra-ballet,  et  le  premier  intermède  un 
petit  opéra-comique. 


V 


Molière  ne  se  bornait  pas  à  étendre  et  varier  de  son 
mieux  le  cai'actère  musical  et  chorégraphique  de  ses 
comédies-ballets.  Il  rêvait  d'un  véritable  théâtre  lyiique. 
L'abbé  Perrin,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  venait,  après 
sa  pastorale  d'Issy,  son  Ariane  et  sa  Pomone,  d'obtenir  le 
])rivilège  d'une  Académie  de  musique  (1669).  Molière  projeta 
de  racheter  ce  privilège.  Mais  lorsqu'il  eut  confié  son  idée 
à  Lulli,  celui-ci,  devinant  aussitôt  tout  le  parti  que  lui- 
même  en  pourrait  tii'er,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
))rendre  les  devants.  On  sait  comment,  ensuite,  il  sut  pro- 
fiter de  quelques  divisions  qui  entravaient  l'entreprise  de 
l'abbé  Perrin  pour  forcer  celui-ci  à  lui  céder  son  privilège. 
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C'est  H  cet  instant  qne  Canibcit.  ruiné  dans  son  avenir, 
])assa  en  Angleterre,  où  il  obtint  du  roi  Charles  II  la  même 
place  qu'occupait  Lulli  à  la  cour  de  Louis  XIV. 

L'Opéra  n'avait  plus  à  sa  tête  un  poète  utilisant  uu 
musicien,  comme  Molière  pensait  fau-e  de  Lulli,  niais  un 
musicien  s'attachant  un  poète  ordinaire.  L'intelligence  et 
la  volonté  de  Lulli  choisirent  justement  celui  qui  pouvait 
le  mieux  entrer  dans  ses  vues.  Quinault  n'avait  pas  seule- 
ment certaines  qualités  littéraires  où  le  musicien  démêlait 
la  souplesse,  la  facilité,  la  ductilité  nécessaires  à  Ist  musique 
de  théâtre  telle  qu'il  la  voulait  créer  ;  il  était  modeste  et 
d'une  patience  à  toute  épreuve.  Or  les  témoignages  du 
temps  nous  montrent  qu'il  on  fallait  avec  Lulli.  Quinault, 
gagé  par  lui,  était  absolument  sous  sa  coupe,  et  pas  une 
scène,  pas  un  vers,  ne  passait  dans  la  partition  et  n'arri- 
vait devant  la  rampe,  que  dûment  revu,  corrigé,  accepté. 
Lulli  n'hésitait  pas  à  faire  modifier  jusqu'aux  situations, 
jusqu'aux  caractères  des  personnages.  Bref,  il  façonnait  à 
son  gré  «  son  poète  ». 

Voici  un  aperçu,  d'après  un  écrit  de  Lecerf  de  La  Vié- 
\àne  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  de  la  façon  dont  opéraient 
le  poète  et  le  musicien  : 

Quinault,  qui  était  son  poète,  dressait  plusieurs  sujets 
d'opéra.  Lui  et  LuUy  les  portaient  au  roi,  qui  en  choisissait  un. 
Alors  Quinault  écrivait  un  plan  du  dessein  et  de  la  suite  de  sa 
pièce  ;  il  donnait  une  copie  de.  ce  plan  à  Lully,  voyant  de  quoi 
il  était  question  en  chaque  acte,  et  quel  en  était  le  but,  prépa- 
rait à  sa  fantaisie  des  divertissements,  des  danses  et  des  chan- 
sonne'ttes  de  bergers,  de  nautonniers,  etc.  Quinault  composait 
ces  scènes.  Aussitôt  qu'il  en  avait  achevé  quelques-unes,  il 
les  montrait  à  TAcadémie  française,  dont  il  était.  Lulh  examinait 
mot  par  mot  cette  poésie  déjà  revue  et  corrigée,  dont  il  corri- 
geait encore  et  retranchait  la  moitié,  lorsqu'il  le  jugeait  à  pro- 
pos ;  et  point  d'appel  de  sa  critique  :  il  fallait  que  Quinault  s'en 
retournât  rimer  de  nouveau.  A  la  fin,  il  se  mordait  si  bien  les 
doigts  que  LuUi  agi'éait  une  scène.  Dans  Phaéton.  il  le  renvoya 
vingt  fois  changer  des  scènes  entières  approuvées  par  l'Aca- 
démie française...  C'est  ainsi  que  se  composait,  par  Quinault 
et  LuUi,  le  corps  de  l'opéra,  dont  les  paroles  étaient  faites  les 
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premières.  Au  contraire,  pour  les  divertissements,  LuUi  faisait 
les  airs  d'abord  à  sa  commodité  et  en  son  particulier.  H  y 
fallait  des  paroles  ;  afin  qu'elles  fussent  justes,  LuUi  faisait  un 
canevas  de  vers,  et  il  en  faisait  aussi  pour  quelc[ues  airs  do 
mouvement.  Il  appliquait  lui-même  h  ces  airs  de  mouvement  et 
à  ces  divertissements  de?  vers  dont  le  mérite  principal  était  de 
cadrer  en  perfection  à  la  musique,  et  il  envoyait  cette  brochure 
à  Quinault,  qui  ajustait  les  siens  dessus. 

L'historien  ajoute  :  «  Lulli  reconnaissait  la  supériorité 
de  Quinault  en  regard  de  la  poésie,  et  lui  ïenvoyait  la 
gloire  de  faire  ce  qu'il  faisait  mieux  que  lui.  »  Et  un  autre 
fait  remarquer  encore  :  «  Lulli  avait  raison  de  dii'e  que 
Quinault  était  le  seul  poète  qui  pût  l'accommoder,  et  qui 
sût  aussi  bien  varier  les  mesures  et  les  rimes  dans  la  poésie 
qu'il  savait  varier  les  tours  et  les  cadences  en  musique.  » 
De  fait,  Lulli  défendit  Quinault  envers  et  contre  tous,  car 
nous  savons  si  ce  poète  fut  attaqué  en  son  temps  ;  et  s'il 
lui  fit  faire,  d'opéra  en  opéra,  —  à'Alceste  à  Arniide,  — 
les  progrès  les  plus  remarquables,  c'est  bien  Quinault 
qui  en  profita  le  plus  :  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  on  l'a  dit,  c'est  bien  lui,  des  deux,  qui  fut  le  grand 
homme. 

Notons  que  Lulli  avait  écarté  des  poètes  comme  Racine 
et  comme  La  Fontaine.  Celui-ci  avait  vainement  proposé 
une  Daphié  (1679)  qui,  à  la  vérité,  n'était  pas  heureuse- 
ment venue  ;  mais  sa  Galathée  (1680),  interrompue  par 
lassitude  ou  décom'agement,  était  déjcà  très  supérieure  et 
même  d'un  rythme  en  soi  tout  musical.  Quant  à  Racine, 
il  faillit  tout  de  même  écrire  pour  Lulli  un  Phaêtoïi,  avec 
Boileau,  par  ordre  du  roi.  Sa  belle  Idylle  sur  la  faix  réa- 
lisa seule  ce  projet  de  collaboration  en  1685. 

Voici  la  clu'onologie  des  principales  œuvres  nées  de 
l'alliance  de  Quinault  avec  Lulli,  avec  l'indication  de 
l'époque  extrême  où  elles  ont  quitté  l'affiche  de  l'Opéra  : 

Les  Fêtes  de  V Amour  et  de  Bacchus  :  1672  ( —  1716). 
Simple  pastorale  encore,  et  qui  rend  hommage  à  Molière 
en  lui  empruntant  d'importants  fragments,  tel  celui  du 
Bclkt  des  nations. 
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Cadmus  et  Hermione  :  1673  ( —  1737).  Le  premier  opéra, 
ou  plutôt  «  triigédie  lyrique  -». 

Alceste  :  1674  (—  1757). 
Thésée  :  1675  (—  1779). 
Atys  :  1675  (—  1740). 
Isis  :  1677  (—  1732). 
Pros^erpine  :  1680  (—  1759). 
Persée  :  1682  (—  1746). 
Phaéton  :  1683  (—  1742). 
Amadis  :  1684  (—  1771). 
Roïmid  :  1685  (—  1755). 
Armide  :  1686  (—  1764). 

Nous  donnons  cette  dernière  œuvre,  qui  nous  a  semblé 
caractéristique.  Et  aussi  bien  c'est  celle  que  Gluck,  à  son 
tour,  a  remise  en  musique. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que  la  plupart  de 
ces  poèmes  de  Quinault  ont  été  remis  de  même  plus  tard, 
en  musique,  par  de  nouveaux  compositeurs  :  Thésée,  par 
Gossec  (1782)  ;  Atys,  par  Piccinni  (1780)  ;  Proserpine,  par 
Paisiello  (1803)  ;  Persée,  par  Philidor  (1780)  ;  Amadis,  par 
La  Borde  (1771)  et  Clu-étien  Bach  (1779);  Roland,  par 
Piccinni  (1778). 


QUINAULT 
ARMIDE 

TRAGÉDIE     EN     MUSIQUE    REPRÉSENTÉE     P AR    l' ACADKMI E 
ROYALE     DE     MUSIQUE     LE      15      FÉVRIER     1686 


ACTEURS  DE  LA  TRAGÉDIE 


ARMIDE,  magiciemie,  nièce  d'Hidraot. 

PHENICE,  confidente  d'Araiide. 

SIDONIE,  autre  confidente  d'Ainiide. 

HIDRAOT,  magicien,  roi  de  Damas. 

Troupe  de  peuple  du  royaume  de  Damas. 

ARONTE,  conducteur  des  chevaliers  c{u' Annide  a  fait  mettre  aux  fers. 

REXAUD,  le  plus  renommé  des  chevaliers  du  camp  de  Godefroy. 

ARTEMIDORE,  un  des  chevaliers  captifs  d'Armide  et  que  Renaud 
a  délivrés. 

IJx  DÉMOX  transformé  en  nayade. 

Troupe  de  démons  transfoi:més  en  nymphes,  en  bergers  et  en  ber- 
gères. 

Troupe  de  démons  volants  et  transformés  en  zéphiis. 

LA  HAINE. 

Suite  de  la  Haine,  les  Furies,  la  Crialté.  la  Vengeance,  la 
Rage,  etc. 

L'BALDE,  chevalier  qui  va  chercher  Renaud. 

Le  Chevalier  danols,  qui  va  avec  Ubalde  chercher  Renaud. 

Un  démon,  sous  la  figure  de  Lucinde,  fiUe  danoise,  aimée  du  Cheva- 
lier danois. 
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Tkoupk  di:  démons  transformés  en  habitants  champêtres  de  l'île  où 

Armide  retient  Renaud  enchanté. 
Un  démon,  sous  la  figure  de  Mélisse,  fille  italienne,  aimée  d'Ubalde. 
LES  PLAISIRS. 
Troupe  de  détmons,  qui  paraissent  sous  la  figure  d'amants  fortunés 

et  d'amantes  heureuses,  qui  accompagnent  Renaud  dans  le  Palais 

enchanté. 
Troupe  de  démons  volants,  qui  détruisent  le  Palais  enchanté. 


ACTE   PREMIER 

Le  théâtre  représente  une  grande  place  ornée  d'un  arc  de  triomphe. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ARMIDE,  PHÉNICE,  SIDONIE 

PHÉNICE 

Dans  un  jour  de  triomphe,  au  milieu  des  plaisirs, 
Qui  peut  vous  inspirer  une  sombre  tristesse? 
La  gloire,  la  grandeur,  la  beauté,  la  jeunesse  ; 
Tous  les  biens  comblent  vos  désirs. 

SIDONIE 

Vous  allumez  une  fatale  flamme 
Que  vous  ne  ressentez  jamais  ; 
L'Amour  n'ose  troubler  la  paix 
Qui  règne  dans  votre  âme. 
PHÉNICE  et  SIDONIE,  ejisemUe. 
Quel  sort  a  plus  d'appas? 
Et  qui  peut  être  heureux  si  vous  ne  l'êtes  pas? 

fHÉNICE 

Si  la  guen-e  aujourd'hui  fait  craindre  ses  ravages, 
C'est  au  bord  du  Jourdain  qu'ils  doivent  s'arrêter. 

Nos  tranquilles  rivages 

N'ont  rien  à  redouter. 

SIDONIE 

Les  enfers,  s'il  le  faut,  prendront  pour  nous  les  armes. 
Et  vous  savez  leiu"  imposer  la  loi. 
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PHÉNICE 

Vos  yeux  n'ont  eu  besoin  que  de  leurs  propres  charmes 
Pour  affaiblir  le  camp  de  Godefroy. 

SIDONIE 

Ses  plus  vaillants  guerriers,  contre  vous  sans  défense, 
Sont  tombés  en  votre  puissance. 

ARMIDE 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous 
Kenaud,  pom^  qui  ma  haine  a  tant  de  violence, 
•L'indomptable  Renaud  échappe  à  mon  couitoux. 
Tout  le  camp  ennemi  poiu*  moi  devient  sensible, 

Et  lui  seul  toujours  invincible 
Fit  gloire  de  me  voir  d'un  œil  indifférent. 
n  est  dans  l'âge  aimable  où  sans  efforts  on  aime... 
Non  ;  je  ne  puis  manquer  sans  un  dépit  extrême 
La  conquête  d'un  cœur  si  superbe  et  si  grand. 

SIDONIE 

Qu'importe  qu'un  captif  manque  à  votre  victoire, 
On  en  voit  dans  vos  fers  assez  d'autres  témoins  ; 

Et  pour  un  esclave  de  moins. 
Un  triomphe  si  beau  perdra  peu  de  sa  gloire. 

PHÉNICE 

Pourquoi  voulez-vous  songer 

A  ce  qui  peut  vous  déplaire? 
H  est  plus  sûr  de  se  venger 
Par  l'oubli  que  par  la  colère. 

ARlVnDE 

Les  enfers  ont  prédit  cent  fois 
Que  contre  ce  guerrier  nos  armes  seraient  vaines, 

Et  qu'il  vaincra  nos  plus  grands  rois  : 
Ah  !  qu'il  me  serait  doux  de  l'accabler  de  chaînes, 
Et  d'arrêter  le  cours  de  ses  exploits  ! 
Que  je  le  hais  !  Que  son  mépris  m'outrage  ! 
Qu'il  sera  fier  d'éviter  l'esclavage 

Oii  je  tiens  tant  d'autres  héros  ! 
Incessamment  son  importune  image. 

Malgré  moi,  trouble  mon  repos. 

Un  song^  affreux  m'inspire  une  fm'eur  nouvelle 

Contre  ce  funeste  ennemi, 

J'ai  cru  le  voir,  j'en  ai  frémi, 
J'ai  cru  qu'il  me  frappait  d'une  atteinte  mortelle. 
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,)e  suis  l(jiiib(''i'  aux  pieds  de  ce  cruel  vainqueur  : 
Rien  ne  fléeliissait  sa  rigueiu'  ; 
Kt  par  un  cliarnie  inconcevable, 
.le  lup  sentais  contrainte  à  le  trouver  aimable 
Dans  le  fatal  ninnient  qu'il  me  perçait  le  cœur. 

SIDONIK 

Vous  Iroublez-vous  dune  image  légère 

Que  le  sommeil  produit? 

Le  beau  jour  qui  vous  luit 
Doit  dissiper  cette  vaine  chimère, 

Ainsi  cpiil  a  détruit 

Les  ombres  de  la  nuit. 


SCÈNE  II 
HIDRAOT,  suîTE  d'Hidraot,  ARMIDE,  PHÉNICE,  SIDONIE 

HIDRAOT 

Armide,  que  le  sang  qui  m" unit  avec  vous, 

Me  rend  sensible  aux  soins  que  Ton  prend  pour  vous  plaire  ! 

Que  votre  triomphe  m'est  doux  ! 
Que  j"aime  à  voir  briller  le  beau  jorn*  qui  réclaire  ! 

Je  n'aurais  plus  de  vœux  à  faire 

Si  vous  choisissiez  un  époux. 
Je  vois  de  près  la  mort  qui  me  menace, 

Et  bientôt  l'âge  qui  me  glace 
Va  m'accabler  sous  son  pesant  fardeau  : 

C'est  le  dernier  bien  où  j'aspire, 
Que  de  voir  votre  hymen  promettre  à  cet  empire 

Des  rois,  formés  d'un  sang  si  beau  ; 
Sans  me  plaindre  du  sort  je  cesserai  de  viviT, 

Si  ce  doux  espoir  peut  me  suivre 

Dans  l'affreuse  nuit  du  tombeau. 

ARJUDE 

La  chaîne  de  l'hymen  m'étonne. 
Je  crains  les  plus  aimables  nœuds. 
Ah  !  qu'un  cœnr  devient  malheureux 
Quand  la  liberté  l'abandonne  ! 

HIDRAOT 

Pour  vous,  quand  il  vous  plaît,  tout  l'enfer  est  armé  ; 
Vous  êtes  plus  savante  en  mon  art  que  moi-même  : 
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De  grands  rois  à  vos  pieds  mettent  leur  diadème, 
Qui  vous  voit  un  moment,  est  pour  jamais  charmé. 
Pouvez-vous  mieux  goûter  votre  bonheur  extrême 

Qu'avec  un  époux  qui  vous  aime, 

Et  qui  soit  digne  d'être  aimé? 

ARMIDE 

Contre  mes  ennemis  à  mon  gré  je  déchaîne 

Le  noir  Empire  des  enfers, 

L'Amour  met  des  rois  dans  mes  fers, 
Je  suis,  de  mille  amants,  maîtresse  souveraine  ; 

Mais  je  fais  mon  plus  grand  bonheur 

D'être  maîtresse  de  mon  cœur. 

HIDRAOT 

Bornez-vous  vos  désirs  à  la  gloire  cruelle 

Des  maux  que  fait  votre  beauté? 
Ne  ferez-vous  jamais  votre  féhcité 

Du  bonheur  d'un  amant  fidèle? 

ARMIDE 

Si  je  dois  m' engager  un  jour. 

Au  moins  vous  devez  croire 
Qu'il  faudra  que  ce  soit  la  gloire 
Qui  livi'e  mon  cœur  à  l'Amour. 

Pour  devenir  mon  maître, 

Ce  n'est  point  assez  d'être  roi. 

Ce  sera  la  valeur  qui  me  fera  connaître 

Celui  qui  mérite  ma  foi. 
Le  vainqueur  de  Renaud,  si  quelqu'un  le  peut  être. 

Sera  dig-ne  de  moi. 


SCÈNE  111 

Troupe  de  peuples  du  royaume  de  Damas,  HIDKAUT,  ARMIDE, 
PHÉNICE,  SIDONIE 

{Les  peuples  du  royaume  de  Damas  témoùjrmit  par  des  dunses 
et  par  des  clianls  la  joie  qu'ils  ont  de  V avantage  que  la  heaidé 
de  cette  privcessu  a  remporté  sur  les  ehevaliers  du  camp  de 
Gode  f  roi.) 

HIDRAOT 

Ainiide  est  encor  plus  aimable 
Qu'elle  n'est  redoutable. 
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Que  son  triomphe  est  glorieux  ! 
Ses  charmes  les  plus  forts  sont  ceux  de  ses  beaux  yeux. 
Elle  n'a  pas  besoin  d'emprunter  l'art  tefrible 
Qui  sait,  quand  il  lui  ])laît,  faire  armer  les  enfers  ; 

Sa  beauté  trouve  tout  possible, 
Nos  plus  fiers  ennemis  gémissent  dans  ses  fers. 

HIDRAOT  ET   LE   CHŒUR 

Armide  est  encor  plus  aimable 

Qu'elle  n'est  redoutable. 
Que  son  triomphe  est  glorieux  ! 
Ses  charmes  les  plus  forts  sont  ceux  de  ses  beaux  yeux. 

PHÉNICE   ET  LE   CHŒUR 

Suivons  Ai'mide  et  chantons  sa  victoire, 
Tout  l'univers  retentit  de  sa  gloire. 

PHÉNICE 

Nos  ennemis  aïïaiblis  et  troublés 
N'étendront  plus  le  progrès  de  leurs  armes  ; 
Ah  !  quel  bonheur  !  Nos  désirs  sont  comblés, 
Sans  nous  coûter  ni  de  sang  ni  de  larmes. 

LE   CHŒUR 

Suivons  Armide  et  chantons  sa  victoire, 
Tout  l'univers  retentit  de  sa  gloire. 

PHÉNICE 

L'ardent  Amour  qui  la  suit  en  tous  lieux, 
S'attache  aux  cœurs  qu'elle  veut  qu'il  enflamme  ; 
Il  est  content  de  régner  dans  ses  yeux, 
Et  n'ose  encor  passer  jusqu'à  son  âme. 

LE   CHŒUR 

Suivons  Ai-mide  et  chantons  sa  victoire  ; 
Tout  l'Univers  retentit  de  sa  gloire. 

SIDONIE   ET   LE   CHŒUR 

Que  la  douceur  d'un  triomphe  est  extrême, 
Quand  oa  n'en  doit  tout  l'honneur  qu'à  soi-même. 

SIDONIE 

Nous  n'avons  point  fait  armer  nos  soldats  ; 
Sans  leurs  secours,  Aimide  est  triomphante  ; 
Tout  son  pouvoir  est  dans  ses  doux  appas, 
Rien  n'est  si  fort  que  sa  beauté  charmante. 

LE   CHŒUR 

Que  la  douceur  d'un  triomphe  est  extrême, 
Quand  on  n'en  doit  tout  l'honneur  qu'à  soi-mém(\ 
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SIDONIE 

La  belle  Arinide  a  su  vaincre  aisément 
Les  fiers  guerriers,  plus  craints  que  le  tonnerre, 
Et  ses  regards  ont  en  moins  d'un  moment 
Donné  des  lois  aux  vainqueurs  de  la  terre, 

LE   CHŒUR 

Que  la  douceur  d'un  triomphe  est  extrême, 
Quand  on  n'en  doit  tout  Fhonneur  qu"à  soi-même. 


SCÈNE  IV 
ARONTE,  HIDRAOT,  ARMIDE,  PHÉNICE,  SIDONIE 

TROUPE  DE  PEUPLES  DE  DaMAS 

(Le  triomphe  cïArmiâe  est  interrompu  par  Varrivée  d'Aronte  qui 
avait  été  chargé  de  la  conduite  des  chevaliers  captifs,  et  qui 
revient  Uessé,  et  tenant  à  la  main  un  tronçon  d'épée.) 

ARONTE 

0  ciel  !  ô  disgrâce  cruelle  ! 
Je  conduisais  vos  captifs  avec  soin. 
J'ai  tout  tenté  pour  vous  marquer  mon  zèle, 

Mon  sang  cpii  coule  en  est  témoin. 

ARfflDE 

Mais  oîi  sont  mes  captifs? 

ARONTE 

Un  guerrier  indomptable 
Les  a  délivi'és  tous. 

AR>nDE   et   HIDRAOT 

Un  seul  gueiTier  !  Que  dites-vous? 
Ciel  ! 

ARONTE 

De  nos  ennemis  c'est  le  plus  redoutable. 
Nos  plus  vaillants  soldats  sont  tombés  sous  ses  coups. 
Rien  ne  peut  résister  à  sa  valeur  extrême... 

ARMIDE 

0  ciel  !  C'est  Renaud. 

ARONTE 

C'est  lui-même. 

ARMIDE   et    HIDRAOT 

Pomsuivons  jusqu'au  trépas 
L'ennemi  qui  nous  offense. 
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Qu'il  if  échappe  pas 
A  notre  vengeance. 

LE   CHŒUR 

Poursuivons  jusqu'au  trépas 
L'ennemi  qui  nous  offense. 

Qu'il  n'échappe  pas 

A  notre  vengeance. 

l'IN    DU    TRliMlIiR   ACTt; 


ACTK    II 

Le  théâtre  change  et  représente  une  campagne,  où  une  rivière 
forme  une  île  agréable. 


SCÈNE  PKEMIÈRE 
ARTEMIDORE,  RENAUD 

ARTEMIDOKE 

Invincible  héros,  c'est  par  votre  courage 

Que  j'échappe  aux  rigueurs  d'un  funeste  esclavage 

Après  ce  généreux  secours, 
Puis-je  me  dispenser  de  vous  suivre  toujours? 

RENAUD 

Allez,  allez  remplir  ma  place 
Aux  lieux  d'où  mon  malheur  nu'  chasse. 
Le  lier  Gernand  m'a  contraint  à  punir 
Sa  téméraire  audace  : 
D'une  indigne  prison  Godefroy  me  menace, 
Et  de  son  camp  m'oblige  à  me  bamiir. 
Je  m'en  éloigne  avec  contrainte. 
Heureux!  si  j'avais  {)u  consacrer  mes  exploits 
A  délivrer  la  cité  sainte 
Qui  gémit  sous  de  dures  lois. 
vSuivez  les  guerriers  qu'un  beau  zélé 
Presse  de  signaler  leur  valeur  et  leui"  foi  : 

Chercliez  une  gloire  imin(trtelle  ; 
Je  veux  dans  mon  exil  n'envelopper  que  moi. 
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ARTKMIOORK 

Sans  vous,  que  peut-on  entreprendre? 
rvliii  (|ui  vous  bannit  ne  pouiTa  se  défendre 

De  souhaiter  votre  retour, 
S'il  faut  que  je  vous  quitte,  au  moins  ne  puis-je  appieiidri 
Kn  quels  lieux  vous  allez  choisir  votie  séjour? 

RENAUD 

Le  repos  nie  fait  violence, 
La  seule  gloire  poiu-  moi  a  des  appas  : 

Je  prétends  ackessermes  pas 

Où  la  Justice  et  FLinocence 
Auront  besoin  du  secours  de  mon  bras. 

ARTEMIDORE 

Fuyez  les  lieux  où  règne  Armide 

Si  vous  cherchez  à  vivie  heureux  ; 

Pour  le  cœur  le  plus  intrépide 

Elle  a  des  charmes  dangereux. 

C'est  une  ennemie  implacable, 

Évitez  ses  ressentiments  ; 
Puisse  le  ciel,  à  mes  vœux  favorable, 
Vous  garantir  de  ses  enchantements. 

REXAUD 

Par  une  heureuse  indifférence 
Mon  cœur  s'est  dérobé  sans  peine  h  sa  puissance  ; 

Je  la  vis  seulement  d'un  regard  curieux, 
h^st-il  plus  malaisé  d'éviter  sa  vengeance 

Que  d'échapper  au  pouvoir  de  ses  yeux? 
J'aime  la  liberté,  rien  ne  m'a  pu  contraindre 

A  m' engager  jusqu'à  ce  jour.. 
Quand  on  peut  mépriser  les  charmes  de  l'amour, 
Quels  enchantements  peut-on  craindre? 


SCENE  II 

HIDRAOT,  ARMIDE 

HIDRAOT 

Arrêtons-nous  ici,  c'est  dans  ce  lieu  fatal 
Que  la  fureur  qui  nous  anime 
Ordonne  à  l'Empire  infernal 
De  conduire  notre  victime. 
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ARMIDE 

Que  l'Enfer  aujourd'hui  tarde  à  suivre  nos  lois  ! 

IIIDRAOT 

Pour  achever  le  charme  il  faut  urflr  nos  voix. 

HIDRAOT  et   ARMIDE 

Esprits  de  haine  et  de  rage, 
Démons,  obéissez-nous. 
Liviez  à  notre  courroux 
L'ennemi  qui  nous  outrage, 
Démons,  obéissez-nous. 

ARMIDE 

Démons  affreux,  cachez-vous  ■ 
Sous  une  agréable  image. 
Enchantez  ce  fier  courage 
Par  les  charmes  les  plus  doux. 

HIDRAOT  et   ARMIDE 

Esprits  de  haine  et  de  rage. 
Démons,  obéissez-nous. 
(Armide  aperçoit  Renaud  qui  s'approche  des  hords  de  la  rivike.) 

ARMIDE 

Dans  le  piège  fatal  notre  ennemi  s'engage. 

HIDRAOT 

Nos  soldats  sont  cachés  dans  le  prochain  bocage, 
Il  faut  que  sur  Renaud  ils  viennent  fondre  tous. 

ARMIDE 

Cette  victime  est  mon  partage  ; 
Laissez-moi  l'immoler,  laissez-moi  l'avantage 
De  voir  ce  cœiu"  superbe  expirer  de  mes  coups. 

{Hidraof  et  Armide  se  retirent) 
{Renaud  s'arrête  pour  considérer  les  hords  du  fleuve,  et  quitte 
une  partie  de  ses  armes  pour  prendre  le  frais.) 


SCÈNE  III 

RENAUD,  se\il. 

Plus  j'observe  ces  lieux,  et  plus  je  les  admire. 

Ce  fleuve  coule  lentement 
Et  s'éloigne  à  regret  d'un  séjour  si  charmant. 
Les  plus  aimables  fleurs  et  le  plus  doux  zéphire 

Parfument  Tair  qu'on  y  respire. 
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Non,  je  ne  puis  quitter  des  rivages  si  beaux. 
.  Un  son  harmonieux  se  mêle  au  bruit  des  eaux. 
Les  oiseaux  enchantés  se  taisent  pour  l'entendre. 
Des  charmes  du  sommeil  j'ai  peine  à  me  défendi'e. 

Ce  gazon,  cet  ombrage  frais, 
Tout  m'invite  au  repos  sous  ce  feuillage  épais. 
{Renaud  s'endort  sur  un  gazon,  au  bord  de  la  rivière.) 


SCÈNE  IV 

RENAUD,    endormi,    une    naïade    qui   sort    du   fleuve,    troupe 

DE  NYMPHES,  TROUPE  DE  BERGERS,  TROUPE  DE  BERGÈRES 
UNE  naïade 

Au  temps  heureux  oîi  l'on  sait  plaire, 

Qu'il  est  doux  d'aimer  tendrement  ! 
Pourquoi  dans  les  périls  avec  empressement 
Chercher  d'un  vain  honneur  l'éclat  imaginaire? 

Pour  une  trompeuse  chimère 

Faut -il  quitter  un  bien  charmant? 

Au  temps  heureux  oii  Ton  sait  plaire, 

Qu'il  est  doux  d'aimer  tendrement  ! 

LE   CHŒUR 

Ah  !  quelle  erreur  !  Quelle  fohe  ! 
De  ne  pas  jouir  de  la  vie  ! 
C'est  aux  jeux,  c'est  aux  amom's 
Qu'il  faut  donner  les  beaux  jours. 
{Les  Démons,  sous  la  figure  des  Nymphes,  des  Bergers  et  des  Ber- 
gères, enchantent  Renaud  et  V  enchaînent  durant  son  sommeil 
avec  des  guirlandes  de  fleurs.) 

UNE   BERGÈRE 

On  s'étonnerait  moins  que  la  saison  nouvelle 
Revînt  sans  ramener  les  fleurs  et  les  zéphirs, 
Que  de  voir  de  nos  ans  la  saison  la  plus  belle 

Sans  l'Amour  et  sans  les  Plaisirs. 
Laissons  au  tendi'e  amour  la  jeunesse  en  partage  ; 
La  sagesse  a  son  temps,  il  ne  vient  que  trop  tôt  : 
Ce  n'est  pas  être  sage. 

D'être  plus  sage  qu'il  ne  faut. 
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LES   CHŒLKS 

Ah  !  quelle  erreur  !  Quelle  folie  ! 

De  ne  pas  jouir  de  la  vie  !  ♦ 

C'est  aux  jeux,  c'est  aux  amours 
Qu'il  faut  donner  les  beaux  jours. 


SCÈNE  V 
ARMIDE,  RENAUD  endormi. 

ARMIDE,  tenant  un  dard  à  la  main. 
Enfin  il  est  en  ma  puissance, 
Ce  fatal  ennemi,  ce  superbe  vainqueur. 
Le  charme  du  sommeil  le  livre  à  ma  vengeance. 

Je  vais  percer  son  invincible  cœur. 
Par  lui  tous  mes  captifs  sont  sortis  d'esclavage. 
Qu'il  éprouve  toute  ma  rage... 
{Armide  va  frapper  Renaud,  et  ne  peut  exécuter  le  dessein  qu'elle  a 
de  lui  ôter  la  vie.) 
Quel  trouble  me  saisit  !  qui  me  fait  hésiter  ! 
Qu'est-ce  qu'en  sa  faveur  la  pitié  me  veut  dire? 
Frappons...  Ciel!  qui  peut  m' arrêter! 
Achevons...  je  frémis!  Vengeons-nous...  je  soupire! 
Est-ce  ainsi  que  je  dois  me  venger  aujourd'hui? 
Ma  colère  s'éteint  quand  j'approche  de  lui. 
Plus  je  le  vois,  plus  ma  fureur  est  vaine, 
Mon  bras  tremblant  se  refuse  à  ma  haine, 
Ah  !  quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jom'  ! 
A  ce  jeune  héros  tout  cède  sur  la  terre. 
Qui  croirait  qu'il  fût  né  seulement  pour  la  guerre? 

n  semble  être  fait  pour  l'Amour. 
Ne  puis-je  me.  venger  à  moins  qu'il  ne  périsse? 
Hé,  ne  sufïit-il  pas  que  l'aniom*  le  punisse? 
Puisqu'il  n'a  pu  trouver  mes  yeux  assez  charmants  ; 
Qu'il  m'aime  au  moins  par  mes  enchantements. 
Que  s'il  se  peut,  je  le  haïsse. 
Venez,  secondez  mes  désirs. 
Démons,  transformez-vous  en  d'aimables  zéplrirs. 
Je  cède  à  ce  vainqueur,  la  pitié  me  surmonte  ; 
Cachez  ma  faiblesse  et  ma  honte 
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Dans  les  plus  reculés  déserts  ; 
Volez,  conduisez-nous  au  bout  de  l'univers. 
{Les  démons  transformés  en  zéphirs,  enlèvent  Renaud,  et  Armide.) 

KIN  DU  SECOND  ACTE 


ACTE    III 

Le  théîitre  change  et  représente  un  désert. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ARMIDE,  SEULE 

ARMIDE 

Ah  !  si  la  liberté  me  doit  être  ravie, 

Est-ce  à  toi  d'être  mon  vainqueur? 
Trop  funeste  ennemi  du  bonheur  de  ma  vie, 
Faut-il  que  malgré  moi  tu  règnes  dans  mon  cœur? 
Le  désir  de  ta  mort  fut  ma  plus  chère  envie, 
Comment  as-tu  changé  ma  colère  en  langueur  ! 
En  vain  de  mille  amants  je  me  voyais  suivie, 

Aucun  n'a  fléchi  ma  rigueur. 
Se  peut-il  que  Renaud  tienne  Amiide  asservie  ! 
Ah  !  si  la  liberté  me  doit  être  ravie, 

Est-ce  à  toi  d'être  mon  vainqueur? 
Trop  funeste  ennemi  du  bonhem'  de  ma  vie. 
Faut-il  que  malgié  moi  tu  règnes  dans  mon  cœiu"? 

SCÈNE  II 
ARMIDE,  PHÉNICE,  SIDONIE 

PHÉ\ICE 

Que  ne  peut  point  votre  art?  La  force  en  est  extrême. 
Quel  prodige  !  Quel  changement  ! 
Renaud  qui  fut  si  fier,  vous  aimo. 
On  n'a  iamais  aimé  si  tendrement. 
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SIDONIE 

Montrez-vous  à  ses  yeux,  soj^ez  témoin  vous-mêm  ■ 
Du  merveilleux  effet  de  votre  enchantement. 

ARMIDE 

L'Enfer  n'a  pas  encor  rempli  mon  espérance  ; 

Il  faut  qu'un  nouveau  charme  assure  ma  vengeance. 

SIDONIE 

Sur  des  bords  séparés  du  séjour  des  humains, 
Qui  ])eut  arracher  de  vos  mains 
Un  ennemi  qui  vous  adore? 

Vous  enchantez  Renaud,  que  craignez- vous  encore? 

ARMIDK 

Hélas  !  C'est  mon  cœur  que  je  crains. 

Votre  amitié  dans  mon  sort  s'intéresse  : 
Je  vous  ai  fait  conduire  avec  moi  dans  ces  lieux. 
Au  reste  des  mortels  je  cache  ma  faiblesse, 

Je  n'en  veux  rougir  qu'à  vos  yeux. 
De  mes  plus  doux  regards  Renaud  sut  se  défendre. 
Je  ne  pus  engager  ce  cœur  fier  à  se  rendre, 

Il  m'échappa  malgré  mes  soins. 
Sous  le  nom  de  dépit  l'Amour  vint  me  surprendre 

Lorsque  je  m'en  gardais,  le  moins. 

Plus  Renaud  m'aimera,  moins  je  serai  tranquille  ; 

J'ai  résolu  de  le  haïr, 
Je  n'ai  tenté  jamais  rien  de  si  difficile  : 
Je  crains  que,  pour  forcer  mon  cœur  à  m'obéir. 

Tout  mon  art  ne  soit  inutile. 

PHÉNICE 

Que  votre  art  serait  beau  !  Qu'il  serait  admiré  ! 
S'il  savait  garantir  des  troubles  de  la  vie  ! 

Heureux  qui  peut  être  assuré 
De  disposer  de  son  cœur  à  son  gré  ! 

C'est  un  secret  digne  d'envie, 
Mais  de  tous  les  secrets  c'est  le  plus  ignoré.' 

SIDONIE 

La  haine  est  affreuse  et  barbare  ; 
L'Amour  contraint  les  cœurs  dont  il  s'empare 

A  souffrir  des  maux  rigoureux. 
Si  votre  sort  est  en  voLre  puissanc?, 


-^  OLINAULT.  —  AUMIDE  -  33 

Faites  choix  de  l'indifférence, 
Elle  assure  un  repos  heureux. 

'  ARMIDE 

Non,  non,  il  ne  m'est  plus  possible 
De  passer  de  mon  trouble  en  un  état  paisible, 

Mon  cœur  ne  se  peut  plus  calmer. 
Kenaud  m'offense  trop,  il  n'est  que  trop  aimable, 
C'est  pour  moi  désormais  un  choix  indispensable 

De  le  haïr  ou  de  l'aimer. 

PHÉNICE 

Vous  n'avez  pu  haïr  ce  héros  invincible, 
Lorsqu'il  était  le  plus  terrible 

De  tous  vos  ennemis  : 
Il  vous  aime,  l'Amour  l'enchaîne. 
Garderiez-vous  mieux  votre  haine 
Contre  un  amant  si  tendre  et  si  soumis? 

ARMIDE 

H  m'aime?  Quel  amour  !  ma  honte  s'en  augmente. 
Dois-je  être  aimée  ainsi?  Puis-je  en  être  contente? 
C'est  un  vain  triomphe,  un  faux  bien. 

Hélas  !  que  son  amour  est  différent  du  mien  ! 
J'ai  recours  aux  enfers  pour  allumer  sa  flamme. 
C'est  l'effort  de  mon  art  qui  peut  tout  sur  son  âme, 

Ma  faible  beauté  n'y  peut  rien. 
Par  son  propre  mérite  il  suspend  ma  vengeance  ; 
Sans  secours,  sans  effort,  même  sans  qu'il  y  pense, 
n  enchaîne  mon  cœur  d'un  trop  charmant  lien. 
Hélas  !  que  mon  amour  est  différent  du  sien  ! 

Quelle  vengeance  ai-je  à  prétendre 
Si  je  le  veux  aimer  toujours? 
Quoi,  céder  sans  rien  entreprendre? 
Non,  il  faut  appeler  la  Haine  à  mon  secours. 

L'horreur  de  ces  lieux  solitaires 

Par  mon  art  va  se  redoubler. 
Détournez  vos  regards  de  ces  affreux  mystères  ; 
Et  surtout,  empêchez  Renaud  de  me  troubler. 


L.\   JIu^inoE. 
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SCÈNE  m 

ARMIDE,  SEULE 

ARMIDE 

Venez,  venez,  Haine  implacable, 

Sortez  du  gouffre  épouvantable 
Oh  vous  faites  l'égner  une  éteiMielle  horreur. 
Sauvez-moi  de  FAmour,  rien  n'est  si  redoutable  : 

(Jontre  un  eimemi  trop  aimable 
liendez-moi  mon  courroux,  rallumez  ma  fureur. 

Venez,  venez,  Haine  implacable, 

Sortez  du  gouffre  épouvantable 
Où  vous  faites  régner  une  éternelle  horreur. 
{Lia  Haine  sort  des  Enfers,  accompagnée  des  Furies,  de  la  Cruauté, 
de  la  Venfjea'irce,  de  la  Bage  et  des  Passions  qui  déjmident  de 
la  Haine.) 

SCÈNE  IV 
ARMIDE,  LA  HAINE,  slute  de  la  Haine 

LA  HAINE 

Je  réponds  à  tes  vœux,  ta  voix  s'est  fait  entendre 

Jusques  dans  le  fond  des  Enfers. 
Pour  toi,  contre  l'Amour,  je  vais  tout  entreprendre, 

Et  quand  on  veut  bien  s'en  défendre, 
On  peut  se  garantir  de  ses  indignes  fers. 

.  LA  HAINE  et  sa  suite. 
Plus  on  connaît  l'Amour,  et  plus  on  le  déteste  ; 
Détruisons  son  pouvoir  funeste. 
Rompons  ses  nœuds,  déchirons  son  bandeau, 
Brûlons  ses  traits,  éteignons  son  flambeau. 

CHŒUR 

Plus  on  connaît  l'Amour,  et  plus  on  le  déteste  ; 
■     Détruisons  son  pouvoir  funeste, 
Rompons  ses  nœuds,  déchirons  son  bandeau, 
Bridons  ses  traits,  éteignons  son  flambeau. 
{Ln  suite  de  la  Haine  s'empresse  à  ^briser  et  à  brûler  les  armes 
dont  V Amour  se  sert.) 
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Amoiu',  sors  pour  janiaisi,  sors  d'un  cœur  qui  te  cliasse, 
Que  la  Haine  règne  en  ta  place  ; 
Tu  fais  trop  souffrir  sous  ta  loi, 
Non,  tout  l'Enfer  n'a  rien  de  si  cruel  que  toi. 
{La  Suite  de  la  Haine  témoigne  qu'elle  se  prépare  avec  plaisir 
à  triomplier  de  V Amour.) 
LA  HAINE,  approchant  d'Armide. 
Sojs,  sors,  du  sein  d'Arniide,  Amour,  brise  ta  chaîne. 

ARMIDE 

Arrête,  arrête,  affreuse  Haine, 
Laisse-moi  sous  les  lois  d'un  si  charmant  vainqueur. 
Laisse-moi,  je  renonce  à  ton  secours  horrible  : 
Non,  non,  n'achève  pas,  non,  il  n'est  pas  possible 
De  nf  ôter  mon  amour  sans  m'arraclier  le  cœur. 

LA   HAINE 

N"implores-tu  mon  assistance 
Que  pour  mépriser  ma  puissance? 
Suis  l'amour,  puisque  tu  le  veux, 

Infortunée  Ai'mide, 

Suis  l'Amour  qui  te  guide 

Dans  un  abîme  affreux. 

Sur  ces  bords  écartés,  c'est  en  vain  que  tu  caches 
Le  héros  dont  ton  cœur  s'est  trop  laissé  toucher  : 
La  Gloire  à  qui  tu  l'arraches. 
Doit  bientôt  te  l'arracher. 
Malgré  tes  soins,  au  mépris  de  tes  larmes, 
Tu  le  verras  échapper  à  tes  charmes. 
Tu  me  rappelleras,  peut-être,  dès  ce  jour. 
Et  ton  attente  sera  vaine  ; 
Je  vais  te  quitter  sans  retour. 
Je  ne  puis  te  punir  dune  plus  rude  peine 
Que  de  t'abandonner  pour  jamais  à  l'Amom' 

(La  Haine  et  sa  suite  s'ahiment.) 


FIN  DU  TROISIEME  ACTE 
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ACTE   IV 


SCENE  PREMIERE 
UBALDE  ET  LE  CHEVALIER  DANOLS 

Uhalcle  porte  un  bouclier  de  diamant  et  tient  un  sceptre  d'or,  qui 
lui  ont  été  donnés  par  un  magicien,  pour  dissiper  les  enchante- 
ments d'Armide  et  pour  délivrer  Renaud.  Le  chevalier  danois 
porte  une  épée  qu'il  doit  présenter  à  Renaud. 

Une  vapeur  s'élève  "et  se  répand  dans  le  désert  qui  a  paru  au  troi- 
sième acte.  Des  antres  et  des  abîmes  s'ouvrent,  et  il  en  sort  des 
bêtes  farouches  et  des  montres  épouvantables. 

UBALDE  et  LE  CHEVALIER  DANOIS,  ensemble. 
Nous  ne  trouvons  partout  que  des  gouffres  ouverts. 
Armide  a  dans  ces  lieux  transporté  les  Enfers. 
Ah  !  que  d'objets  horribles  ! 
Que  de  monstres  terribles  ! 

(Le  chevalier  danois  attaque  les  monstres,  UbaUe  le  retietit  et  lui 
montre  le  sceptre  d'or  qu'il  porte,  et  qui  leur  a  été  donné  pour 
dissiper  les  enchantements.) 

UBALDE 

Celui  qui  nous  envoie  a  prévu  ce  danger, 
Et  nous  a  montré  Tart  de  nous  en  dégager. 

Ne  craignons  point  Armide  ni  ses  charmes  ; 

Par  ce  secours  plus  puissant  que  nos  armes, 

Nous  en  serons  aisément  garantis. 

Laissez-nous  un  libre  passage, 

Monstres,  allez  cacher  votre  inutile  rage 

Dans  l'abîme  profond  d'où  vous  êtes  sortis. 
{Les  monstres  saMment,  la  vapeur  se  dissipe,  le  désert  disparait 
et  se  change  en  une  campagne  agréable,  bordée  d'arbres  chargés 

de  fruits  et  arrosée  de  ruisseaux.) 

LE   CHEVALIER  DANOIS 

Allons  chercher  Renaud,  le  ciel  nous  favorise 
Dans  notre  pénible  entreprise. 
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Ce  qui  peut  flatter  nos  désirs, 
Doit  à  son  tour  tenter  de  nous  surprendre  ; 
C'est  désormais  du  charme  des  plaisirs 
Que  nous  aurons  à  nous  défendre. 
UBALDE  et  LE  CHEVALIER  DANOIS,  ensemble. 
,  Redoublons  nos  soins,  gardons-nous 

Des  périls  agi'éables, 
Les  enchantements  les  plus  doux 
Sont  les  plus  redoutables. 

UBALDE 

On  voit  d'ici  le  séjom'  enchanté 
D'Armide  et  du  héros  qu'elle  aime  ! 
Dans  ce  palais  Renaud  est  arrêté 
Par  un  charme  fatal  dont  la  force  est  extrême. 
C'est  là  que  ce  vainqueur  si  fier,  si  redouté, 

Oubliant  tout  Jusqu'à  lui-même, 
Est  réduit  à  languir  avec  indignité 
Dans  une  molle  oisiveté. 

LE   CHEVALIER  DANOIS 

En  vain  tout  l'Enfer  s'intéresse  ' 
Dans  l'amour  qui  séduit  un  cœur  si  glorieux  ; 
Si  sur  ce  bouclier  Renaud  tourne  les  yeux, 

H  rougira  de  sa  faiblesse, 
Et  nous  l'engagerons  à  partir  de  ces  lieux. 


SCÈNE  II 

Un  démon  sous  la  figure  de  LUCINDE,  fille  danoise  aimée  du 
chevalier  danois.  Troupe  de  démons  transformés  eu  habitants 
champêtres  de  l'île  qu'Armide  a  choisie  pour  y  tenir  Renaud  en 
chanté.  UBALDE,  LE  CHEVALIER  DANOIS. 

LUCINDE 

Voici  la  charmante  retraite 
De  la  félicité  parfaite  ; 

Voici  l'heureux  séjour 

Des  jeux  et  de  l'Amour. 

LE  CHŒUR 

Voici  la  charmamte  retraite 
De  la  félicité  parfaite  ; 
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Voici  l'iieureux  séjour 
Des  jeux  et  de  l'Amour. 

{Les  habitanis  champêlres  duiisenl.) 
l'BALUE,  parlant  au  clmmlier  danois. 
Allons,  qui  vous  retient  encore? 
Allons,  c'est  trop  vous  arrêtei'. 

LE   CHEVALIER  DAXOLS 

Je  vois  la  beauté  que  j'adore, 
C'est  elle,  je  n'en  puis  douter. 

LUCINDE   et   LE   CHŒUR 

Jamais  dans  ces  beaux  lieux  notre  attente  n'est  vaine, 
Le  bien  que  nous  cherchons  se  vient  offrir  à  nous  ; 
Et  pour  l'avoir  trouvé  sans  peine, 
Nous  ne  l'en  trouvons  pas  moins  doux. 

LE   CHŒUR 

Voici  la  charmante  retraite 
De  la  félicité  parfaite  ; 
Voici  l'heureux  séjour 
Des  jeux  et  de  l'Amour. 
LUCINDE,  parlant  au  chevalier  danois. 
Enfin,  je  vois  l'amant  pom'  qui  mon  ccem*  soupire, 
Je  retrouve  le  bien  que  j'ai  tant  souhaité. 

LE   CHEVALIER  DANOIS 

Puis-je  voir  ici  la  Beauté 
Qui  m'a  soumis  à  son  empire? 

UBALDE 

Non,  ce  n'est  qu'un  charme  trompeur. 
Dont  il  faut  garder  votre  cœur. 

LE   CHEVALIER  DANOIS 

Si  loin  des  bords  glacés  où  vous  prîtes  naissance. 
Qui  peut  vous  offrir  à  mes  yeux? 

LUCINDE 

Par  une  magique  puissance 
Ai'mide  m'a  conduite  en  ces  aimables  lieux  ; 
Et  je  \àvais  dans  la  douce  espérance 
D"y  voir  bientôt  ce  que  j'aime  le  mieux. 
Goûtons  les  doux  plaisirs  que  poiu-  nos  cœurs  fidèles 
Dans  cet  heureux  séjour  l'Amom-  a  préparés  : 
Le  devoir  par  des  lois  cruelles 
Ne  nous  a  que  trop  séparés. 

UBALDE ■ 

Fuyez,  faites-vous  violence. 


I 
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LE   CHEVALIER  DANOIS 

L'Amour  ne  me  le  permet  pas, 
Contre  de  si  charmants  appas, 
Mon  cœur  est  sans  défense. 

UBALDE 

Est-ce  là  cette  fermeté 
Dont  vous  vous-  êtes  tant  vanté? 
LE  CHEVALIER  DANOIS  et  LUCiNDE,  ensemlle. 
Jouissons  d'un  bonheur  extrême. 
Hé  !  quel  autre  bien  peut  valoir 
Le  plaisir  de  voir  ce  qu'on  aime? 
Hé  !  quel  autre  bien  peut  valoir 

Le  plaisir  de  vous  voir? 

UBALDE 

Malgré  la  puissance  infernale, 
Malgré  vous-même,  il  faut  vous  détromper. 
Le  sceptre  d'or  peut  dissiper 
Une  erreur  si  fatale. 
(Ubalde  touche  Lucinde  avec  le  sceptre  d'or  qu'il  tient,  et  Lucinde 
disparaît  aussitôt.) 


SCÈNE  III 
LE  CHEVALIER  DANOIS,  UBALDE 

LE   CHEVALIER  DANOIS 

Je  tourne  en  vain  mes  yeux  de  toutes  parts, 
Je  ne  vois  plus  cette  beauté  si  chère. 
Elle  échappe  à  mes  regards 
Comme  une  vapeur  légère. 

UBALDE 

Ce  que  TAmom-  a  de  charmant 
N'est  qu'une  illusion  qui  ne  laisse  après  elle 
Qu'une  honte  éternelle. 
Ce  que  l'Amour  a  de  charmant, 
N"est  qu'un  funeste  enchantement. 

LE   CHEVALIER  DANOIS 

Je  vois  le  danger  où  s'expose 
Un  charme  qui  ne  fuit  pas  un  charme  si  puissant. 
Que  vous  êtes  heureux  si  vous  êtes  exempt 
Des  faiblesses  que  l'Amour  cause  ! 
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UBALDE 

Non,  je  n'ai  point  gardé  mon  cœur  jusqu'à  ce  jour, 
Près  de  l'objet  que  j'aime  il  m'était,  doux  de  vivre  ; 
Mais  quand  la  gloire  ordonne  de  la  suivre. 
Il  faut  laisser  gémir  TAmour. 
Des  charmes  les  plus  forts  la  raison  me  dégage. 
Rien  ne  nous  doit  ici  retenir  davantage  ; 
Profitons  des  conseils  que  l'on  nous  a  donnés. 


SCÈNE  IV 

Un  démon  sous  la  figure  de  JMÉLISSE,  fille  italienne  aimée  d"L  balde. 
LE  CHEVALIER  DANOIS,  L'BALDE 

MÉLISSE 

D'où  vient  que  vous  vous  détournez 

De  ces  eaux  et  de  cet  ombrage? 
Goûtez  un  doux  repos,  étrangers  fortunés  ; 
Délassez-vous  ici  d'un  pénible  voyage. 
Un  favorable  sort  vous  appelle  au  partage 

Des  biens  qui  nous  sont  destinés. 

UBALDE 

Est-ce  vous,  charmante  Méhsse? 

MÉLISSE 

Est-ce  vous,  cher  amant?  Est-ce  vous  que  je  vois? 

UBALDE  et  MÉLISSE,  ensemble. 
Au  rapport  de  mes  sens,  je  n'ose  ajouter  foi. 
Se  peut-il  qu'en  ces  lieux  l'Amour  nous  réunisse? 

MÉLISSE 

Est-ce  vous,  cher  amant?  Est-ce  vous  que  je  vois? 

UBALDE 

Est-ce  vous,  charmante  Méhsse? 

LE  CHEVALIER  DAXOIS 

Non,  ce  n'est  qu'un  charme  trompeur 
Dont  il  faut  garder  votre  cœur. 
Fuyez,  faites-vous  violence. 

MÉLISSE 

Pouiquoi  faut-il  encor  m'arracher  mon  amant? 

Faut-il  ne  nous  voir  qu'un  moment 

Après  une  si  longue  absence? 
.le  ne  jmis  consentir  à  vol  rc  éloignement  ; 
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Je  n'ai  que  trop  souffert  un  si  cruel  tourment, 
Et  je  mourrai  s'il  recommence. 

UBALDE  ET  MELISSE,  ensemble. 
B'aut-il  ne  nous  voir  qu'un  moment 
Après  une  si  longue  absence? 

LE  CHEVALIER  DANOIS 

Est-ce  là  cette  fermeté 
Dont  vous  vous  êtes  tant  vanté  ! 
Sortez  de  votre  erreur,  la  raison  vous  appelle. 

UBALDE 

Ah  !  que  la  raison  est  cruelle  ! 
Si  je  suis  abusé,  pourquoi  m'en  avertir? 

Que  mon  erreur  me  paraît  belle  ! 
Que  je  serais  heureux  de  n'en  jamais  sortir  ! 

LE  CHEVALIER  DANOIS 

J'aurai  soin,  malgré  vous,  de  vous  en  garantir. 
(Le  chevalier  danois  oie  le  sceptre  cVor  des   mains   d'Uhalde, 
il  en  touche  Mélisse  et  la  fait  disparaître.) 

UBALDE 

Que  devient  l'objet  qui  m'enflamme? 
Méhsse  disparaît  soudain. 
Ciel  !  faut -il  qu'un  fantôme  vain. 
Cause  tant  de  trouble  à  mon  âme? 

LE  CHEVALIER  DANOIS 

Ce  que  l'Amour  a  de  charmant 
N'est  qu'une  illusion  qui  ne  laisse  après  elle 
Qu'une  honte  éternelle. 
Ce  que  l'Amour  a  de  charmant 
N'est  qu'un  funeste  enchantement, 

UBALDE  ET  LE  CHEVALIER  DANOIS 

Ce  que  l'Amour  a  de  charmant 
N'est  qu'un  funeste  enchantement. 

UBALDE 

D'une  nouvelle  erreur  songeons  à  nous  défendre  ; 

Evitons  de  trompeurs  attraits. 
Ne  nous  détournons  plus  du  chemin  qu'il  faut  prendre 

Pour  arriver  à  ce  palais. 

UBALDE  et  LE  CHEVALIER  DANOIS 

Fuyons  les  douceurs  dangereuses 
Des  illusions  amoureuses  : 
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On  .s"('gare  quand  on  les  suit  ; 
Heureux  qui  n'en  est  pas  séduit  ! 

FIN  Dli  QIATRIÈME  ACTK 


ACTE    V 

Le  théâtre  change  et  représente  le  palais  enchanté  d'Arniide. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
RENAUD,  ARMIDE 

RENAUD,  sans  armes. 
Armide,  vous  m'allez  quitter! 

ARMIDE 

J'ai  besoin  des  Enfers,  je  vais  les  consulter  ; 

Mon  art  veut  de  la  solitude. 
L'amour  que  j'ai  pour  vous  cause  l'inquiétude 

Dont  mon  cœur  se  sent  agiter. 

RENAUD 

Armide,  vous  m'allez  quitter  ! 

ARMIDE 

Voyez  en  quels  lieux  je  vous  laisse. 

RENAUD 

Puis-je  rien  voir  que  vos  appas? 

ARMIDE 

Les  plaisirs  vous  suivront  sans  cesse. 

RENAUD 

En  est-il  où  vous  n'êtes  pas? 

ARMIDE 

Un  noir  ])ressentiment  me  trouble  et  me  tourmente, 
11  m'annonce  un  malheur  (|ue  je  veux  prévenir; 
Et  plus  notre  bonheur  mVnchante, 
Plus  je  crains  de  le  voir  finir. 

RJCNAUD 

l)'une  vaine  terreur  pouvez-vous  être  atteinte. 
Vous  (pli  faites  trembler  le  ténébreux  séjour? 
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ARMIDE 

Vous  iirappieiu'z  à  connaître  l'Anioiir, 
L'Amour  m'apprend  à  connaître  la  crainte. 
Vous  brûliez  pour  la  gloire  ayant  que  de  m'aimer, 
Vous  la  cherchez  partout  d'une  ardeur  sans  égale, 
La  Gloire  est  une  rivale 
Qui  doit  tonjom's  m'alarmer. 

RENAUD 

Que  j'étais  insensé  de  croire 
Qu'un  vaîu  laurier  donné  par  la  Victoire 
De  tous  les  biens  fût  le  plus  précieux  ! 

Tout  l'éclat  dont  brille  la  Gloire, 

Vaut -il  un  regard  de  vos  yeux? 
Est-il  un  bien  si  charmant  et  si  rare 
Que  celui  dont  l'Amour  veut  combler  mon  espoir? 

ARMIDE 

La  sévère  raison  et  le  devoir  barbare 

Sur  les  héros  n'ont  que  trop  de  pouvoir. 

RENAUD 

J'en  suis  plus  amoureux,  plus  la  raison  m'éclaire. 

Vous  aimer,  belle  Ai'mide,  est  mon  premier  devoir, 
Je  fais  ma  gloire  de  vous  plaire, 
Et  tout  mon  bonheur  de  vous  voir. 

ARMIDE 

Que  sous  d'aimables  lois  mon  âme  est  asservie  ! 

RENAUD 

Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  partager  ma -langueur! 

ARMIDE 

Qu'il  m'est  doux  d'enchaîner  un  si  fameux  vainqueur! 

RENAUD 

Que  mes  fers  sont  dignes  d'envie  ! 

RENAUD  et  ARMIDE 

Aimons-nous,  tout  nous  y  convie. 
Ah  !  si  vous  a\iez  la  rigueur 

De  m'ôter  votre  cœur. 

Vous  m'ôteriez  la  vie. 

RENAUD 

Non,  je  perdrai  plutôt  le  jour 
Que  d'éteindre  ma  flamme. 

ARMIDE 

Non,  rien  ne  peut  changer  mon  âme. 
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RENAUD 

Non,  je  perdrai  plutôt  le  jour, 
Que  de  me  dégager  d'un  si  charmant  amour. 

RENAUD  et  ARMIDE 

Non,  je  perdrai  plutôt  le  jour 

Que  d'éteindre  ma  flamme. 
Non,  rien  ne  peut  changer  mon  âme. 
Non,  je  perdrai  plutôt  le  jour, 
Que  de  me  dégager  d'un  si  charmant  amour. 

ARMIDE 

Témoins  de  notre  amour  extrême, 
Vous  qui  suivez  mes  lois  dans  ce  séjour  heureux; 
Jusques  à  mon  retour  par  d'agréables  jeux. 

Occupez  le  héros  que  j'aime. 
{Les  Plaisirs  et  une  troupe  d'Amants  fortunés   et  d'Amantes 
heureuses  viennent  divertir  Renaud  par  des  chants  et  par  des 
danses.) 


SCÈNE  II 

RENAUD,  LES  PLAISIRS,  troupe  d'amants  fortunés 

ET  d'amantes  heureuses 
UN  AMANT  FORTUNÉ  ET  LES  CHŒURS 

Les  Plaisirs  ont  choisi  pour  asile 
Ce  séjour  agréable  et  tranquille. 

Que  ces  lieux  sont  charmants 

Pour  les  heureux  amants  ! 

C'est  l'Amour  qui  retient  dans  ses  chaînes 
Mille  oiseaux  qu'en  nos  bois  nuit  et  jour  on  entend. 

Si  l'Amour  ne  causait  que  des  peines, 
Les  oiseaux  amoureux  ne  chanteraient  pas  tant. 

Jeunes  gens,  tout  vous  est  favorable. 

Profitez  d'un  bonheur  peu  durable  ; 
Dans  l'hiver  de  nos  ans,  l'Amour  ne  règne  plus. 
Les  beaux  jours  que  l'on  perd  sont  pour  jamais  perdus. 


Les  Plaisirs  ont  choisi  pour  asile 
Ce  séjour  agi'éable  et  tranquille. 
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Que  ces  lieux  sout  clianuants 
Pour  les  heiu'eux  amants  ! 

RENAUD  ' 

Allez,  éloignez-vous  de  niOi, 
Doux  Plaisirs,  attendez  qu'Ai'mide  vous  ramène  ; 
Sans  la  beauté  qui  me  tient  sous  sa  loi. 
Rien  ne  nie  plaît,  tout  augmente  ma  peine. 
Allez,  éloignez- vous  de  moi. 
Doux  plaisirs,  attendez  qu'Armide  vous  ramène. 
{Les  Plaisirs,  les  Amants  fortunés  et  les  Amantes  lieweuses 
se  retirent,) 


*      SCÈNE  III 
RENAUD,  UBALDE,  LE  CHEVALIER  DANOIS 

UBALDE 

Il  est  seul,  profitons  d'un  temps  si  précieux. 
{Uialde  présente  le  loucïier  de  diamants  aux  yeux  de  Renaud.) 

RENAUD 

Que  vois-je?  quel  éclat  me  vient  frapper  les  yeux? 

UBALDE 

Le  ciel  veut  vous  faire  comiaître 
L'errem'  dont  vos  sens  sont  séduits. 

RENAUD 

Ciel  !  (pielle  honte  de  paraître 
Dans  lïndigne  état  oii  je  suis  ! 

UBALDE 

Notre  général  vous  rappelle  ; 
La  Victoire  vous  garde  une  palme  immortelle. 

Tout  doit  presser  votre  retour. 
De  cent  divers  climats  chacun  court  à  la  guerre. 

Renaud  seul,  au  bout  de  la  terre. 

Caché  dans  un  charmant  séjour, 

Veut-il  suivre  un  honteux  amour? 

RENAUD 

Vains  ornements  d'une  indigne  mollesse. 
Ne  m'offrez  plus  vos  frivoles  attraits. 

Restes  honteux  de  ma  faiblesse,  ^ 

Allez,  quittez-moi  pom*  jamais. 
{Renaud  arrache  les  guirlandes  de  fleurs  et  les  autres  ornements 
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inaliles  dont  il  ed  paré.  Il  reçoit  le  bouclier  de  diamants  (jae 
lui  donne  Vbalde  et  une  épée  que  lui  lyrésenle  le  cheoalier  da- 
noia.)  \ 

LE  CHEVALIER  DANOIS 

Dérobez-vous  aux  })leurs  d'Arinidc 
C'est  r  unique  danger  dont  votre  âme  intrépide 

A  besoin  de  se  garantir 
Dans  ces  lieux  enchantés  la  volupté  préside, 

Vous  n'en  sauriez  trop  tôt  sortir. 


SCÈNE  IV 
AKMIDE,  KENAL'D,   IBALDK,   LE  CIIKVAIJEK  IJANOIS 

KKNAUD 

Allous,  liâtuiis-nous  de  partir. 
ARMiDE.  saivdid  Renaud. 

Renaud  !  Ciel  !  à  mortelle  peine  ! 

Vous  partez,  Renaud  !  vous  partez  ! 
Dénions,  suivez  ses  pas,  volez  et  Tarrêtez. 
Hélas  !  tout  me  trahit,  et  ma  puissance  est  vaine  ! 

Renaud  !  Ciel  !  ô  mortelle  peine  ! 

Mes  cris  ne  sont  plus  écoutés  ! 

Vous  partez,  Renaud  !  vous  partez  ! 
{Renaud  s'arrête  pour  écouter  Armide  qui  continue  à  lui  parler.) 
Si  je  ne  vous  vois  plus,  croyez-vous  que  je  vive? 
Ai-je  i)u  mériter  un  si  cruel  tourment? 
Au  moins  comme  ennemi,  si  ce  n'est  comme  amant, 

Enmienez  Ainiide  captive. 
J'irai  dans  les  combats,  jirai  m'offrir  aux  coups 

Qui  seront  destinés  pour  vous. 

Renaud,  pourvu  que  je  vous  suive, 
Le  sort  le  plus  affreux  me  paraîtra  trop  doux. 

RENAUD 

Armide,  il  est  tem})s  que  jévite  - 

Le  péiil  tioj)  charmant  (pie  je  trouve  à  vous  voir.  -m 

La  Gloire  veut  (]ue  je  vous  quitte, .  * 
Elle  ordonne  à  l'Amour  de  céder  au  devoir. 

Si  vous  souffrez,  vous  pouvez  croire 
Que  je  m'éloigne  à  regret  de  vos  yeux, 
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Vous  régnerez  toujours  dans  ma  nuMiioirc  ; 
Et  vous  serez,  après  la  Gloire, 
Ce  que  j'aimerai  le  mieux. 

AKMIDE    • 

Non,  jamais  de  TAmour  tu  n'as  senti  le  ciiarme. 
Tu  te  plais  à  causer  de  funestes  malheurs, 
'i'u  m'entends  soupirer,  tu  vois  couler  mes  pleurs, 
Sans  me  rendie  un  soupir,  sans  verser  une  larme. 
Par  les  noeuds  les  plus  doux  je  te  conjuie  en  vain  ; 
Tu  suis  un  fier  devoir,  tu  veux  qu'il  nous  sépaie. 

Non,  non,  ton  cœur  n'a  rien  d'humain, 

Le  cœur  d'un  tigre  est  moins  barbare. 
Je  inourrai  si  tu  pars  et  tu  n'en  peux  douter, 

IngTat,  sans  toi,  je  ne  puis  vivre  ; 
Mais,  après  mon  trépas,  ne  crois  pas  éviter 

Mon  ombre  obstinée  à  te  suivi'e. 
Tu  la  verras  s'armer  contre  ton  cœur  sans  foi. 

Tu  la  trouveras  inflexible  ! 

Comme  tu  l'as  été  poflr  moi  ; 

Et  sa  fureur,  s'il  est  possible, 
Egalera  l'amour  dont  j'ai  brûlé  pour  toi... 

Ah  !  la  lumière  m'est  ravie  ! 
Barbare,  es-tu  content? 
Tu  jouis  en  partant, 

Du  plaisir  de  m'ôter  la  vie. 

{Armide  tomie  et  s'évanouit.) 

RENAUD 

Trop  malheureuse  Armide,  hélas  ! 
Que  ton  destin  est  déplorable  ! 

UBALDE  et  LE  CHEVALIER  DANOIS 

Il  faut  partir,  hâtez  vos  pas, 
La  Gloire  attend  de  vous  un  cœur  inébranlable. 

RENAUD 

Non,  la  Gloire  n'ordonne  pas 
Qu'un  grand  cœur  soit  impitoj-able. 
UBALDE  et  LE  CHEVALIER  DANOIS,  emmejiant  Renaud  malgré  lui. 
Il  faut  vous  arracher  aux  dangereux  appas 
D'un  objet  trop  aimable. 

RENAUD 

Trop  mallieureuse  Armide,  hélas  ! 
Que  ton  destin  est  déplorable  ! 
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SCÈNE  DERNIÈRE 
A  RM  IDE,  SEULE 

ARMIDE 

Le  perfide  Renaud  me  fuit. 
Tout  perfide  qu'il  est,  mon  lâclie  cœur  le  suit. 
Il  me  laisse  mourante,  il  veut  que  je  périsse, 
A  regret  je  revois  la  clarté  qui  me  luit, 

L'horreur  de  réternelle  nuit 

Cède  à  riiorreur  de  mon  supplice. 

Le  perfide  Renaud  me  fuit  ; 
Tout  perfide  qu'il  est,  mon  lâclie  cœur  le  suit. 

Quand  le  barbare  était  en  ma  puissance, 
Que  n'ai-je  cru  la  Haine  et  la  Vengeance  ! 
Que  n'ai-je  suivi  leurs  transports  ! 
Il  m'échappe,  il  s'éloigne,  il  va  quitter  ces  bords  ; 
D  brave  l'enfer  et  ma  rage  ; 
Il  est  déjà  près  du  rivage, 
Je  fais,  pour  m'y  traîner,  d'inutiles  efforts. 

Traître,  attends...  je  le  tiens...  je  tiens  son  cœur  perfide... 

Ah!  je  l'immole  à  ma  fureiu"... 
Que  dis-je  !  Où  suis-je  !  hélas  !  Infortunée  Armide  ! 

Où  t'emporte  une  aveugle  erreur? 

L'espoir  de  la  vengeance  est  le  seul  qui  me  reste. 
Fuyez,  Plaisirs,  fuyez,  perdez  tous  vos  attraits.  • 

Démons,  détruisez  ce  palais. 
Partons,  et,  s'il  se  peut,  que  mon  amom"  funeste 
Demeure  enseveli  dans  ces  lieux  pour  jamais. 

{Lps  Démons  détruisent  le  palais  enchanté,  et  Armide  part 
sur  un  chm  volant.) 

FIN  DU  CINQUIÈME  ACTE 
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VI 


Nous  avons  dit  que  Liilli  avait  écarté  Racine  et  La  Fon- 
taine. Ces  deux  poètes  ont  cependant  contribué  au  progrès 
de  l'art  musical.  On  a  vu,  dans  le  volume  qui  a  été  consacré 
à  l'auteur  des  fables,  quel  goût  il  avait  toujours  témoigné 
pour  la  musique  malgré  sa  haine  pour  Lulli  ;  on  se  rappel- 
lera plus  particulièrement  son  épître  à  M.  de  Mert. 

Pierre  de  Mert,  de  Bayonne,  appartint,  comme  musicien 
et  spécialement  chanteur,  au  duc  d'Épernon,  puis  au  duc 
de  Créquy.  Il  est  le  premier  en  France  à  avoir  compris  la 
beauté  de  la  diction  lyi'ique.  Le  séjour  qu'il  fit  en  Italie 
en  1633  y  fut  pour  quelque  chose  :  il  en  rapporta  une 
vraie  méthode  nouvelle,  que  Lambert,  son  élève,  mena  à  la 
perfection.  «  Avant  eux,  ajoute  Tallemant,  on  ne  savait 
guère  ce* que  c'était  que  de  prononcer  bien  les  paroles.  » 

La  Fontaine,  qui  aimait  la  nuisique,  s'était  fait  mener 
chez  lui  par  M.  de  la  Sablière,  parce  qu'on  y  donnait  des 
concerts.  Il  lui  adressa  en  remerciement  une  épître  cri- 
tique, dont  le  sujet  est  la  question  encore  toute  neuve  de 
l'Opéra,  qui  le  préoccupait  fort  pour  lui-même.  Écrite 
en  1677,  cette  épître  ne  fut  d'ailleurs  imprimée  qu'après 
la  mort  du  poète  :  d'abord,  un  fragment  dans  un  recueil  de 
vers  de  1715,  puis,  au  complet,  dans  un  autre  recueil 
de  1765.  Elle  est  intéressante,  non  seulement  par  les  opi- 
nions qu'y  professe  La  Fontaine,  mais  par  les  noms 
d'artistes  qu'elle  nous  rappelle  :  Boësset,  surintendant  de 
la  musique  et  le  phis  important  des  musiciens  français  au 
moment  où  Lulli  débuta  ;  Du  But,  Camus,  La  Barre,  com- 
positeurs ;  Gaultier,  joueur  de  luth  ;  Hémon,  Chambonnière, 
Mlle  Certain,  Hardel,  Couperin,  clavecinistes  ;  Mies  Raymou 
et  Hilaire,  chanteuses  ;  enfin  les  Italiens  Atto  et  Leonoî'a... 

Racine,  sans  doute,  n'eût  pas  eu  la  souplesse  et  la  com- 
plaisance  qui    rendaient  Quinault   si   précieux  à   Lulli. 
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Qiiols  chofs-d'œuvre  pourtant  il  oût  pu  ])roposor  à  son  ins- 
piration, si  d'ailleurs  il  n'avait  lirisr  sa  |jliiine  depuis 
Phfdfp  (1677),  les  clid'nrs  iVEsfhcr  et  d' Atluilie  sont  là 
j)()ur  nous  en  doiuiei-  l'idée,  ('ar  ce  poète  ineoniparable,  en 
elieiT'Iiant  [)ar  eux  à  évoqiuM'  le  souvenir  du  théâtre  grée, 
avait  tout  do  suite  trouvé  la  lan<i,ue  la  mieux  appropriée 
à  la  inusi(pie,  la  plus  chantante  et  la  plus  musicalement 
rythmiqiie.  Mais  à  cette  éjmque  (16S9-1()91)  Lulli  n'était 
plus  là.  et  hi  seule  collal)oration  (piL  Fait  rapproché  de 
HaciiU',  nous  Tavons  vu,  l'ut  amenée  par  Vldijllc  sur  la 
paix.  Ce  chœur  lyrique  fut  écrit  à  la  demande  du  marquis 
de  Seignelay,  à  qui  liacine  ne  pouvait  rien  refuser,  pour 
une  fête  que  ce  ministre  offrait  au  roi  dans  ses  jardins  de 
Sceaux,  le  16  juillet  1685.  J.e  succès  en  fut  très  vif  j)our 
le  poète  et  pour  le  musicien. 

Lorsqu'on  sut  que  liacine  écrivait  en  vue  des  i-epré- 
sentations  ])réparées,  sur  l'ordre  de  Mme  de  Maintenon, 
))ar  les  «  petites  fdles))  de  Saint-Cyr,  on  crut  qu'il  s'agissait 
d'un  opéra.  C'est  ainsi  qu'en  parle  Dangeau,  le  18  août 
1688,  notant  l'annonce  de  cette  Esther  jjrojetéc*  11  était 
nouveau,  en  effet,  de  mêler  des  chants  à  une  tragédie 
récitée.  Ou  plutôt  c'est  la  tragédie  antique  que  le  poète 
faisait  revivre  ainsi.  La  préface  de  son  œuvre  nous  informe 
(|uïl  y  pensait  depuis  longtemps. 

...  J'entrepris  la  chose,  et  je  m'aperçus  qu'en  tiavaiUaut  sur 
le  plan  qu'on  ni' avait  donné,  j'exécutais  en  queUjue  sorte  un  - 
dessein  qui  m'avait  souvent  passé  dans  Tesprit,  qui  était  de 
lier,  comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques,  le  chœur 
et  le  chant  avec  raction,  et  d'employer  à  chanter  les  louanges 
du  vrai  Dieu  cette  partie  du  cliœur  que  les  païens  employaient 
à  chanter  les  louanges  de  leurs  fausses  divinités. 

Esther  fut  jouée  pour  la  ])remière  fois  le  26  janvier  1689 
et  enchanta  véritablement  le  roi,  qui  y  mena  successive- 
ment toute  la  cour  et  lui  fit  un  succès  sans  précédents. 
J.a  musique  des  chœurs  avait  été  composée  par  un  nuiître 
de  musique  de  la  chambre  du  roi,  Jean-Baptiste  Moreau,  qui 
fit  également,  ])lus  tard,  celle  des  chœurs  d'Athnlie  et  des 
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Ciodiques  sijirituels.  Elle  plut  généralenient  et  a  du  uiciite, 
ne  fût-ce  que  celui  de  la  simplicité  et  d'une  convenance 
exacte  aux  paroles. 

Racine  s'occupa  d'Âthalie  presque  aussitôt  après,  et 
l)ientôt  le  bruit  se  répandit,  parmi  les  gens  de  goût,  que  rien 
de  plus  beau  n'avait  été  écrit  par  lui  :  le  succès  s'annonçait 
comme  devant  dépasser  encore  celui  d'Esther.  On  sait 
qu'il  n'en  fut  rien.  Dévots  et  jaloux  s'étaient  alliés  en 
f[uelque  sorte  pour  blâmer  très  haut  les  rej)résentations 
de  8aint-Cyr  et  leur  gloriole  mondaine.  Athalie  ne  dut 
d'être  répétée  et  jouée,  dans  les  conditions  les  plus  simples 
et  les  plus  timides,  qu'à  l'expresse  volonté  du  roi.  La  jjre- 
mière  représentation  en' eut  lieu  ainsi  le  22  février  1691. 
L'opinion  publique,  soigneusement  formée  par  les  ennemis 
de  Racine,  en  dépit  des.  protestations  des  vrais  connais- 
seurs comme  Boileau  et  de  la  faveur  persistante  de  Mme  de 
Maintenon  et  du  roi,  condamna  l'œuvre  connue  froide  et 
ennuyeuse.  Rarement  chef-d'œuvre  plus  achevé  eut  plus 
de  nuil  à  s'imposer  à  l'admkation,  à  l'intelligence  même 
de  la  foule. 

Cette  fois  encore,  dans  sa  préface.  Racine  a  pris  soin  de 
justifier  son  emploi  des  chœurs  dans  l'action  même  : 

L'histoire  ne  spécifie  point  le  jour  où  Joas  fut  proclamé. 
Quelques  interprètes  veulent  que  ce  fût  un  jour  de  fête...  -F ai 
songé  que  ces  circonstances  me  fourniraient  quelque  variété 
})Our  les  chants  du  chœur.  Ce  chœur  est  composé  de  jeunes 
filles  de  la  tribu  de  Lévi,  et  je  mets  à  leur  tête  une  fille  que  je 
donne  pour  sœur  à  Zacharie.  C'est  elle  qui  introduit  le  chœur 
chez  sa  mère.  Elle  chante  avec  lui,  porte  la  parole  pour  lui,  et 
fait  enfin  les  fonctions  de  ce  personnage  des  anciens  chœurs 
qu'on  appelait  le  coryj)hée.  J'ai  aussi  essayé  d'imiter  des  anciens 
cette  continuité  d'action  ([ui  fait  que  leur  théâtre  ne  demeure 
jamais  vide,  les  intervalles  des  actes  n'étant  marqués  que  [)ar 
des  hymnes  et  par  des  moralités  du  cliœur  cpii  ont  rappoit  à  ce 
iiui  se  passe. 

On  me  trouvera  peut-être  un  j)ou  luirdi  d'avoir  osé  nuMtrc 
sur  la  scène  un  prophète  inspiré  de  Dieu  et  qui  inxkht  l'avenir... 
Cette  scène,  qui  est  une  espèce  d'épisode,  amène  très  natureUe- 
ment  la  musique,  par  la  coutume  qu'avaient  plusieurs  pro- 
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])li('lcs  trenlriT  dans  leur  saint  transport  au  son  des  instru- 
ments... Ajoutez  à  cela  que  cette  prophétie  sert  beaucoup  à 
augmenter  le  trouble  dans  la  pièce,  par  la  consternation  et  par 
les  différents  mouvements  où  elle  jette  le  chœur  et  les  princi- 
paux acteurs. 

C'est  encore  pour  Saint-Cyr  qu'ont  été  écrits  les  quatre 
Cantiques  spirituels.  Ils  sont  de  1694,  Kacine  en  parle  à 
Boileau  dans  ses  lettres.  Ils  furent  également  chantés 
devant  le  roi  et  plurent  infiniment.  Les  trois  premiers 
seuls  sont  de  Moreau,  le  quatrième  est  de  Michel-Richard 
de  Lalande,  maître  de  chapelle  du  roi.  C'est  tout  à  fait, 
comme  on  l'a  dit,  le  chant  du  cygne,  Racine  étant  mort 
en  août  1699. 


VII 


Pendant  que  l'opéra  se  développait  ainsi,  que  pensaient 
de  lui  les  écrivains  qui  créaient  ou  guidaient  l'opinion  en 
matière  de  goût  et  d'art? 

Les  gens  de  lettres,  les  beaux  esprits,  les  poètes 
sont  ce  que  nous  les  verrons  être  de  tout  temps  :  ou  ils 
s'ennuient,  ou  ils  s'indignent  ;  de  toute  façon,  ils  ne  com- 
prennent pas.  La  musique  même,  quand  ils  l'aiment,  leur 
apparaît  comme  un  art  inférieur,  ridiculement  surfait, 
qui  gâte  le  spectacle  et,  ce  qui  est  pis,  pour  qui  l'on  gâte  le 
poème.  Nous  voyons  La  Fontaine,  avant  de  se  laisser 
séduire  par  l'opéra  naissant  et  de  prétendre  à  son  tour 
lui  ])rêter  son  concours,  en  critiquer  la  complexité  fâcheuse 
et  l'insignifiance,  dans  son  Èjntre  à  De  Niert.  Nous 
voyons  le  dédain  de  Boileau,  esquissant  à  contre-cœur, 
sur  un  désii-  royal  (vers  1680),  le  Prologue  d'un  opéra 
(jui  jamais  ne  vint  au  jour,  et,  dans  le  «  Dialogue  entré 
la  Poésie  et  la  Musique  ».  parlant  des  «  vains  accords  et 
des  sons  impuissants  »   de  la  musique.   Nous    verrons 
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Saint-Évremond,  bien  qu'il  appréciât  réellement  Cainbcrt 
et  Lnlli,  attaquer  à  fond  l'engouement  nouveau  pour  ce 
genre  hybride  où  il  devinait  la  ruine  de  la  tragédie  même. 
Saint-Évi-emond  (1613-1703),  après  une  carrière  fort 
en  cour  et  même  une  quasi-ambassade  à  Londres,  en  1660, 
pour  féliciter  le  roi  Charles  II  de  son  rétablissement  sur  le 
trône,  se  trouva,  par  la  saisie  de  certains  papiers,  enveloppé 
dans  la  disgrâce  qui  perdit  Fouqnet,  et  il  ne  tarda  pas  à 
s'installer  en  Angleterre,  où  déjà  il  avait  pu  nouer  des 
relations.  Pensionné  du  roi  Charles,  il  y  mena  dès  lors  une 
vie  de  bel  esprit,  d'épicurien,  de  fin  critique  et  écrivain. 
L'arrivée  de  la  duchesse  de  Mazarm  surtont  fixa  sa  vie 
désormais  :  il  lui  organisa  un  salon,  bientôt  célèbre,  et 
composa  pour  elle  ses  meilleurs  écrits,  dont  le  succès 
jusqu'en  France  fut  très  vif  sous  le  manteau.  En  vain, 
d'ailleurs,  ses  amis  de  Paris  tentèrent  maintes  démarches 
pour  luiromTir  le  pays,  tout  fut  inutile,  et  Saint-Évremond 
dut  se  contenter  d'une  correspondance  suivie.  Il  est  à 
croire  que  cette  correspondance  le  renseignait  sur  tout  avec 
détail,  car  ses  écrits  arrivent  à  donner  le  change.  Bien  qu'il 
aimât  fort  la  musique,  son  goût  prononcé  pour  le  paradoxe 
l'amena  à  écrire  une  médiocre  comédie  intitulée  :  Les 
Opéra,  qui  est  une  pure  satire,  et,  dans  une  lettre  au  duc 
de  Buckingham  (mort  en  1688),  qui  fit  beaucoup  plus  de 
bruit  et  que  nous  donnons  en  entier,  une  attaque  à  fond 
contre  le  genre  même  de  l'opéra.  Or  sa  retraite  à  Londres 
date  de  1662  et  ne  se  termina  qu'avec  sa  mort.  Il  n'assista 
donc  jamais  à  un  spectacle  de  l'Opéra  de  Paris.  Sa  com- 
pétence en  paraît  quelque  peu  infirmée. 


SAINT-EVREAIOND 

SUR  LES  OPERA 


A  Monsieur  le  duc  de  BucTcingham. 

Il  y  a  longtemps,  milord,  que  j'avais  envie  de  vous  dire  mon 
sentiment  sur  les  opéra,  et  de  vous  parler  de  la  différence  que 
je  trouve  entre  la  manière  de  chanter  des  Italiens-  et  celle  des 
Français.  L'occasion  que  j"ai  eue  d'en  parler  chez  Mme  Mazarin 
a  plutôt  augmenté  que  satisfait  cette  envie  ;  je  la  contente 
aujourd'hui,  milord,  dans  le  discours  que  je  vous  envoie. 

Je  commencerai  par  une  grande  franchise,  en  vous  disant  que 
je  n'admire  pas  fort  les  comédies  en  musique,  telles  que  nous  les 
voyons  présentement.  J'aivoue  que  leur  magnificence  me  plaît 
assez  ;  Cjne  les  machines  ont  quelque  chose  de  sm'prenant  ; 
que  la  musique  en  quelques  endroits  est  touchante  ;  que  le  tout 
ensemble  paraît  merveilleux  :  mais  il  faut  aussi  m'avouer  que 
ces  merveilles  de\aennent  bientôt  ennuyeuses,  car  où  l'esprit 
a  si  peu  à  faire,  c'est  une  nécessité  que  les  sens  vieiment  à  lan- 
guir. Après  le  premier  plaisir  que  nous  donne  la  surprise,  les 
yeux  s'occupent  et  se  lassent  ensuite  d'un  continuel  attache- 
ment aux  objets.  Au  commencement  des  concerts,  la  justesse 
des  accords  est  remarquée  :  il  n'échappe  rien  de  toutes  les  chver- 
sités  qui  s'unissent  pour  former  la  douceur  de  l'harmonie  : 
quelque  temps  après,  les  instruments  nous  étourdissent  ;  la 
musique  n'est  plus  aux  oreilles  qu'un  bruit  confus,  qui  ne  laisse 
rien  distinguer.  Mais  qui  peut  résister  à  l'ennui  du  récitatif 
dans  une  modulation  qui  n"a  ni  le  charme  du  chant,  ni  la  force 
agréable  de  la  parole?  L'âme,  fatiguée  d'une  longue  attention 
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où  elle  ne  trouve  rien  à  sentir,  cherche  en  elle-même  quelque 
secret  mouvement  qui  la  touche  :  resjDrit,  qui  s'est  prêté  vaine- 
ment aux  impressions  du  dehors,  se  laisse  aller  à  la  rêverie,  ou 
se  déplaît  dans  son  inutilité  :  enfin  la  lassitude  est  si  grande,  qu'on 
ne  songe  qu'à  sortir,  e.t  le  seul  plaisir  qui  reste  à  des  spectateurs 
languissants,  c'est  l'espérance  de  voir  finir  bientôt  le  spectacle 
qu'on  leur  donne. 

La  languem'  ordinaire  où  je  tombe  aux  opéra  vient  de  ce 
que  je  n'en  ai  'jamais  vu  qui  ne  m'ait  paru  méprisable  dans  la 
disposition  du  sujet  et  dans  les  vers.  Or,  c'est  vainement  que 
l'oreille  est  flattée  et  que  les  yeux  sont  charmés,  si  l'esprit  ne 
se  trouve  pas  satisfait.  Moii  âme,  d'intelligence  avec  mon  esprit 
plus  qu'avec  mes  sens,  forme  une  résistance  secrète  aux  impres- 
sions qu'elle  peut  recevoir,  ou  pour  le  moins  elle  manque  d'y 
prêter  un  consentement  agTéable,  sans  lequel  les  objets  les  plus 
voluptueux  même  ne  sam^aient  me  donner  un  grand  plaisir. 
Une  sottise  chargée  de  musique,  de  danses,  de  macliines,  de 
décorations,  est  une  sottise  magnifique,  mais  toujours  sottise  ; 
c'est  un  vilain  fond  sous  de  beaux  dehors,  où  je  pénètre  avec 
beaucoup  de  désagrément. 

n  y  a  une  autre  cliose  dans  les  opéra,  tellement  contre  la 
nature,  que  mon  iinagination  en  est  blessée  :  c'est  de  faire  chanter 
toute  la  pièce,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  connue  si 
les  pereonnes  qu'on  représente  s'étaient  ridiculement  ajustées 
pour  traiter  en  nuisique,  et  les  plus  comnumes,  et  les  plus  impor- 
tantes affaires  de  leur  vie.  Peut-on  s'imaginer  qu'un  maître 
appelle  son  valet  ou  qu'il  lui  donne  une  commission  en  chantant  ; 
qu'un  ami  fasse  en  chantant  une  confidence  à  son  ami  ;  qu'on 
tlélibère  en  chantant  dans  un  conseil  ;  qu'on  exprime  avec  du 
chant  les  ordres  qu'on  donne  et  que  mélodieusement  on  tue  les 
hommes  à  coups  d'épée  et  de  javelot  dans  un  combat?  C'est 
perdre  l'esprit  de  la  représentation,  qui,  sans  doute,  est  préfé- 
rable à  celui  de  l'harmonie  ;  car  celui  de  l'harmonie  ne  doit  être 
qu'un  simple  accompagnement,  et  les  grands  maîtres  du  théâtre 
l'ont  ajoutée  comme  agréable,  non  jjas  comme  nécessaire, 
a|>rès  avoir  réglé  tout  ce  qui  regarde  le  sujet  et  le  discours. 
Cependant  l'idée  du  musicien  va  devant  celle  du  héios  dans  les 
opéras;  c'est  Lulli,  c'est  Cavallo,  t'est  Cesti  qui  se  présentent 
à  l'imagination.  L'esprit  ne  pouvant  concevoir  un  héros  (jui 
chante,  s'attache  à  celui  qui  fait  chanter  ;  et  on  ne  saurait  nier 
((u'aux  représentations  du  Palais-Royal  on  ne  songe  cent  fois 
l)lus  à  LuUi  qu'à  Thésée,  ni  à-Cadmus. 
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Je  ne  prétends  [)as  néanmoins  donner  l'exclusion  à  toute 
sorte  de  chant  sur  le  théâtre.  Il  y  a  des  choses  qui  doivent  être 
chantées  :  il  y  en  a  (jui  peuvent  Têtre  sans  chotjuer  la  bien- 
séance ni  la  raison.  Les  vœux,  les  prières,  les  sacrifices,  et  géné- 
jalement  tout  ce  qui  regarde  le  service  des  dieux,  s'est  chanté 
dans  toutes  les  nations  et  dans  tous  les  temps  ;  les  passions 
tendres  et  douloureuses  s'exj)rinient  naturellement  par  une 
espèce  de  chant  ;  Texpression  d'un  amour  que  Ton  sent  naître, 
l'irrésolution  d'une  âme  com])attue  de  divers  mouvements,  sont 
des  matières  propres  pour  les  stances,  et  les  stances  le  sont  assez 
])our  le  chant.  Personne  n'ignore  qu'on  avait  introduit  des 
chœurs  sur  le  théâtre  des  Grecs  ;  et  il  faut  avouer  qu'ils  pourraient 
éti-e  introduits  avec  autant  de  raison  "sur  les  nôtres.  Voilà  quel 
est  le  partage  du  chant,  à  jnon  avis  :  tout  ce  qui  est  de  la  con- 
versation' et  de  la  conférence  ;  tout  ce  qui  regarde  les  intrigues 
et  les  affaires,  ce  qui  appartient  au  conseil  et  à  l'action,  est 
propre  aux  comédiens  qui  récitent,  et  ridicule  dans  la  bouche 
des  musiciens  qui  le  chantent.  Les  Grecs  faisaient  de  belles 
tragédies  où  ils  chantaient  quelque  chose  ;  les  Italiens  et  les 
Français  en  font  de  méchantes  où  ils  chantent  tout. 

Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un  opéra,  je  vous  dirai 
que  c'est  un  travail  Mzarre  de  poésie  et  de  musique,  où  le  poète 
(i  le  musicien,  également  gênés  Vun  par  Vautre,  se  donnent  bien 
de  la  peine  à  faire  un  méchant  ouirrage.  Ce  n'est  pas  que  vous 
n'y  puissiez  trouver  des  paroles  agréables  et  de  fort  beaux  airs  ; 
mais  vous  trouverez  plus  sûrement  à  la  fin  le  dégoût  des  vers 
où  le  génie  du  poète  a  été  contraint,  et  l'ennui  du  chant  où  le 
nnisicien  s'est  épuisé  dans  nne  trop  longue  musique.  Si  je  me 
sentais  capable  de  donner  conseil  aux  honnêtes  gens  qui  se 
])laisent  au  théâtre,  je  leur  conseillerais  de  reprendre  le  goût 
de  nos  belles  comédies,  où  l'on  pourrait  introduire  des  danses  et 
de  la  nuisique,  qui  ne  nuiraient  en  rien  à  la  représentation.  On 
y  chanterait  un  prologue  avec  des  accompagnements  agréables. 
Dans  les  intermèdes,  le  chant  animerait  des  paroles  qui  seraient 
comme  l'esprit  de  ce  qu'on  aurait  représenté.  La  représentation 
finie,  on  viendrait  à  chanter  une  épilogue,  ou  (juelque  réflexion 
sur  les  plus  grandes  beautés  de  l'ouvrage  :  on  en  fortifierait 
ridée  et  ferait  conserver  pliîs  chèrement  rim})ression  qu'elles 
auraient  faite  sur  les  spectateurs.  C'est  ainsi  que  vous  trouveriez 
de  quoi  satisfaire  les  sens  e,t  Fesprit,  n'ayani  plus  à  désirer 
h^  charme  du  chant  dans  une  pure  lejjrésentation,  ni  la  force 
lie  la  rej)résenlation  dans  la  langueur  d'une  continuelle  musique. 
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U  lue  reste  encore  à  vous  douuer  uu  avis  pour  toutes  les 
comédies  où  Ton  met  du  chant  :  c'est  de  laisser  l'autorité  prin- 
cipale au  poète  pour  la  direction  de  la  pièce.  Il  faut  que  la  mu- 
sique soit  faite  pom"  les  vers,  bien  plus  que  les  vers  pour  la 
musique.  C'est  au  musicien  à  suivre  l'ordre  du  poète  dont  LuUi 
seul  doit  être  exempt,  pour  connaître  mieux  les  passions  et 
aller  plus  avant  dans  le  cœur  de  l'homme  que  les  auteurs. 
Cambert  a  sans  doute  un  fort  beau  génie,  propre  à  cent  musiques 
différentes  et  toutes  bien  ménagées  avec  une  juste  économie 
des  voix  et  des  instruments.  Il  n'y  a  point  de  récitatif  mieux 
entendu,  ni  mieux  varié  que  le  sien  :  mais  pom*  la  nature  des 
passions,  pour  la  quaUté  des  sentiments  qu'il  faut  exprimer,  il 
doit  recevoir  des  autem's  les  lumières  que  Lulli  leur  sait  donner 
et  s'assujettir  à  la  threction  quand  LulU,  par  l'étendue  de  sa 
connaissance,  peut  être  justement  leur  directeur. 

Je  ne  veux  pas  finir  mon  discours  sans  vous  entretenir  du 
peu  d'estime  qu'ont  les  Itahens  pour  nos  opéras  et  du  grand 
dégoût  que  nous  donnent  ceux  d'Italie.  Les  ItaUens,  cjui  s'at- 
tachent tout  à  fait  à  la  représentation,  ne  sam'aient  souffrir 
que  nous  appellions  ojx'ra  un  enchaînement  de  danses  et  de 
musique  qui  n'ont  pas  un  rapport  bien  juste  et  une  liaison 
assez  naturelle  avec  les  sujets.  Les  Français,  accoutumés  à  la 
beauté  de  leurs  ouvertures,  à  l'agrément  de  leurs  airs,  au  charme 
de  leurs  symphonies,  souffrent  avec  peine  de  l'ignorance  ou 
le  méchant  usage  des  instruments  aux  opéra  de  Venise,  et 
refusent  leur  attention  à  un  long  récitatif  qui  devient  ennuyeux 
par  le  peu  de  variété  qui  s'y  rencontre.  Je  ne  sam^ais  vous  dire 
proprement  ce  que  c'est  que  leur  réciiatij,  mais  je  sais  bien  que  ce 
n'est  ni  chanter,  ni  réciter  ;  c'est  une  chose  inconnue  aux  anciens, 
qu'on  pourrait  définir  un  méchant  usage  du  chant  et  de  la  parole. 
J'avoue  que  j'ai  trouvé  des  choses  inimitables  dans  l'opéra  dp 
Luigi,  et  pour  l'expression  des  sentiments,  et  pour  le  charme 
de  la  nmsique  ;  mais  le  récitatif  ordinaire  ennuyait  beaucoup, 
en  sorte  que  les  Italiens  même  attendaient  avec  impatience  le& 
beaux  endroits,  qui  venaient  à  leur  opinion  trop  rarement. 
Je  comprendrai  les  plus  grands  défauts  de  nos  opéras  en  peu 
de  paroles.  On  y  pense  aller  à  une  représentation,  et  l'on  n'y 
représente  rien  :  on  y  veut  voir  une  comédie,  et  l'on  n'y  trouve 
aucun  esprit  de  la  comédie. 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  dire  de  la  différente  constitu- 
limi  des  opéra.  Pour  la  manière  de  chanter,  que  nous  appelons 
'Il  France  exécution,  je  crois  sans  partialité  (qu'aucune  nation 
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lie  saurait  la  disputer  à  la  nôtre.  Les  Espagnols  ont  une  dispo- 
sition de  fiorjïe  admirable,  mais,  avec  leurs  fredons  et  leurs  rou- 
lements, ils  semblent  ne  songer  à  autre  chose  dans  leur  chant 
([u'ii  disputer  la  ïacilité  du  gosier  aux  rossignols.  Les  Italiens 
ont  l'expression  fausse,  ou  du  moins  outrée,  ])our  ne  connaître 
l)as  avec  justesse  la  nature  ou  le  degré  des  passions.  C'est  éclater 
de  rire  plutôt  que  chanter,  lorsqu'ils  expriment  quelque  senti- 
ment de  joie.  Sils  veulent  soupirer,  on  entend  des  sanglots 
qui  se  forment  dans  la  gorge  avec  violence,  non  pas  des  soupirs 
qui  échappent  secrètement  à  la  passion  d'un  cœur  amoureux. 
Dune  réflexion  douloureuse,  ils  font  les  plus  fortes  exclamations  ; 
les  larmes  de  l'absence  sont  des  pleurs  de  funérailles  ;  le  triste 
devient  lugubre  dans  leurs  bouches  ;  ils  font  des  cris  au  lieu 
de  plaintes  dans  la  douleur  ;  et  quelquefois  ils  expriment  la 
langueur  de  la  passion  conmie  une  défaillance  de  la  nature. 
Peut-être  qu'il  y  a  du  changement  aujourd'hui  dans  leur  ma- 
nière de  chanter,  et  qu'ils  ont  profité  de  notre  commerce  pour 
la  propreté  d'une  exécution  polie,  comme  nous  avons  tiré 
avantage  du  leur,  pour  les  beautés  d'une  plus  grande  et  plus 
hardie  composition. 

J'ai  \ai  des  comédies  en  Angleterre  où  il  y  avait  beaucoup 
de  nmsique  ;  mais,  pom'  en  parler  discrètement,  je  n'ai  pu  m'ac- 
coutumer  au  chant  des  Anglais.  Je  suis  venu  trop  tard  en  leur 
pays,  pour  pouvoir  prendre  un  goût  si  différent  de  tout  autre. 
Il  n'y  a  point  de  nation  qui  fasse  voir  plus  de  courage  dans  les 
hommes  et  plus  de  beauté  dans  les  femmes,  plu»  d'esprit  dans 
l'un  et  dans  l'autre  sexe.  On  ne  peut  pas  avoir  toutes  choses. 
Où  tant  de  bonnes  qualités  sont  coimuunes,  ce  n'est  pa^  un  si 
grand  mal  que  le  bon  goût  y  soit  rare  :  il  est  certain  qu'il  s'y 
rencontre  assez  rarement  ;  mais  les  personnes  en  qui  on  les  trouve 
l'ont  aussi  délicat  que  des  gens  du  monde,  pour  échapper  à  celui 
de  leur  nation  par  un  art  exquis  et  par  un  très  heureux  naturel. 

Soins  Gallus  caniai:  il  n'y  a  que  le  Français  qui  chante. 
Je  ne  veux  pas  être  injurieux  à  toutes  les  autres  nations  et 
soutemr  ce  qu'un  auteur  a  bien  voulu  avancer  ;  Eispanua  fiel, 
dolet  Italui?.  Genmmus  hoal,  Flander  ululai,  solus  Gallns  cantat; 
je  lui  laisse  toutes  ces  belles  distinctions  et  me  contente  <l'ap- 
})iiyer  mon  sentiment  de  l'autorité  de  tuigi  (1),  qui  ne  pouvait 

(Ij  ^ur  Lu'gi  R'jssi,  qui  a  joué  un  rôle  considérable  dans  lli: 
toire  de  li  péra  en  France,  voir  Prunière.  VOpéra  italien  en  Fran' 
avant  LuUij.  p.  2L 
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souffrir  que  les  Italiens  chantassent  ses  airs  après  les  avf)ir  ouï 
chanter  à  M.  Nyert,  à  Hilaire,  à  la  petite  La  Varenne.  A  son 
retour  en  Italie,  il  se  rendit  tons  les  musiciens  de  sa  nation 
ennemis,  disant  hautement  à  Rome,  comme  il  avait  dit  à  Paris; 
([ue,  pour  rendre  une  musique  agréable,  il  fallait  des  airs  italiens 
dans  la  bouche  des  Français.  Il  faisait  peu  de  cas  de  nos  chan- 
sons, excepté  de  celles  de  Boisset,  qui  attirèrent  son.  admiration. 
Il  admira  le  concert  de  nos  violons,  il  admira  nos  luths,  nos  cla- 
vecins, nos  orgues  ;  et  quel  charme  n'eût-il  pas  trouvé  à  nos 
flûtes,  si  elles  avaient  été  en  usage  en  ce  temps-là  !  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  demeura  fort  rebuté  de  la  rudesse  et  de  la 
dureté  des  plus  grî^nds  maîtres  d'Italie,  quand  il  eut  goûté 
la  tendi'esse  du  toucher  et  la  propreté  de  la  manière  de  nos 
Français. 

Je  serais  trop  partial,  si  je  ne  parlais  que  de  nos  avantages. 
Il  n'y  a  guère  de  gens  qui  aient  la  compréhension  plus  lente, 
et  pour  le  sens  des  paroles,  et  pour  entrer  dans  l'esprit  du  compo- 
siteur, que  les  Français  ;  il  y  en  a  peu  qui  entendent  moins  la 
quantité,  et  qui  trouvent  avec  tant  de  peine  la  prononciation  ; 
mais  après  qu'une  longue  étude  leur  a  fait  surmonter  toutes  ces 
difficultés,  et  qu'ils  viennent  à  posséder  bien  ce  qu'ils  chantent, 
rien  n'approche  de  leur  agrément.  H  nous  arrive  la  même  chose 
sur  les  instruments,  et  particuUèrement  dans  les  concerts,  où 
rien  n'est  bien  sûr,  ni  bien  juste,"  qu'après  une  infinité  de  répé- 
titions ;  mais  rien  de  si  propre  et  de  si  poli,  quand  les  répéti- 
tions sont  achevées.  Les  Italiens,  profonds  en  musique,  nous 
])ortent  leur  science  aux  oreilles  sans  douceur  aucune  :  les 
Français  ne  se  contentent  pas  d'ôter  à  la  science  la  première 
rudesse  qui  sent  le  travail  de  la  composition  ;  ils  trouvent, 
dans  le  secret  de  l'exécution,  comme  un  charme  pour  notre 
âme  et  je  ne  sais  quoi  de  touchant  qu'ils  savent  porter  jus- 
(ju'au  cœur. 

J'oubUais  à  vous  parler  des  machines,  tant  il  est  facile  d'ou- 
blier les  choses  qu'on  voudrait  qui  fussent  retranchées.  Les 
machines  pourront  satisfaire  la  curiosité  des  gens  ingénieux 
pour  des  inventions  de  mathématiques,  mais  elles  ne  plairont 
guère  au  théâtre  à  des  personnes  de  bon  goût.  Plus  elles  sur- 
prennent, plus  elles  divertissent  l'esprit  de  son  attention  au 
discours  ;  et  plus  eUes  sont  admirables,  et  moins  l'impression 
de  ce  merveilleux  laisse  à  l'âme  de  tendresse  et  du  sentiment 
exquis  dont  elle  a  besoin  pour  être  touchée  du  charme  de  la 
nuisique.  Les  anciens  ne  se  servaient  de  machines  que  dans  la 
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nticossité  de  faire  venir  quelque  dieu  ;  encore  les  poètes  étaient-ils 
trouvés  ridicules,  presque  toujours,  de  s'être  laissé  réduire  à 
cette  nécessité-là.  Si  l'on  veut  faire  de  la  dépense,  qu'on  la  fassf 
pour  les  belles  décorations,  dont  l'usage  est  plus  naturel  et  plus 
agréable  que  n'est  celui  des  machines.  L'antiquité  qui  exposait 
des  dieux  à  ses  portes  et  jusqu'à  ses  foyers,  cette  antiquité,  dis-je, 
toute  vaine  et  crédule  qu'elle  était,  n'en  exposa  néanmoins  que 
fort  rarement  sur  le  théâtre.  Après  que  la  créance  en  a  été  perdue, 
les  Italiens  ont  rétabli  en  leurs  opéra  des  dieux  éteints  dans 
le  monde  et  n'ont  pas  craint  d'occuper  les  hommes  de  ces  vanités 
ridicules,  pourvu  qu'ils  donnassent  à  leurs  pièces  un  plus  grand 
éclat  par  l'introduction  de  cet  éblouissant  .et  faux  merveilleux. 
Cas  divinités  de  théâtre  ont  abusé  assez  longtemps  l'Italie. 
Détrompée  heureusement  à  la  fin,  on  la  voit  renoncer  à  ces 
mêmes  dieux  qu'elle  avait  rappelés,  et  revenir  à  des  choses  qui 
n'ont  pas  véritablement  la  dernière  justesse,  mais  qui  sont 
moins  fabuleuses  et  que  le  bon  sens  avec  un  peu  d'indulgence 
ne  rejette  pas. 

Il  nous  est  arrivé  au  sujet  des  dieux  et  des  machines  ce  qui 
arrive  presque  toujours  aux  Allemands  sur  nos  modes.  Nous 
venons  de  prendre  ce  cpie  les  Italiens  abandonnent,  et  comme  si 
nous  voulions  réparer  la  faute  d'avoir  été  prévenus  dans  l'in- 
vention, nous  poussons  juscpi'à  l'excès  un  usage  qu'ils  avaient 
introduit  mal  à  propos,  mais  qu'ils  ont  ménagé  avec  retenue. 
En  effet,  nous  couvrons  la  teiïe  de  divinités  et  les  faisons 
danser  par  troupes,  au  lieu  qu'ils  les  faisaient  descendre  avec 
quelque  sorte  de  ménagement  aux  occasions  les  plus  importantes. 
Comme  l'Arioste  avait  outré  le  merveilleux  des  poèmes  par  le 
fabuleux  incroyable,  nous  outrons  le  fabuleux  par  un  assemblage 
confus  de  dieux,  de  bergers,  de  héros,  d'enchanteurs,  de  fan- 
tômes, de  furies,  de  démons.  J'admire  Lulli  aussi  bien  pour  la 
direction  des  danses,  qu'en  ce  qui  touche  les  voix  et  les  instru- 
ments ;  mais  la  constitution  de  nos  opéras  doit  paraître  bien 
extravagante  à  ceux  qui  ont  le  bon  goût  du  ^Taisemblable  et 
du  merveilleux. 

Cependant  on  court  hasard  de  se  décrier  par  ce  bon  goût, 
si  on  ose  le  faii'e  paraître  ;  et  je  conseille  aux  autres,  quand  on 
parle  devant  eux  de  l'opéra,  de  se  faire  à  eux-mêmes  un  secret 
de  leurs  himières.  Pour  moi  cpii  ai  passé  l'âge  et  le  temps  de 
me  signaler  dans  le  monde  par  l'esprit  des  modes  et  par  le 
mérite  des  fantaisies,  je  me  résous  de  prendre  le  parti  du  bon 
sens,  tout  abandonné  qu'il  est,  et  de  suivre  la  raison  dans  sa 
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(lisgrâc-c,  avec  autant  d'attacheiueiit  (luc  si  elle  avait  (încore.sa 
première  considération.  Ce  qui  me  fâche  le  plus  de  Tentête- 
ment  oii  Ton  est  pour  Topera,  c'est  qu'il  va  ruiner  la  tragédie, 
qui  est  la  plus  belle  chose  que  nous  ayens,  la  plus  })ropre  à 
élever  Fâme  et  la  plus  capable  de  former  l'esprit. 

Concluons  après  un  si  long  discours,  que  la  constitution  de  nos 
opéra  ne  saurait  être  guère  plus  défectueuse.  Mais  il  faut  avouer 
en  même  temps  que  personne  ne  travaillera  si  bien  que  LuUi 
sur  un  sujet  mal  conçu,  et  qu'il  est  difficile  de  faire  mieux  que 
Quinault,  en  ce  qu'on  exige  de  lui. 


VIII 


Voilà  ce  que  iDensait  de  l'opéra  un  homme  qui  avait  le 
goût  fin  et  ne  détestait  pas  les  nouveautés,  i  Veut-on  une 
sévérité  plus  grande  encore? 

La  Bruyère,  dans  un  jugement  intéressant  à  retenir 
parce  qu'il  résume  en  bons  termes  le  sentiment  le  plus 
modéré  des  lettrés  et  des  penseurs  de  l'époque,  nous  dii'a 
en  1688',  puis  en  1689,  ces  mots  souvent  cités  : 

L'on  voit  bien  que  l'opéra  est  l'ébauche  d'un  grand  spec- 
tacle ;  il  en  donne  l'idée. 

Je  ne  sais  comment  l'opéra,  avec  une  musique  si  pai'faite  et 
une  dépense  toute  royale,  a  pu  réussir  à  m'ennuyer. 

Il  y  a  des  endroits  dans  l'opéra  qui  laissent  en  désirer  d'autres  ; 
il  échappe  quelquefois  de  souhaiter  la  fin  de  tout  le  spectacle  : 
c'est  faute  de  théâtre,  d'action  et  de  choses  qui  intéressent. 

L'opéra  jusqu'à  ce  jom'  n'est  pas  un  poème,  ce  sont  des  vers  ; 
ni  un  spectacle,  depuis  que  les  macirines  ont  disparu  par  le  bon 
ménage  d'Ampliion  (Lulli)  et  de  sa  race  :  c'est  un  concert,  ou 
ce  sont  des  voix  soutenues  par  des  instruments.  C'est  prendre 
le  change,  et  cultiver  un  mauvais  goût,  que  de  dire,  comme  l'on 
fait,  que  la  machine  n'est  c[u'un  amusement  d'enfants,  et  qui 
ne  convient  qu'aux  marionnettes;  elle  augmente  et  embeUit 
la  fiction,  soutient  dans' les  spectateurs  cette  douce  illusion 
qui  est  tout  le  plaisir  du  théâtre,  où  elle  jette  encore  le  merveil- 
leux. H  ne  faut  point  de  vols,  m  de  chars,  ni  de  changements, 
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aux  Bérénices  et  à  'Pénélope  :  il  en  faut  aux  opéias,  et  le  pro[)ie 
(le  ce  spectacle  est  de  tenir  les  esj)iits,  les  yeux  et  les  oreilles 
dans  un  égal  enchantement. 

• 

'iVl  était  l'état  de  la  critique  musicale  au  dix-sej)- 
tième  siècle.  La  niusi(iue  semble  s'être  développée  à  la 
l'ois  dans  un  sens  techniciue  et  dans  un  sens  mondain  ; 
elle  ne  touche  point  encore  au  mouvement  général  de 
l'art,  de  la  poésie  et  de  la  pensée.  Mais  voici  le  dix-hui- 
tième siècle  et  la  musique  va  y  prendi-e  une  plaoe  magni- 
liquc. 


CHAPITRE  PREMIER 

CRITIQUE    KT   HISTOIRE   MUSICALE 
AU     DÉBUT     DU     DIX-HUITIEME      SIÈCLE 

C'est  la  comjjaraison  de  la  musique  italienne  avec  la 
française  qui  a  fait  vraiment  naître  la  critique  musicale 
proprement  dite  au  début  du  dix-huitième  siècle. 

L'abbjé  Raguenet,  de  Rouen  (1660-1722),  publia  à 
Paris,  en  1702,  un  volume  intitulé  :  Parallèle  des  Italiens 
et  des  Français  en  ce  qui  regarde  la  musique  et  les  op:ra. 
Le  livre  ne  manquait  pas  d'éloquence  et  eut  un  vif  succès. 
Mais  c'était  l'ouvrage  d'un  enthousiaste,  non  d'un  critique  ; 
l'admiration  y  apparaissait  aveugle,  l'éloge  y  devenait 
paradoxal.  Aussi  amena-t-il  force  discussions. 

La  vraie  réponse  fut  faite  par  un  compatriote  de  l'abbé, 
un  magistrat  de  Rouen,  garde  des  sceaux  du  Parlement 
de  Normandie,  nommé  Lecerf  de  La  Viéville  de  Fre- 
neuse  (1674-1707).  Sous  le  titre  :  CoDi'paraison  de  la  mu- 
sique italienne  et  de  la  musique  française,  il  publia  à 
Bruxelles,  en  1704,  puis  en  1705,  trois  dialogues,  puis  six 
autres,  qui,  cette  fois,  sont  réellement  de  la  critique  :  une 
discussion  musicale  à  propos  des  assertions  du  Parallèle, 
avec  documents  nouveaux  et  inédits,  tels  que  les  rensei- 
gnements donnés  sur  Lulli,  que  nous  ne  trouvons  guère 
que  là.  Dans  sa  préface,  il  avertit  le  lecteur  qu'il  a  jugé 
qu'un  livre  parlant,  non  plus  de  la  technique  de  la  musique, 
mais  de  sa  beauté,  manquait  véritablement  et  serait  utile. 
(Et  cette  observation  était  déjà  dim  bon  critique,  d'un 
l'sprit  qui  goûtait  l'art  dans  la  musique  et  le  comprenait.) 
I.e  Parallèle,  ajoute-t-il,  lui  parut  une  conjoncture  favn- 


(M  LA    MUSIQl  E.   —   CIlAl'     I' 

rable,  car  «  en  réfutant  ce  Parallèle,  qui  est  un  abrégé  des 
principes  du  méchant  goût,  on  s'ouvrirait  une  carrière 
qui,  peu  à  peu,  pourrait  mener  loin  ».  (Autrement  dit,  on 
créerait  la  (critique.)  Il  espère  enfin  qu'une  étude  foi-t 
attentive  du  goût  des  bons  auteurs,  jointe  «à  un  assez  grand 
usage  de  nos  spectacles  et  de  nos  concerts,  et  un  très  long 
commerce  avec  toute  sorte  de  musiciens,  »  pourra  servir 
son  dessein.  Il  proteste  d'ailleurs  par  avance  contre  l'accu- 
sation de  passion  ou  de  vanité  et  regrette  «  l'air  de  déci- 
sion »  qu'il  a  dû  employer. 

Voici  quelques  passages  du  livre  de  l'abbé  Eaguenet. 
qui  pourront  donner  idée  de  son  style  :  il  s'agit,  comme 
d'ailleurs  presque  à  chaque  page,  d'admirer  la  subtilité 
et  la  complication  des  maîtres  italiens  dans  leur  expression 
musicale,  et  d'en  conclure  leur  supériorité  sur  la  simpli- 
cité, voire  la  platitude  des  Français. 

Les  Italiens  trouvent  que  notre  musique  est  endormante,  plate, 
insipide...  En  effet,  les  Français  clierchent  partout  le  doux,  le 
facile,  ce  qui  coule,  ce  qui  se  lie  ;  tout  y  est  sur  le  même  ton  ; 
ou,  si  on  en  change  quelquefois,  c'est  avec  des  préparations  et 
des  adoucissements  qui  rendent  l'air  aussi  suivi  que  si  l'on  n'y 
changeait  rien.  Rien  de  fier  ni  liasardé  ;  tout  égal  et  uni. 


Que  si  les  Italiens  veulent  rendre  la  tempête  ou  le 
calme  plat,  dans  leiTi's  «  symphonies  »  ou  ouvertures  notam- 
ment, quelle  merveilleuse  entente  de  l'effet  extérieur  ! 

Souvent  la  réalité  n'agit  pas  plus  fortement  sur  l'âme... 
L'imagination,  les  sens,  l'âme  et  le  corps  même  en  sont  entraînés 
d"un  commun  transport...  Une  symphonie  des  furies  agite  l'âme, 
la  renverse,  la  culbute  malgré  elle...  Le  violoniste  qui  la  joue  en 
prend  la  fureur;  il  tourmente  son  violon  et  son  corps...  Si  la 
symphonie  doit  exprimer  le  calme  et  le  repos,  ce  sont  des  tons 
qui  descendent  si  bas  qu'ils  abîment  l'âme  avec  .eux  dans  leur 
profondeur  ;  des  coups  d'archet  d'une  longueur  infinie,  traînés 
d'un  son  mourant,  qui  s'affaiblit  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  expire 
entièrement.  Les  symphonies  de  leurs  sommeils  enlèvent  telle- 
ment l'âme  au.x  sens,  suspendent  tellement  ses  facultés  et  ^on 
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action,  qu'elle  n'eot  plus  à  rien  autre,  comme  si  toutes  ses  puis- 
sances étaient  liées  pai'  un  sommeil  réel... 

Et  si  la  plu-ase  vocale  évoque  des  images  extérieures, 
par  exemple  l'expression  «  mille  flèches  »,  quel  triomphe  ! 

Les  notes  étaient  pointées  à  la  manière  des  gigues  ;  le  carac- 
tère de  cet  air  imprimait  si  vivement  dans  l'âme  l'idée  des 
flèches,  que  c|iaque  violon  paraissait  être  un  arc,  et  tous  les 
archets  autant  de  flèchej  décochées,  dont  les  pointes  semblaient 
darder  la  symphonie  de  toutes  parts. 

C'est  la  vh-tuosité  de  la  difficulté  provoquée  et  vaincue  : 

Les  Italiens,  soutenus  de  voix  rossignolantes  et  d'haleines 
infinies,  passent  du  bécarre  au  bémol  et  du  bémol  au  bécarre, 
hasardant  à  tout  moment  les  cadences  les  plus  forcées,  les  disso- 
nances les  plus  irréguhères.  Où  les  Français  se  croiraient  perdus 
s'ils  faisaient  la  moindi'e  chose  contre  les  règles,  ils  changent 
bruscpiement  de  ton  et  de  mode,  font  des  cadences  doublées  et 
redoublées  de  sept  et  huit  mesures  sur  des  tons  que  nous  ne 
crohions  pas  capables  de  porter  le  moindre  tremblement  ;  des 
tenues  d'une  longueur  prodigieuse,  C|ui  indignent  et  enthou- 
siasment ;  des  passages  d'une  étendue  extraordinaire  sur  des  tons 
iiTégidiers  qui  jettent  la  frayem'  dans  l'esprit  ;  on  croit  que  tout  le 
concert  va  tomber  dans  une  dissonance  épouvantable  ;  et  inté- 
ressant par  là  dans  la  ruine  dont  toute  la  musique  paraît  mena- 
cée, ils  rassurent  aussitôt  par  des  chutes  si  réguhères,  que  cha- 
cun est  surpris  de  voir  l'harmonie  renaître  de  la  dissonance... 
Ils  hasardent,  mais  comme  des  gens  qui  sont  en  droit  de  hasar- 
der et  qui  sont  assurés  du  succès,  qui  ont  le  sentiment  d'être 
les  premiers  hommes  du  monde  pour  la  musique  ;  ils  se  mettent 
au-dessus  de  l'art,  mais  en  maîtres  de  l'art,  qui  suivent  ses  lois 
quand  ils  veulent,  et  les  brusquent  quand  il  leur  plaît. 

Lecerf  de  La  Viéviïle,  qui  était,  il  est  facile  de  le  voir,  un 
lettré  très  fln,  a  d'aUlem's  pour  lui  la  verve  de  son  style 
et  le  tom*  sphituel  dont  il  relève  la  sévérité  de  sa  discus- 
sion. L'entrée  en  matière  est  animée  et  vive.  Le  chevalier 
de  ***,  allant  vou*  le  Tayicrède  de  Campra,  que  représente 
le  théâtre  de  Rouen,  rencontre  dans  un  coin  de  la  salle  son 
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cousin,  le  comte  du  B...,  récemment' marié,  et  sa  jeune 
femme.  On  cause,  dans  les  entr'actes  et  en  sortant  du 
spectacle,  du  livre  nouveau,  h  Parallèle...,  et  le  chevaliei- 
souti(Mit  contre  le  comte,  et  avec  l'appui  de  la  comtesse, 
la  cause  de  TÉcole  française,  en  faisant  à  fond  la  critique 
de  l'ouvrage,  en  vantant  la  simplicité  et  le  naturel,  la 
vérité  de  l'expression  et  en  les  opposant  à  la  science  com- 
pliquée, maniérée,  factice  qui  cherche  uniquement  l'effet. 
Voici  les^  ])rinci])aux'passages. 


LEGERF   DE   LA   VIE  VILLE 

DE   FRENEUSE 

COMPARAISON    DE    LA    MUSIOUE    ITALIENNE 
ET    DE    LA    MUSIOUE    ERANCAISE 


SIMPLICITE     DU     GOUT     FRANÇAIS 

...  On  ne  s'étonnera  point,  dit  M.  l'abbé  R...  (page  12),  que 
«  les  Italiens  trouvent  que  notre  musique  berce  »  et  qu'elle 
«  endort  »  ;  qu'  «  elle  est  même,  à  leur  goût,  très  plate  et  très 
insipide  »,  quand  «  on  considérera  la  nature  des  airs  français 
et  celle  des  airs  italiens  ».  Il  dit  vai.  Il  n'est  nullement  éton- 
nant que  les  Italiens  trouvent  notre  musique  plate  et  insipide, 
et  M.  l'abbé  en  donne  une  raison  fort  sensible.  «  C'est  que  dans 
notre  musique  tout  est  doux,  facile,  coulant,  lié,  naturel,  suivi, 
uni  et  égal  »,  et,«  chez  les  Italiens,  tout  le  contraire  ». 

—  Au  moins,  monsieur,  dit  la  comtesse,  vous  ne  vous  plain- 
di*ez  pas  que  M.  l'abbé  n'expose  pas  le  fait  de  bonne  foi. 

—  Non,  je  vous  assure,  madame  :  il  a  ici  une  sincérité  très 
louable. 

—  Mais,  madame,  sur  ce  portrait,  lesquels,  des  Italiens  ou 
de  nous,  vous  paraissent  le  plus  dans  le  bon  goût  et  dans  le 
bon  chemin?  Et  vous,  comte,  qui  êtes  si  savant  et  si  délicat  en 
bonne  chère,  avec  lequel  aimeriez-vous  mieux  vivi'e,  ou  d'un 
homme  qui  né  vous  ferait  manger  que  des  daubes,  des  pâtisse- 
lies,  des  ragoûts,  des  confitures,  et  qui  ne  vous  ferait  boire 
que  des  vins  muscats,  de  l'eau  de  Cete  et  du  Pitrepite  ;  ou  d'un 
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autre  à  la  table  duquel  on  ne  servirait  que  du  vin  de  Tonnerre 
ou  de  Silleri,  des  potages  excellents,  mais  guère  do  consommés, 
de  la  viande  blanche,  admirable  chacune  en  son  genre,  peu 
d'entremets,  des  plus  beaux  fruits  et  des  compotes? 

—  Oh  !  dit  la  comtesse,  je  choisis  pour  lui.  Il  retient  place, 
pour  toute  sa  vie,  à  la  table  de  celui-ci. 

—  Voilà  le  fait,  madame.  Nous  sommes  les  gens  qui  nous 
nous  nourrissons  de  tout  ce  que  la  nature  nous  donne  de  plus 
exquis,  et  qui  mangeons  même  quelquefois  des  morilles  et  des 
truffes,  mais  qui  n'aimons  guère  les  liqueurs,  les  sauces,  ni 
l'épice.  Et  les  Italiens  sont  les  gens  à  pâtisseries,  à  ragoûts  et 
à  confitm-es  ambrées,  et  qui  ne  mangent  que  de  cela. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  dit  la  jeune  comtesse  en  riant,  c'est 
que  vous  vivi-ez  plus  longtemps  qu'eux. 

—  Je  le  crois,  madame,  et  que  notre  musique  sera  plus  long- 
temps goûtée  et  estimée  que  la  lem\ 

—  Mais,  reprit  le  comte,  à  ne  point  sortir*  de  votre  compa- 
raison, quelque  favorable  qu'elle  vous  paraisse,  vous  devez 
toujours  m'avouer  que  les  ragoûts,  et  ce  que  vous  nommez  les 
sauces,  ont  quelque  chose  qui  flatte,  qui  pique  davantage  le 
goût  que  de  la  simple  viande  blanche  ;  et,  ce  qui  est  plus  impor- 
tant pour  les  Itahens  et  plus  embarrassant  pour  toi,  tu  ne  peux 
pas  t'empêcher  de  convenir  qu'il  y  a  bien  plus  d'honneur  et 
d'habileté  à  un  cuisinier  à  faire  des  ragoûts  et  des  sauces  bien 
friandes,  qu'à  faire  des  potages  de  santé  ou  à  faire  cuire  un  lapin 
à  propos. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  la  comtesse,  voici  un  mauvais  pas,  cheva- 
lier. Tirez-vous-en  bien,  si  vous  pouvez, 

—  n  aura  de  la  peine,  ajouta  le  comte.  Car  si  les  sauces  cha- 
touiUeut  plus  le  goût  que  la  perdrix  la  mieux  lardée  et  la  mieux 
cuite,  il  faut  qu'il  avoue  que  la  musique  itahenne,  quoique 
peut-être  moins  bonne  au  fond  que  la  musique  française,  donne 
toujours  un  plaisir  plus  vif  et  plus  piquant  ;  et  par  l'habileté  du 
cuisinier  qui  fait  les  ragoûts,  je  lui  ai  prouvé  l'avantage  qu'ont 
pom'  la  science  et  pour  la  gloire  les  maîtres  itahens  sur  les 
nôtres.  Parle,  parle,  mon  ami.  Je  te  sais  bon  gié  d'avoù-  mis 
sur  le  tapis  cette  comparaison-là,  qui  me  représente  des  choses 
qui  me  font  plaisir  ;  et  je  m'y  arrêterai  volontiers. 

—  Tu  crois  donc  m'avoir  bien  embarrassé,  répondit  le  che- 
vaher.  Eh  bien,  écoute-moi.  D'abord,  je  ne  t'accorde  point  du 
tout  que  les  ragoûts  flattent  davantage  un  mangeiu-  délicat, 
qu'une  perdi"ix,  qu'une  bécassine  d'un  fumet  exquis.  Us  piquent 
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plus  fortement  ;  mais  ils  piquent  moins  agréablement.  Us  ne 
nous  chatouillent  pas  tant  qu'ils  nous  mettent  la  bouche  en 
feu,  et  ce  n'est  qu'après  qu'on  s'est  gâté  le  goût,  et  qu'on  s'est 
échauffé  en  s'accoutumant  à  ces  mets-là,  qu'on  les  trouve  si 
délicieux.  Tout  au  plus,  un  homme  qui  sait  manger,  comme  toi, 
en  tâte  cinq  ou  six  fois  dans  un  repas,  pour  se  réveiller  l'appétit, 
quand  il  commence  à  manquer.  Mais  de  ne  manger  que  de  cela, 
et  d'en  manger  toujom's  :  une  entrée,  puis  une  autre,  puis  de  ce 
ragoût-ci,  et  de  celui-là;  en  attendant  les  entremets  et  les 
confitures,  sans  vouloir  ni  de  perdrix,  ni  de  poulardes,  ni  de 
veau  de  Normandie,  c'est  de  quoi  ni  M.  le  comte,  ni  aucun 
des  gens  aussi  fins  que  lui  en  bonne  chère  ne  s'accommoderaient. 
A  l'application  !  La  musique  française  est  donc  sage,  unie  et 
naturelle,  et  ne  souffre  que  de  temps  en  temps,  et  loin  à  loin, 
les  tons  extraordinaires  et  les  agréments  si  recherchés.  La 
musique  itaUenne,  au  contraire,  toujours  forcée,  toujoms  hors 
des  bornes  de  la  nature,  sans  haison,  sans  suite,  rejette  nos 
agi'éments  doux  et  aisés.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Itahens 
trouvent  la  nôtre  fade  et  insipide  ;  mais  tant  pis  pour  eux,  et 
tant  mieux  pour  nous  !  C'est  qu'ils  se  sont  gâté  le  goût  par  l'usage 
continuel  de  leurs  accords  piquants  et  rafi&nés.  Du  reste,  on 
peut  aimer  la  musique  itaUenne,  ou  plutôt  quelque  morceau 
de  la  musique  itahenne,  de  fois  à  autre,  mais  très  rarement. 
Au  heu  que  la  nôtre  est  toujours  en  droit  de  plaire.  C'est  un 
ordinaire  simple  et  excellent,  qui  ne  fatigue,  qui  ne  rebute 
jamais.  Et  pour  l'usage,  pour  des  pièces  aussi  étendues  qu'un 
opéra,  vous  devez  préférer  la  musique  française  à  l'itahenne, 
comme  vous  préférez  le  vin  d'Avenai  au  Rossoh  et  la  viande 
blanche  aux  ragoûts.  — •  {Dialogue  I^^.) 


LEXGOUEMENT  POUR   LE   STYLE   ITALIEN 

...  Les  Itahens,  nous  dit-on,  se  tiennent  constamment  à  leur 
musique  ;  nous  perdons  le  goût  de  la  nôtre  :  nous  changeons. 
Eh  !  madame,  cela  prouve-t-il  quelque  chose?  Tous  les  autres 
peuples  du  monde  gardent  leurs  anciennes  manières  de 
s'habiller  :  nous  avons  changé  cinq  cents  fois  de  modes  et  nous 
en  changerons  cinq  cents  fois  encore  ;  il  n'y  a  rien  d'extraorch- 
naire  à  cela.  Tel  est  le  génie  des  Français.  Nous  avons  beau  être 
bien,  nous  ne  samions  nous  y  tenir,  et  le  plaisir  du  changement 
nous  paie  du  reste  de  ce  que  nous  pouvons  perdi'e  au  change... 
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La  nouveauté  et  l'ainour  du  chaiigeinent  jettent  d'abord 
nos  Français  dans  la  musique  italienne.  Es  y  trouvent  de  la 
difficulté  :  il  s'en  faut  bien  qu'elle  ne  soit  aussi  aisée  à  déchiffrer 
<|ue  la  nôtre.  L'envie  d'en  venir  à  bout  en  pique  quelques-uns. 
Ils  n'en  veulent  pas  avoir  le  démenti  ;  ils  étudient,  ils  réussissent 
ù  la  chanter  ou  à  la  faire  exécuter.  Leur  amour-propre  est  flatté 
de  la  science  qu'ils  ont  acquise  et  qu'ils  acquièrent  encore  tous 
les  jours  dans  l'usage  de  cette  musique.  Quelle  joie,  quelle  bonne 
opinion  de  soi-même  n'a  pas  un  homme  qui  coimaît  quelque 
chose  au  cinquième  opéra  de  CoreUi  !  Et  cette  vanité  qui  les 
chatouille  et  qui  leur  fait  penser  qu'ils  sont  distingués  si  fort 
au-dessus  de  ceux  qui  en  demeurent  à  la  musique  française, 
jointe  au  pouvoir  que  prennent  insensiblement  sur  nous  les 
mauvaises  habitudes  et  l'accoutumance  aux  goûts  outrés  et 
corrompus,  donne  à  ces  messieurs  poiu*  la  musique  itahenne  une 
constance  qu'ils  n'ont  pas  eue  pour  la  nôtre.  Ils  deviennent 
tout  à  fait  Italiens.  Pour  plus  de  distinction,  ils  chantent  et  font 
chanter  les  lo  comme  des  ou,  et  dans  l'italien  et  dans  le  latin, 
comme  s'ils  étaient  à  Rome  ;  et  quelques-uns  vont  jusqu'à  com- 
poser en  ce  goût-là.  Ds  forcent  et  contraignent  avec  tant  de 
soin  la  nature  et  leur  propre  génie,  qu'ils  parviennent  à  faire 
des  espèces  de  sonates,  où  les  beautés  monstrueuses  ne  sont  pas 
trop  mal  prodiguées.  Et  s'ils  s'abaissent  encore  à  faire  des 
pièces  dans  le  goût  français,  ils  les  en  remphssent  aussi.  Bel  et 
digne  point  de  leur  étude  et  de  leur  nouvelle  hal)ileté.  —  (Dia- 
logue IL) 

LES   TRIOS,    LES    DUOS,    LES    ENSEMBLES    DANS   LES 
ŒUVRES   ITALIENNES   ET  DANS   LES   FRANÇAISES 

...  M.  l'abbé  nous  assure  qu'il  «  n'a  guère  vu  de  musiciens  en 
France  qui  ne  convinssent  que  les  ItaUens  savent  mieux  toirrner 
et  croiser  un  trio  que  les  Français  ».  Vous  ne  contesterez  pas  en 
cela,  chevalier,  la  supériorité  des  Italiens,  car  vous  avez  rendu 
hommage  à  lem*  profonde  science  en  musique,  et  il  est  constant 
que  le  trio  est  de  toutes  les  pièces  la  plus  difficile  et  celle  qui 
demande  le  plus  d'habileté.  C'a  été  sans  doute  sur  ce  raisonne- 
ment que  nos  musiciens  français  sont  convenus  avec  M.l'abbé  R... 
que  les  trio  des  Italiens  valent  mieux  que  les  nôtres,  et  je  ne 
pense  pas  que  vous  osiez  être  d'un  autre  sentiment. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  chevaher,  je  ne  dis6on\nens  point 
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que  les  Italiens  ne  soient  des  musiciens  fort  profonds,  et  que  le 
trio  ne  soit  un  ou\Tage  où  l'habileté  est  fort  nécessaire.  Après, 
quoi,  je  n'ai  garde  de  dire  qu'ils  n'y  réussissent  pas  bien,  ou  que 
nous  y  réussissions  aussi  savamment  qu'eux.  Mais  je  vous  ai 
déjcà  fait  voir  que  leur  extrême  science  ne  leur  est  pas  toujours 
un  titre  de  victoire  bien  net. 

[Et  II.  l'abbé  met  deux  raisons  de  l'avantage  qu'il  donne 
])our  les  trio  à  ses  chers  Italiens,  qui  souffrent  ^quelque  dif- 
ficulté. 

La  première  est  que,  conmie  les  premiers  dessus  de  leurs  trio 
«  sont  de  trois  ou  quatre  tons  plus  hauts  que  les  nôtres,  leurs 
seconds  dessous  deviennent  par  là  beaucoup  plus  hauts  et 
beaucoup  plus  beaux  que  les  nôtres,  qui  sont  trop  bas  ».] 

—  Est-ce  que  cela  n'est  pas  vi'ai? 

—  n  est  vi'ai,  réphqua  M.  de  ...,  que  lem's  seconds  dessus 
sont  plus  hauts  ;  pour  plus  beaux,  il  faut  savoir.  Plus  beaux,  à 
les  chanter  en  particuMer,  je  le  crois.  Plus  beaux  dans  le  trio 
même,  je  n'en  tombe  pas  d'accord.  Les  premiers  dessus  des 
Itahens  pipent,  parce  qu'ils  sont  trop  hauts.  Leurs  seconds 
dessus  ont  le  défaut  d'être  trop  près  des  premiers  et  trop 
éloignés  de  la  basse,  qui  est  la  troisième  partie  !  Ce  sont  deux 
désagréments.  Je  trouve  de  l'avantage  et  du  profit  à  ne  faire 
du  second  dessus  qu'une  taiUe,  comme  nous  faisons,  et  non 
pas  une  haute-contre,  comme  font  les  Itahens.  Parce  que  la 
taille  tient  le  miheu  entre  la  basse  et  le  dessus,  et  lie  ainsi  les 
accords  du  trio.  Au  heu  que,  quand  le  second  dessus  est  si  haut, 
il  laisse  trop  d'intervalle  et  de  vide  entre  le  premier  dessus  et 
la  basse.  De  sorte,  monsieur  le  comte,  que  ce  n'est  point  un 
malhem'  pour  nous  que  les  secondes  parties  de  nos  trio  ne  soient 
(|ue  des  tailles  (1).  Au  contraire,  je  vous  soutiens  que  le  corps 
tlu  trio  en  est  meilleur. 

—  Seconde  merveille,  dit  M.  l'abbé.  Les  trois  parties  des  trio 
italiens  sont  si  également  belles,  qu'on  ne  saurait  dire  laquelle 
est  le  sujet.  Je  vous  avoue,  comte,  avec  ma  bonne  foi  ordinaire, 
(|u'il  y  a  là  beaucoup  d'habileté  et  même  de  la  beauté.  Cepen- 
dant, je  vous  soutiencU'ai  encore  que,  si  cela  fait  de  plus  beaux 
chants  en  détail,  cela  en  fait  un  moins  beau  en  gros.  Le  /;/'/ 
chante  assmément  moins  bien.  M.  l'abbé  ajoute  que  Lulh  ncii 
a  composé  qu'un  hieii  petit  nombre  où  les  trois  parties  soieut 

(  1  )  Tailtc  «  se  dit  de  ];i  partie  de  ia  musique  qui  soutieut  le 
chant  et  qui  est  de  la  portée  ord>ua're  de  la  voix  ».  (Furet^èke  ) 
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ainsi  également  belles.  Il  eu  a  composé  plusiem's,  comme  le  trio 
des  Parques,  dans  Isis,  qu'il  estimait  tant  lui-même  : 

Le  fil  de  la  vie,  etc. 

Celui  de  Cadmus  : 

Gardons-nous  bien  d'avoir  envie,  etc. 

Celui  des  Fêtes  de  V  Amour  et  de  Bacchus  : 

Dormez,  dormez,  beaux  yeux,  etc. 

Et  les  autres,  que  madame  me  dispense  de  marquer.  Et  Lulli 
nest  pas  le  seul.  Lambert,  Boisset,  La  BaiTe,  etc.,  en  ont  fait 
aussi  de  cette  nature.  Mais  nous  ne  devons  guère  nous  soucier 
que  nos  compositeurs  s'attachent  à  attraper  ces  sortes  de  beautés, 
plus  avantageuses  à  la  gloire  du  musicien  qu'à  l'oreille  de  ceux 
qui  vont  à  l'opéra.  Sans  entrer  dans  l'examen  de  l'égalité  des 
trois  parties,  il  nous  suffit  que  Lulli  nous  ait  domié  je  ne  sais 
combien  de  trio  très  touchants  et  très  flattem'S.  Souvenez- 
vous  des  deux  que  nous  entendîmes  avant -liier  dans  le  premier 
acte  de  l'opéra  de  Persée  : 

0  dieux,  qui  punissez  l'audace,  etc. 

Et 

Ali  !  que  l'amour  cause  d'alarmes,  etc. 

Deux  trio  comme  cela,  en  un  seul  acte  !  Je  vous  assiure  que 
voilà  un  grand  homme,  et,  ce  qui  est  bien  à  compter,  il  est 
toujours  aisé  et  naturel,  dans  cette  fécondité-là.  H  ne  paie 
pas  seulement  de  science,  comme  vos  Italiens.  La  nature  lui 
fournit,  lui  dicte  toujom-s  ses  chants,  qui  sont  toujom's  liés  et 
suivis.    • 

—  Vraiment  oui,  dit  la  comtesse,  les  chants  fiançais  sont 
toujours  Hés  et  suivis  :  M.  l'abbé  le  sait  bien;  il  vous  le  re- 
proche, et  il  s'applaudit  que  les  chants  italiens  ne,  soient  pas 
de  même. 

—  n  a  grand'raison,  madame,  répondit  le  chevalier.  Les 
interruptions  c|ue  les  maîtres  d'Itahe  mettent  à  toute  hem'e 
dans  leur-  musique  font  un  heureux  eïïet,  et  qui  paraît  à  mer- 
veille dans  leurs  trio.  Voyez  lem's  trio.  Toutes  les  parties  en 
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sont  coupées  de  pauses,  demi-pauses,  de  soupirs,  demi-soupirs. 
II  n'y  a  point  de  fin.  C'est  un  chant  rompu,  estropié,  et  qui 
cahote  incessamment,  si  je  puis  parler  de  cette  manière.  On  ne 
fait  pas  trois  pas  sans  s'arrêter.  Concevez  combien  cela  est 
agréable,  en  comparaison  de  la  musique  unie  et  coulante  de 
Lulli.  Non  qu'il  faille  bannir,  et  que  Lulli  bannisse  les  inter- 
ruptions, les  soupirs,  les  pauses.  Le  moindre  demi-soupii'  bien 
placé  a  de  la  beauté.  Mais  telle  est  encore  cette  beauté,  qu'elle 
dépend  principalement  de  la  sobriété  et  de  l'art  avec  quoi  on 
en  use.  Les  Itahens  n'ont  qu'un  talent,  qui  est  de  prodiguer 
tout.  Et  avec  ce  magnifique  talent,  d'ordinaire  ils  sont  «  à 
rebours  de  bien  ». 

Mais  parlons  un  peu  des  duo.  Je  croirais,  si  vous  me  le  per- 
mettiez, que  les  Itahens  nous  sont  moins  supériem-s  pour  les 
trio,  que  nous  ne  le  lem'  sommes  pour  les  duo.  Ceux-ci 
demandent  moins  de  jeu,  moins  d'art,  plus  de  chant,  plus  de 
naturel  que  les  autres.  Et  je  serais  fort  trompé,  ou,  en  fait  de 
duo,  la  musique  itahenne  n'approche  pas  de  la  nôtre.  M.  l'abbé 
n'en  a  point  parlé  :  qu'en  dit  M.  le  comte? 

—  Il  fait  comme  M.  l'abbé,  dit  la  comtesse  :  il  ne  cht  mot. 

• —  L'avantage  des  duo  va  plus  loin  que  celui  des  trio,  ajouta 
le  chevaher  ;  car  il  est  vi'aisemblable  et  ordinaire  qu'il  y  ait 
plus  de  duo  que  de  trio.  Monsieur  le  comte  voudi-a  bien  que 
je  lui  dise,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  le  talent  et  des 
trio  et  des  duo  a  été  un  des  principaux  talents  de  Lulh.  Gn  a 
remarqué  que,  dans  le  grand  nombre  des  siens,  il  ne  s'en  trouve 
presque  point  qui  ne  soient  beaux.  Et  nous  avons  de  lui  quantité 
de  duo  d'un  goût  exquis  : 

Nous  ressentons  mêmes  douleurs,  etc. 

Dans  Persée  : 

Qui  goûte  de  ces  eaux  ne  peut  plus  se  défendre,  etc. 

Dans   Roland  : 

Les  plus  belles  chaînes,  etc. 

Dans  Thésée...  et  le  reste.  M.  C..,,  que  vous  voyez  quelquefois 
et  qui  a  fort  connu  Lulli,  me  contait  un  jour  une  particularité 
curieuse  sur  ses  duo.  H  dit  que  Lulli  préférait  le  duo  de  Pliaétov  : 

Que  mon  sort  serait  doux,  etc. 
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à  ce  laineux  duo  du  cinquième  acte,  que  tout  le  monde  a 
admiré  et  admire  : 

Hélas!  une  chaîne  si  belle,  etc. 

Chacun  a  son  goût,  disait  Lulli,  quand  on  lui  en  parlait  :  «  Que 
mon  sort...,  etc.  »  me  flatte  et  me  touche  davantage.  Ce  qui 
montre  bien  que  cet  Italien,  si  peu  Italien,  aimait  mieux  une 
nuisique  douce  et  unie  qu'une  musique  savante  et  travaillée... 

L'avantage  des  ItaUens  sur  les  Français,  dit  Fabbé,  paraît, 
beaucoup  mieux  dans  les  pièces  qui  ont  encore  plus  de  parties 
que  les  trio.  Est-ce  dans  les  quatuor?  Nou^  en  avons  peu,  et  ce 
ne  sont  proprement  que  des  duo  doublés.  Cependant  vous  avez 
pu  remarquer,  madame,  de  quelle  harmonie  sont  les  deux  qua- 
tuor de  la  troisième  scène  du  premier  acte  d'Atys  : 

Allons,  allons,  accourez  tous,  etc. 
et 

Quels  honneurs,  quels  respects  !  etc. 

Et  celui  de  limée  : 

Rendons  grâces  aux  dieux  ! 

Est-ce  dans  les  chœurs  que  paraît  Tavantage  des  Italiens? 
M.  Fabbé  nous  a  donné  cause  gagnée  pour  les  chœurs  dès  le 
commencement  du  Parallèle. 

—  Oui,  dit  la  comtesse,  et  je  m'en  suis  étonnée.  Caries  chœurs 
sont  un  article  important  et  une  des  plus  grandes  et  des  plus 
magnifiques  beautés  d'un  opéra. 

—  La  sincérité  de  M.  Fabbé  n'a  pas  permis  qu'il  nous  dis- 
l)utât  rien  là-dessus,  reprit  le  chevaher.  On  sait  que  les  chœurs 
sont  hors  d'usage  en  Italie,  et  même  hors  de  la  portée  des  opéra 
ordinaii-es.  Sur  six  opéra,  il  n'y  en  aura  pas  deux  où  il  y  ait  un 
chœur,  et  ce  n'est  pas  tant  pis.  Il  est  difficile  et  peu  agréable 
(|u'on  y  eu  ménage. 

—  Comment,  réphquala  comtesse,  un  chœur  sur  six  opéra? 
\'ous  nous  en  imposez,  chevalier... 

—  Point  du  toul.  Combien  pensez-vous  qu'un  opéra  d'Italie 
a  do  chanteurs? 

—  Vingt  ou  ^ingt-cintj,  monsieur,  comme  dans  les  nôtres. 
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-  Nuii  pas  tout  à  fait,  madame  :  six  ou  sept,  sept  ou  huit, 
communément.  Ces  merveilleux  opéra  de  Venise,  de  Naples, 
de  Rome,  consistent  en  sept  ou  huit  voix.  Jugez  si  sept  ou  huit 
actem's,  dont  chacun  fait  un  personnage,  peuvent  former  des 
chœiu's.  Lorsque  le  compositeur  d'un  opéra  veut  avoir  la  gloire 
d'y  mettre  un  chœur  pour  la  rai-eté,  ce  sont  les  sept  ou  huit  per- 
sonnages ramassés,  le  roi,  le  bouffon,  la  reine  et  la  \ieille,  qui  le 
font,  en  chantant  tous  ensemble.  Monsieur  le  comte  aura  la 
l)onté  de  considérer  si  cela  n'est  pas  bien  noble  et  bien  joli. 

Pour  en  revenir  aux  pièces  qui  ont  plus  de  parties  que  les 
trio,  il  semble  donc  que  M.  l'abbé  R...  entend  ici  les  sympho- 
nies. Mais  comme  il  nous  reproche  incontinent  après  :  «  qu'en 
France,  c'est  beaucoup  quand  le  sujet  est  beau  »,  et  qu'il  pour- 
rait bien  encore  entendre  Là  et  nos  symphonies  et  nos  chœurs, 
je  lui  répondi-ai  que  dans  les  chœurs  et  dans  les  symphonies, 
mais  surtout  dans  les  chœurs,  il  n'y  a  pas  de  mal  que  le  sujet 
soit  le  plus  beau,  et  même  que  toutes  les  autres  parties  ne  soient 
belles  que  par  rapport  au  sujet.  Il  suffit  qu'elles  soient  justes 
et  bien  liées. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur?  dit  la  comtesse. 

— •  C'est,  madame,  c^ue,  pour  qu'un  chœur  soit  beau,  il  faut 
que  de  tout  le  concert,  de  toutes  les  parties,  il  sorte  un  certain 
chant  qui  domine,  qui  éclate,  qui  se  fasse  sentir.  Vous  voyez 
bien  que  le  compositeur  n'attrape  guère  cette  beauté  qu'en 
sattachant  surtout  au  sujet  et  en  ne  donnant  à  ses  autres  pcîlties 
qu'un  chant  qui  en  dépende,  qui  le  suive.  Il  importe  assez  peu 
que  les  parties  subalternes  soient  si  chantantes,  si  travaillées. 
Par  exemple,  monsieur  le  comte,  le  chœur  de  Ppr^ée  : 

Descendons  sous  les  ondes,  etc.  (Acte  IV,  scène  vi.) 

est  peut-être  le  plus  travaillé  qu'ait  fait  LuUi  :  toutes  les  paiiies 
en  sont  presque  également  belles,  c'est  un  morceau  d'une  science 
\Taiment  italienne.  Cependant,  à  l'oreille,  il  ne  vous  fera  qu'un 
plaisir  médiocre.  Sur  le  papier,  vous  F  admirerez  ;  dans  les 
représentations,  vous  en  trouverez  \ingt  qui  vous  plairont 
davantage.  Le  chœur 

Le  monstre  est  mort  :  Persée  en  est  vainqueur, 

qui  est  une  ritournelle,  après  Descendons  les  ondes,  l'efface  de 
beaucoup.  —  (Dialogue  IL) 


7()  ^^=    l-.\    MUSIOUK     —   CHAP     1'  = 

LES    ACCOMPAOXEMKNTS     d"0RCHESTRE 
LA    SIMPLICITÉ 

...  Il  faut  que  je  vous  dise  encore  que  M.  l'abbé  R...  parle 
désavautageusement  de  nos  «  acconipagncnients  de  violon.  La 
plupart  ne  sont  (selon  lui)  que  de  simples  coups  d'archet  qu'on 
entend  par  intervalles,  qui  n'ont  aucun  chant  lié  et  suivi,  et 
qui  ne  servent  qu'à  faire  entendre  quelques  accords  «. 

—  Qu'entend-il  par  «  accompagnements  de  violon  »?  dit  le 
comte  de  B...  En  veut-il  à  ceux  qui  sont  dans  nos  chœurs  et 
à  ceux  que  nous  mettons  avec  nos  airs  de  mouvement? 

—  H  y  a  de  l'apparence,  répondit  le  chevalier  ;  car  serait-ce 
des  symphonies  qu'il  parlerait?  On  n'appelle  guère  «  accompagne- 
ments de  violon  »  les  parties  que  les  violons  jouent  dans  les 
symphonies  et  qui  sont  du  corps  des  symphonies  mêmes. 
Je  ne  sais  si  c'est  ma  faute,  mais  j'ai  trouvé  que  M.  l'abbé  ne 
s'expliquait  pas  trop  nettement,  ni  là,  ni  ailleurs.  Il  lui  aurait 
été  aisé  de  distinguer  les  articles,  et  de  s'expliquer  en  bien  des 
endroits  d'une  manière  plus  claire. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  le  comte,  il  est  très  constant  que 
les  accompagnements  de  nos  airs  de  mouvement  ont  un  chant 
aussi  suivi  qu'ils  doivent  l'avoir,  liés  comme  ils  sont  aux  airs 
qu'ils  accompagnent,  et  qu'ils  jouent  et  travaillent  quelquefois 
d'une  manière  fort  savante.  Témoin  cet  endroit  du  prologue 
de  Phaéton  : 

Dans  le  temps  même  qu'il  repose... 

et  dans  nos  nouveaux  opéra,  témoin  ce  premier  air  du  deuxième 

acte  de  VEurope  galante  : 

Descendez  pour  régner  sur  elle,  etc. 

Au  surplus,  M.  l'abbé  se  moque  et  n'y  songe  pas,  s'il  attaque 
les  accompagnements  de  violon  dont  Lulli  orne  et  entrelace  les 
chœurs.  Ces  accompagnements-ci,  à  les  jouer  même  seuls  et 
hors  des  chœurs  pour  lesquels  ils  ont  été  faits,  comme  j'ai 
quelquefois  ouï  faire  aux  violons  de  la  Comédie,  sont  d'une 
beauté  singulière.  Je  ne  connais  rien  de  si  gracieux  que  celui 
de  ce  chœur  du  prologue  de  Proserpine  : 

On  a  quitté  les  armes,  etc. 
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que  celui  de  cet  autre  chœur  du  prologue  d'Isis  : 

Heureux  l'empire 
Qui  suit  ses  lois. 

et  dix  autres.  Je  confesse  que  peu  de  symphonies  italiennes 
sont  plus  brillantes. 

—  C'est  là  ne  point  chicaner,  monsieur  le  comte,  dit  le  che- 
vaher,  et  je  m'aperçois  que  vous  avez  hâte  d'en  venir  à  votre 
objection. 

—  Oui,  monsieur  le  chevaher,  appliquez-vous-y  :  elle  le 
mérite  bien.  Je  devi'ais  déjà  vous  l'avoir  faite  ;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  bonne.  Une  conversation  comme  la  nôtre  nous 
dispense  de  la  contrainte  et  d'un  ordre  si  exact. 

Cette  beauté  des  secondes  parties,  que  vous  condamnez,  est 
pourtant  une  beauté,  et  vous  en  êtes  convenu  :  mais  vous  dites 
que  c'est  une  beauté  incommode  et  superflue.  De  même  ces 
dissonances,  ces  changements  de  mode,  cas  passages,  ces 
interruptions,  ces  fugues,  ces  tenues,  etc.,  dont  vous  vous  êtes 
moqué  dans  la  musique  itahenne.  Ce  sont  pourtant  des  orne- 
ments, de  votre  propre  aveu.  Mais  vous  dites  qu'ils  sont  trop 
connus  et  trop  fréquents.  Je  vous  demande  si  ce  peut  être 
un  vice  que  de  mettre  trop  de  belles  choses  ensemble  et  trop 
près  à  près,  d'ajouter  charmes  sur  chaïunes,  beautés  sur  beautés, 
quand  on  peut  y  fournir?  Je  ne  puis^  pas  m'imaginer  f[u'on 
,  fasse  mal  à  force  de  fah-e  trop  bien  et  trop  souvent  bien.  Mon- 
trez-moi comment  on  gâte  un  ouvrage  en  le  rendant  trop  beau, 
trop  agréable,  trop  brillant.  Car,  encore  un  coup,  je  ne  conçois 
point  que  les  mêmes  choses  qu'on  admirerait  en  détail,  et  en 
les  examinant  une  à  une,  soient  méprisables  en  gros  et  mau- 
vaises, parce  qu'elles  sont  heureusement  rassemblées. 

—  Quoique  vous  ne  le  vouliez  point  concevoir,  cela  ne  laisss 
pas  d'être  très  vi"ai,  répondit  le  chevaher.  Il  y  a  longtempe 
qu'Horace  nous  a  dit  «  que  tout  ce  que  nous  faisons  ne  doit  être 
que  simple,  et  qu'un  habile  homme  doit  savoir  quelquefois 
épargner,  ménager  ses  propres  forces  et  les  affaiblir  lui-même 
exprès  ».  Et  cette  dernière  maxime  est  peut-être  une  des  maximes 
du  monde  la  plus  déhcate,  la  plus  importante,  et  du  plus  grand 
sens.  Rien  n'est  si  dangereux,  ni  si  vicieux  que  de  s'abandonner 
à  son  génie,  de  laisser  aller  la  vivacité  d'une  imagination 
échauffée  aussi  loin  qu'elle  veut,  et  de  parer  à  son  gré  nos 
ouvi-ages  d'une  quantité  importune  d'embeUissements  hardis  et 
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forcés.  Je  vous  ferais  aisément  avouer  que  çont  été  ces  excès 
qui  ont  avili,  qui  ont  corrompu  tous  les  beaux  arts,  si  je  n'ap- 
préhendais de  fatiguer  madame  par  un  détail  long  et  sérieux. 
La  vraie  beauté  est  dans  le  juste  milieu. 

Les  savants  le  prouvent,  les  gens  de  la  cour  le  sentent,  le 
peuple  Ta  tant  ouï  dire  qu'il  le  redit.  Il  faut  donc  s'arrêter  à 
ce  milieu  ;  il  ne  faut  donc  jamais  être  excessif.  Trop  peu  d'agré- 
ments est  nudité,  c'est  un  défaut.  Trop  d'agiément  est  con- 
fusion, c'est  un  vice,  c'est  un  monstre.  Quand  les  arts  ne  font 
que  coimneucer,  ils  sont  encore  nus  ;  peu  à  peu,  ils  s'enrichissent 
et  ils  arrivent  à  leur  perfection.  2^ous  y  étions  peut-être  pour  la 
musique,  à  la  mort  de  Lulli,  et  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de 
nous  en  éloigner  beaucoup  ;  mais  je  ne  sais  si  nous  ne  décline- 
rons point  bientôt  pour  celui-là  et  pour  les  autres.  Après  que  les 
arts  ont  été  quelque  temps  parfaits,  le  goût  se  corrompt,  on 
subtihse,  on  raffine,  on  les  charge  d'agi'éments  outrés  et  de  fausses 
gentillesses,  marque  sûre  qu'ils  baissent  et  qu'ils  se  gâtent. 
Voilà  oii  en  sont  vos  maîtres  italiens.  A  la  réserve  que,  n'étant 
pas  propres  à  cet  art,  pour  les  opéra,  ou  n'y  ayant  pa^  été 
heureux,  ils  ont  été,  je  crois,  à  la  corruption  et  au  mauvais  goût 
sans  passer  par  la  perfection,  ou  du  moins  sans  que  nous  nous 
en  soyons  aperçus. 

—  Tu  es  un  fort  joli  garçon  pour  juger  de  cet  air-là,  s'écria 
le  comte.  Mais  tu  penses  donc  que  je  m'en  tiendrai  à  ton  auto- 
rité, à  celle  de  ton  Horace,  sui'  ce  ménagement,  sur  cette  épargne 
d'agi'éments  oii  tu  nous  veux  réduire? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  répondit  le  chevalier,  vou- 
lez-vous que  je  vous  cite  un  autre  homme,  et  d'un  esprit  aussi 
droit  qu'Horace,  quoique  d'une  autre  espèce?  Ecoutez  M.  Des- 
cartes, et  ayez  du  respect  pour  un  pliilosophe  si  illustre,  et  qui  a 
fait  un  Traité  de  la  musique.  H  tenait  pour  principe  «  que  les 
choses  les  plus  simples  sont  d'ordinaire  les  plus  excellentes  », 
et  certainement  M.  Descartes  n'avait  rien  tiré,  de  toute  la 
profondeur  de  ses  méditations,  de  plus  sohde  ni  de  plus  beau 
que  ce  principe.  H  n'y  a  point  d'art,  depuis  celui  de  la  musique 
jusqu'à  celui  de  la  bonne  chère,  à  quoi  on  ne  le  puisse  apphquer. 
Or,  qu'est-ce  que  cette  simpUcité  qui  fait,  qui  caractérise  les 
choses  les  plus  excellentes,  et  que  je  vous  ai  dit  être  la  com- 
pagne inséparable  de  la  nature?  Une  sage  médiocrité  d'embel- 
lissements et  d'agréments. 

—  Poiu"  vous  contenter,  dit  le  comte,  je  croii'ai  la  simplicité 
merveilleuse  partout  ailleurs  qu'en  musique  ;  mais  en  musique 
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je  ne  saurais  me  persuader  qu'elle  soit  si  nécessaire  et  si  belle. 
Le  moyen  qu'une  musique  simple  attendiisse,  touche  et  émeuve? 
Jl  faut  de  l'art  et  des  agréments  pour  cela,  et  il  est  bien  diffi- 
cile qu'il  y  en  ait  assez, 

—  Tout  au  contraire,  mou  pauvre  comte,  répliqua  le  cheva- 
lier :  une  musique  remplie  d'agi'éments  recherchés,  et  oii  il 
paraîtra  beaucoup  d'art,  ne  pomTa  guère  attenckir,  touche]-, 
émouvoir;  et  un  chant  simple,  natm^el,  et  qui,  en  apparence, 
coulera  de  source  et  sans  travail,  en  viendra  bien  mieux  à  bout. 
Les  passions  qui  touchent  et  qui  frappent  le  plus  Tauditeur  sont 
sans  doute  celles  qu'il  voit  les  plus  vives  et  les  plus  violentes  dans 
l'acteur,  et  plus  elles  sont  vives  et  violentes,  plus  elles  veulent 
être  simplement  exprimées,  plus  elles  dédaignent  les  petitesses 
de  l'art  et  des  ornements.  Connaissez-vous  quelque  chose  dans 
tous  nos  opéra  qui  soit  plus  en  possession  de  saisir  et  d'attendre 
tout  le  monde  que  ces  deux  endroits  d'Ârmide  : 

Enfin,  il  est  en  ma  puissance,  etc. 

et  . 

Renaud  !  Ciel  !  ô  mortelle  peine,  etc. 

Pour  peu  que  cela  soit  bien  chanté,  on  se  trouble,  on  se  laisse 
aller  au  plaisir  d'une  douce  émotion,  et  il  y  a  de  beaux  yeux, 
madame,  qui  ont  pleuré.  Ce  n'est  qu'un  récitatif  fort  uni, 
mais  aussi  admirable  qu'il  est  simple.  Et  une  belle  voix  seule, 
avec  un  chant  bien  expressif  et  un  accompagnement  net  et  pro- 
portionné, fera  toujours  ainsi  des  impressions  plus  vives  qu'un 
grand  concert,  qu'un  grand  assemblage  d'instruments.  Ce  qu'on 
nous  conte  de  plus  surprenant  des  effets  de  la  musique  s'est 
fait  de  même,  et  par  un  seul  musicien  :  Orphée,  Amphion...  — 
{Dialogue  IL) 


LULLI    MUSICIEN    FRANÇAIS 

...M.  l'abbé  assm'e  très  sérieusement  que  «  Lulliapassé  tous 
nos  maîtres,  même  dans  le  goût  français  ». 

—  Même  dans  le  goût  français?  répéta  en  riant  la  comtesse. 
Ce  même-là  est  excellent.  Est-ce  que  Lulli  a  travaillé  dans 
([uelque  autre  c  goût  »? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  madame,  répondit  le  chevalier  :  il 
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l'a  fixé  ;  mais  c'est  parce  qu'il  n"a  connu  que  celui-là  que  ses 
ouvi'ages  en  soiit  la  règle  et  le  modèle.  Lulli  trouva  notre  musique; 
encore  rude  et  nue,  comme  un  art  qui  commence.  Il  la  polit, 
il  l'enrichit,  il  la  poussa  enfin  à  sa  perfection.  Du  reste,  il  ne 
travailla  point  sur  un  nouveau  goût  :  il  prit  le  nôtre,  et  il  avait 
tellement  perdu  le  goût  italien  qu'il  ne  voulait  ou  ne  pouvait 
plus  faire  de  doubles,  faisant  faire  par  Lambert  ceux  dont  il 
avait  besoin.  Il  s'était  donc  revêtu  du  goût  français,  jusque-là 
qull  l'appropriait  même  aux  paroles  de  toutes  les  autres 
langues.  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  parler  de  l'air 

Non  vi  è  più  iel  placer,  etc. 

qui  a  tout  le  caractère  et  toute  la  simplicité  de  notre  musique. 
Voyez  la  belle  plainte  de  Psyché  : 

Dehl  piangete  al  pianto  mio,  etc. 

Lulli  en  a  banni  les  faux  agréments  et  le  badinage  italien  pour 
n'y  mettre  qu'un  beau  cliant,  des  tons  français.  L'air  espagnol 
de  la  troisième  entrée  du  Bourgeois  gentilhomme  : 

Se  que  me  muera,  etc. 

est  du  même  goût.  Son  Te  Deum,  ce  Te  Deiim  que  nous  enten- 
dîmes chanter  aux  Pères  de  l'Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré, 
pour  la  convalescence  de  Monseigneur,  et  qui  était  exécuté 
par  trois  cents  musiciens,  conduits  par  Marais,  a  la  même  sim- 
plicité, et  plus  encore  à  proportion,  que  ses  opéra.  Ce  sont  des 
airs  français  sur  des  paroles  italiennes,  espagnoles  et  latines. 
Quand  M.  l'abbé  dit  <(  que  Lulli  a  passé  tous  nos  maîtres,  même 
dans  le  goût  français  «,  «."est  comme  si  l'on  disait  que  vous  êtes 
aimable,  même  en  femme. 

■ —  Mais,  reprit  le  comte,  Lulli  était  Italien. 

—  Eh  !  mon  ami,  il  est  venu  en  France  dans  un  si  bas  âge, 
et  il  s'y  est  naturalisé  de  telle  sorte,  qu'on  ne  peut  le  regarder 
comme  un  étranger.  A  proprement  parler,  il  n'a  point  eu  de 
patrie  ;  ou  s'il  en  a  eu  une,  c'a  été  Paris,  où  l'éducation,  l'habi- 
tude et  ses  emplois  Font  fait  renaître.  Mais  quand  il  ne  nous 
serait  venu  de  son  pays  que  dans  un  âge  avancé,  et  déjà  musi- 
cien formé  et  profond  (ce  qu'il  n'était  point,  puisque  tout  le 
monde  sait  que  feu  Mademoiselle  lui  fit  apprendre  à  jouer  du 
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violon),  qu'est-ce  que  cela  ferait  à  la  gloire  de  notre  musique? 
n  est  certain  qu'il  a  fait  de  la  musique  française  et  dans  le  goût 
français.  Si  la  musique  de  LuUi  dans  ses  opéra  est  véritable- 
ment plus  belle  que  celle  des  maîtres  italiens  dans  les  leurs, 
que  vous  importe  que  LuUi  ait  été  Français  ou  Italien?  C'est 
un  homme  de  leur  pays,  mais  c'est  un  musicien  du  nôtre.  C'est 
notre  musique,  ce  sont  nos  opéra,  et  il  ne  s'agit  que  de  cela  dans 
le  Parallèle.  Pourvu  que  notre  musique  soit  meilleure  que  l'ita- 
lienne, n'importe  comment,  ni  par  qui.  Voilà  ma  cause  gagnée 
et  moi  dispensé  de  faire  le  voyage  d'Italie  pour  entendre  quelque 
chose  de  mieux  que  ce  que  j'entendis  ici.  Je  ne  demande  qu'à 
mettre  ainsi  mon  goût  en  repos  sur  mes  plaisirs  et  sur  l'iionneur 
des  opéra  de  France.  —  {Dialogue  III.) 


LES     RECITATIFS 

...  M.  l'abbé  veut  bien  convenir  que  notre  récitatif»  est  bien 
plus  beau  que  celui  des  Italiens  ».  M.  de  Saint-Evi'emont  avait 
dit,  avant  lui,  que  le  leur  «  était  fort  ennuyeux,  et  qu'on  pour- 
rait le  définir  un  mauvais  usage  du  chant  et  de  la  parole  ». 
J'ajouterai  que  rien  n'est  si  agréable  que  notre  récitatif  et  qu'il 
est  presque  parfait.  C'est  un  juste  milieu  entre  le  parler  ordinaire 
et  l'art  de  la  musique  ;  et  LuUi  a  su  donner  au  sien  un  caractère 
harmonieux  et  naturel  qui  sera  toujours  admiré  et  toujours 
imité  imparfaitement...  Qu'y  a-t-il  qui  fasse  plus  de  plaisir,  et 
qui  ouvi'e  mieux  un  opéra  c^ue  ce  commencement  de  Persée  : 

Je  crains  que  Junon  ne  refuse,  etc. 

Armide  est  tout  plein  de  récitatif  ;  aucun  autre  opéra  n'en  a 
tant,  et  assurément  personne  n'y  en  trouve  trop. 

—  Ah  !  Armide,  Armide!  dit  la  comtesse.  Mon  Dieu  !  qui 
est-ce  qui  approche  d' Armide? 

—  Armide,  madame,  reprit  le  chevaher,  est  la  pièce  de  Lulli 
dont  la  musique  est  la  plus  simple,  la  plus  aisée  et  la  plus  suivie. 

—  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  si  merveilleux,  réphqua  le  comte, 
en  affectant  un  air  précieux  et  grave  ;  et  je  vous  apprends, 
mon  petit  cousin,  qu'Armide  est  l'opéra  des  femmes,  Atys 
l'opéra  du  roi,  Pliaéton  l'opéra  du  peuple,  Isis  l'opéra  des  musi- 
ciens. Mais  enfin  revenons  au  récitatif.  C'est  principalement  par 
là  que  Lulli  est  au-dessus  de  nos  autres  maîtres.  Car  puisque  je 

La  Musique.  4 
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suis  on  ohjiiîation  d'ôtrc  siiu-rTc,  je  coiiviciidrai  (jiic  feux  qui 
sont  venus  apirslui  <int  q^ichiud'ois  fait  des  airs  d  des  sympho- 
nies d'un  assez  grand  prix  et  qui  peuvent  aller  de  pair  avec  les 
airs  et  les  symplionies  de  Lulli.  Je  doute  qu'il  nous  ait  laissé  de 
plus  beaux  airs  que  celui  des  Quatre  Saisons  : 

Ml'  |ilaiii(irai-ji'  tmijoins.  Amour,  sous  ton  empire!  etc. 

Celui  d'Hésione  : 

Ah  !  que  mon  cœur  va  payer  chèrement  !  etc. 

Celui  de  l'ieiis  et  Canente  : 

Cédez,  cruels,  etc. 

ni  de  symphonies  à  qui  la  sarabande  d'/.ssé  ne  soit  pas  compa- 
rable. Ce  fameux  air  de  violon  de  la  Descente  d'Orphée,  que 
Colasse  a  remis  dans  le  prologue  des  Quatre  Saisons,  n'efface 
jjoint  la  sarabande  de  M.  Destouches.  Mais  pour  le  récitatif 
des  nouveaux  opéra,  vous  me  permettrez  de  le  trouver  très 
médiocre,  et  presque  toujours  ou  plat  ou  dur,  et  vous  ne  devez 
pas  encore  vous  plaindre  de  ces  termes-là.  Nos  maîtres  d'au- 
jourd'hui ne  sauraient  du  tout  attraper  une  certaine  manière 
de  réciter,  vive  sans  être  bizarre,  que  Lulli  donnait  à  un  chanteur, 
et  il  paraît  qu'ils  connaissent  bien  eux-mêmes  leur  faiblesse  et 
leur  manque  de  génie  à  cet  égard,  car  ils  accourcissent  le  réci- 
tatif tant  qu'ils  peuvent,  et  ils  mettraient  volontiers  tout  en  airs. 
—  Tant  pis,  ajouta  la  comtesse  ;  je  croirais  que  c'est  Là  un 
grand  défaut.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  les  personnages  que 
l'on  met  sur  le  théâtre  soient  toujours  dans  les  transports  de 
quelques  passions  :  ainsi  ils  doivent  quelquefois  parler  naturel- 
lement, surtout  dans  les  premières  scènes.  Et  puisque  c'est  le 
récitatif  qui  représente  ces  discom's  naturels  et  simples,  il  en 
faut  de  nécessité,  si  l'on  ne  veut  choquer  toute  vraisemblance. 
Outre  que  la  beauté  des  grands  airs  et  des  airs  de  mouvement 
s'avilit,  quand  ils  sont  trop  près  à  près.  —  (Dialogue  III.) 

LA    RÉPÉTITION     DES     EXPRESSIONS    MUSICALES 

M.  l'abbé  admire  la  fécondité  du  génie  de  Lulli  et  préfère  son 
récitatif  à  celui  des  Italiens.  H  lui  rend  là  une  justice  que  tout 
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le  monde  ne  lui  a  pas  rendue.  Un  homme  illustre  par  une  négo- 
ciation éclatante,  et  qu'on  aurait  cru  d'un  goût  excellent  s'il 
n'avait  jamais  parlé  de  musique,  a  eu  le  malheur  d'écrire  que 
«  la  plupart  de  ceux  qui  suivent  LuUi  avec  tant  d'empressement, 
ne  se  connaissent  pas  mieux  en  musique  que  les  bêtes...  qu'il 
n'}"  a  pas  moyen  de  résister  à  l'ennui  que  causent  nécessairement 
les  fades  récitatifs  de  Lulli,  qui  se  ressemblent  presque  tous,  où 
les  passions  ne  sont  point  exprimées,  et  où  il  y  a  si  peu  d'art, 
que  des  chanteurs  médiocres  en  font  sur-le-champ  de  ressem- 
blants... et  que  les  récitatifs  d'Italie  sont  beaucoup  plus  chver- 
sifiés  et  plus  animés  par  les  grands  traits  de  passions  que  les 
musiciens  italiens  y  savent  exprimer  plus  vivement  ».  J'avais 
ces  passages  si  fort  sur  le  cœur,  que,  ne  les  ayant  su  citer  dans  les 
Dialogues,  j'ai  voulu  les  rapporter  ici.  Ils  montrent  bien  triste- 
ment cruels  risques  on  court,  avec  tout  l'esprit  du  monde,  à 
juger  des  choses  qu'on  n'entend  point.  Cet  auteur  ne  convient 
donc  pas  de  la  fécondité  de  Lulli,  et  dans  la  Critique  de  Cadmus, 
qui  a  couru  sous  le  nom  de  M.  de  Saint-Evremont,  on  prétend 
aussi  que  Lulli,  dès  cette  pièce,  qui  est  sa  seconde  ou  sa  troisième, 
((  en  plusieui's  encboits  se  soit  copié  lui-même  ».  A  tout  ce  que 
j"ai  déjà  dit  là-dessus,  je  vais  ajouter  encore  une  réflexion  (pu 
ne  regarde  pas  tellement  LulU  tout  seul,  qu'elle  ne  puisse  aussi 
être  à  l'avantage  de  nos  autres  maîtres. 

Il  y  a  dans  notre  musique  plusieurs  tons  souvent  répétés. 
On  s'en  prend  au  musicien  de  ce  qu'ils  reviennent  ainsi,  et  on 
l'accuse  de  stérilité,  ou  de  paresse.  Je  ne  sais  si  la  belle  remarque 
du  chevalier  de  Méré  sur  les  répétitions  de  mots  ne  conviendrait 
point  aux  répétitions  de  tons.  «  Les  personnes  qui  s'expliquent 
le  mieux,  dit-il,  usent  plus  souvent  de  répétitions  que  les  autres... 
C'est  que  les  gens  qui  parlent  bien  vont  d'abord  aux  meilleurs 
mots  et  aux  meilleures  plu'ases,  pour  exprimer  leurs  pensées. 
Mais  quand  il  faut  retoucher  les  mêmes  choses,  comme  il  arrive 
souvent,  quoiqu'ils  sachent  bien  que  la  diversité  plaît,  ils  ont 
pom'tant  de  la  peine  à  quitter  la  meilleure  expression,  pour  en 
prendre  une  moins  bonne  ;  au  lieu  que  les  autres  qui  n'y  sont 
])as  si  délicats,  se  servent  de  la  première  qui  se  présente.  » 
Quinault  a  donné  cent  fois  à  Lulh  les  mêmes  sentiments  et  les 
mêmes  termes  à  mettre  en  chant.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  y 
ait  cent  manières  de  les  y  mettre  également  bonnes,  et  l'on  veul 
pourtant  que  Lulli  diversifie  cent  fois  sur  les  mêmes  paroles 
ses  airs  et  son  récitatif  !  Il  avait  taché  de  prendre  la  ])remièr(! 
fois  la  meilleure  expression  :  s'il  ne  l'avait  pas  attrapée,  il  l'a 
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prise  une  autre  fois,  et  puis  il  s'est  servi  ensuite  des  expressions 
les  plus  appiochantes  de  la  bonne,  retournant  et  plaçant  tout 
cela,  selon  les  occasions  et  avec  tout  l'art  d'un  savant  musicien 
et  d'un  honune  d'esprit.  Mais  lorsqu'il  a  senti  que  ses  expressions 
ne  pouvaient  être  nouvelles,  sans  être  impropres,  ou  forcées  :  il 
n'a  su  se  résoudre  à  abandonner  le  naturel  et  la  justesse  pour  la 
nouveauté  et  il  a  mieux  aimé  varier  un  peu  moins  ses  tons, 
(lue  d'en  employer  de  méchants.  Je  ne  vous  dis  pas  qu'il  n'ait 
jamais  été  ni  paresseux  ni  stérile.  On  a  bien  repris,  et  sans  injus- 
tice quelquefois,  Homère  et  Virgile  d'être  l'un  ou  l'autre  : 
eux  qui  n'étaient  pas  des  débauchés  coimne  Lulli.  Mais  je  me 
persuade  que  Lulli  aurait  souvent  pu  trouver  des  tons  nouveaux 
et  ne  l'a  pas  voulu,  par  attachement  à  la  bonté  des  premiers, 
qu'il  s'est  contenté  de  déguiser,  de  changer  un  peu,  par  de 
petites  différences  d'accords,  au  lieu  de  nous  en  donner  de  tout 
neufs.  La  Critique  de  Cadmus  sert  à  prouver  ma  pensée.  «  Dans 
Cadmus,  il  se  copiait  lui-même  en  plusieurs  endi'oits.  »  Ce  n'était 
pas  qu'il  fût  épuisé,  puisqu'il  a  fait  depuis  vingt  opéras.  C'était 
qu'il  ne  jugeait  pas  que  de  nouveaux  tons  convinssent  en  ces 
endi'oits.  Il  avait  eu  occasion  d'employer  ailleurs  la  bonne 
expression  et  il  la  répétait,  parce  qu'il  y  était  obMgé,  pour  être 
juste  et  naturel.  «  Quoiqu'il  sût  bien  que  la  diversité  plaît, 
il  avait  de  la  peine  à  quitter  le  bon,  pour  prendre  le  pire  »,  en 
faveur  de  la  diversité.  Cela  s'appellera-t-il  défaut  ou  perfection? 
On  prétendra  que  les  répétitions  venaient  de  son  peu  d'apphea- 
tion  et  de  travail.  Peut-être.  Cependant  il  y  a  moins  d'apparence. 
Je  pense  que  Cadmus  est  son  premier  gi'and  opéra,  il  avait  trop 
d'intérêt  à  y  réussir,  pour  y  épargner  ses  soins.  S'il  s'est  néghgé, 
ce  n'a  été  que  lorsqu'il  a  vu  sa  fortune  et  sa  réputation  faites. 
Et  pom'  fortifier  ceci  de  quelque  exemple,  les  chutes  de  son  réci- 
tatif sont  une  des  choses  où  il  a  été  le  plus  taxé  de  pauvi'eté 
ou  de  négligence.  Il  leur  ménage  toute  la  variété  qu'il  peut  par 
des  quintes  ou  des  octaves  en  haut  ou  en  bas  :  on  le  remai'que 
et  on  en  convient  assez.  Mais  d'ailleurs  ne  sait-il  pas  les  rendre 
singuhères,  lorsque  le  poète  lui  en  donne  lieu?  Comme  dans  cet 
endroit  de  la  première  scène  du  troisième  acte  de  Phaéion  : 

Quoi,  malgré  ma  douleur  mortelle,  etc. 

La  chute  de  ces  paroles, 

Quel  bien  peut  être  doux,  quand  il  faut  l'obtenir 
Par  une  trahison  cruelle? 
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est  également  nouvelle  et  touchante.  Je  vous  en  citerais  vingt 
autres  pareilles.  Mais  enfin  si  la  nature  ne  peut  pas  fournir 
aux  poètes  des  pensées  toujours  nouvelles,  s'ils  se  copient  les 
uns  les  autres,  malgré  qu'ils  en  aient,  soit  qu'ils  le  veuillent, 
soit  qu'ils  ne  le  veuillent  pas  :  par  quel  secret,  par  quel  effort, 
Lulli  pourrait-il  ne  copier  et  ne  répéter  jamais  rien,  à  moins 
qu'il  ne  sortît  de  la  nature,  ce  qui  est  un  remède  pire  que  le  mal, 
et  qu'il  laisse  aux  Italiens.  Vous  leur  appliquerez,  si  vous  voulez, 
les  dernières  paroles  du  chevalier  de  Méré.  Selon  l'apparence, 
ils  sont  de  ceux  qui,  n'étant  pas  si  déhcats  sur  la  vraie  expres- 
sion, «  se  servent  de  la  première  qui  se  présente  »,  et  quand  il 
ne  s'en  présente  point  de  nouvelle,  comme  le  goût  de  la  nature 
et  de  la  justesse  ne  les  arrête  pas,  ils  en  vont  chercher  si  loin 
qu'il  faut  bien  qu'à  la  fin  ils  en  trouvent.  Outre  que  leurs  poètes 
les  mettent  moins  à  l'étroit  que  Quinault  n'y  mettait  Lulli, 
leurs  pièces  sont  sans  suite,  sans  liaison.  Le  rimeur,  moins  gêné 
qu'il  ne  le  serait  en  France,  oii  elles  ne  sont  pas  ainsi,  a  plus  beau 
jeu  à  diversifier  ses  paroles  et,  par  là,  gêne  moins  le  musicien. 
Cela  se  suit.  Toutes  les  extravagances  des  Italiens  vont  à  favo- 
riser leur  fécondité.  Elle  est  assez  aidée. 
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CHAPITRE  II 

LA  TKAGÉDIE    EN    MUSIQUE 

Les  pages,  vraiment  critiques,  de  Lercerf  de  La  Viéville, 
qui  viennent  d'être  citées,  les  dernières  surtout,  font 
bien  comprendre  la  persistance  du  succès  d'une  forme 
d'opéra  dont  un  Quinault  et  un  LuUi  avaient  été  les  créa- 
teurs, H  faut  malheureusement  constater,  cependant,  que 
cette  forme,  du  moment  qu'elle  n'eut  plus,  pour  la  sou- 
tenir, une  pareille  collaboration,  ne  donna  plus  guère  nais- 
sance qu'à  des  œuvi-es  monotones  et  insipides.  On  ne  songe 
qu'à  maintenir  un  cadi'e  traditionnel,  propice  à  la  musique, 
non  à  fournir  d'abord  au  musicien  des  situations  neuves, 
passionnées  et  vraiment  di'amatiques.  Avec  toute  sa  supé- 
riorité d'artiste  novateur.  Rameau  a  souffert  irrémédia- 
blement de  cet  état  de  choses,  et  si,  à  son  époque,  Castor 
et  Pollux  a  gardé  l'affiche  un  peu  plus  longtemps  qvCHip- 
polyte  et  Aride  ou  Dardanus,  les  Indes  galantes  ou  Pyg- 
nialion,  c'est  que  le  poème  en  était  mieux  conçu  et  plus 
neuf.  ' 

Voici  du  reste  la  succession  des  œuvres  qui  constituèrent, 
avec  l'héritage  de  Quinault-Lulli,  le  répertou'e  de  l'Opéra 
pendant  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Au 
dix-septième  encore,  et  pour  Lulli,  Thomas  Corneille  et 
Fontenelle  avaient  écrit  un  BeUéropJion,  en  1679  (qui 
demeura  sur  l'affiche  jusqu'en  1728),  et  Campistron,  Arts 
d  Galathée,  en  168(3  (dont  la  fortune  se  })Oursuivit  jusqu'en 
1762).  Puis  était  venu  Thétis  et  Pelée,  de  Colasse,  écrit 
|)ar  Fontenelle  en  1689  (et  ([ui  dura  jusqu'en  1750).  Mais 
le  principal  successeur  de  Quinault  fut  alors  Houdart  de 
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La  Motte,  qui  est  l'auteur,  pour  ne  citer  €|ue  ses  plus  durables 
succès,  de  : 

L'Europe  galante,  de  Canipra,  1697  ( —  1747). 

Issé,  de  Destouches,  1697  (—  1757). 

Omphale,  de  Destouches,  1701  ( —  1752). 

Le  Carnaval  et  la  jolie,  de  Destouches,  1704  ( —  1748). 

Alcyone,  de  Marais,  1706  ( —  1771). 

Danchet,  qui  fut  également  de  l'Académie  française, 
s'attacha  plus  spécialement  à  Campra.  De  lui  sont  : 

Tancrède,  1702  (—  1764). 

Les  Fêtes  vénitiemies,  1710  ( —  1759). 

Idoménée,  1712  (— 1731). 

Puis  viennent  La  Font,  auteur  des  Fêtes  de  Thalie,  de 
Mouret,  1714  ( —  1745)  ;  Fuzelier,  auteur  des  Fêtes  grecques 
et  romaines,  de  Collin  de  Blamont,  1723  ( —  1770),  des 
Indes  galantes,  de  Rameau,  1735  ( —  1771),  du  Carnaval 
du  Parnasse,  de  Mondonville,  1749  ( —  1774)  ;  Roy,  qui 
écrivit  le  ballet  des  Eléments,  de  Lalande  et  Destouches, 
1725  ( —  1780);  l'abbé  Pellegrin,  auteur  de  JepMê,  de 
Montéclair,  1732  ( —  1761)  et  d'Hijypolyte  et  Aride,  de 
Rameau,  1733  (—  1767);  P.-J.  Bernard,  dit  Gentil-Ber- 
nard, avec  Castor  et  Pollux,  1737  ( —  1784)  ;  Leclerc  de 
la  Bruère,  avec  Dardanus,  1739  ( —  1770)  ;  Cahusac,  avec 
Zoroastre,  de  Rameau  comme  les  précédents,  1749  ( — 1770). 
Voltah'e,  qui  voulut  à  son  toiu*  donner  un  opéra  à  Rameau, 
ne  sut  écrire  que  le  Temple  de  la  gloire,  1745,  très  mal 
approprié  au  genre,  et  qui  n'eut  aucun  succès. 

Gentil-Bernard,  né  à  Grenoble  en  1710,  mort  à  Paris 
en  1775,  vaillant  officier  et  poète  tendi-e  de  VArt  d'aimer, 
enfin  bibliothécake  et  conservateur  de  musée,  garde  l'hon- 
neur d'avou"  apporté  à  Rameau  son  meilleur  poème  ; 
plus  intéressant  d'ailleurs  que  la  plupart  de  ceux  qui 
avaient  paru  de])uis  Quinault,  heureusement  conçu  en  vue 
de  la  musique,  plein  d'effets  di'amatiques,  Castor  et  Pollux 
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survivra  seul,  un  moment,  après  que  le  succès  de  Gluck 
aiu'a  fait  abandonner  toute  l'œuvre  de  Rameau.  Bien  plus, 
comme  les  plus  belles  œuvi-es  de  Quinault,  il  sera  repris 
par  d'autres  musiciens  :  Candeille,  en  1791  (et  jusqu'en 
1814),  et  P.  de  Winter,  en  1806.  En  voici  le  prologue  et  le 
premier  acte. 


GENTIL-BERNARD 
CASTOR   ET    POLLUX 

TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTES    ET    UN   PROLOGUE 


PROLOGUE 


Le  théâtre  représente  d'un  côté  des  portiques  ruinés,  des  statues 
mutilées  :  les  arts  y  sont  abandonnés,  ayant  à  leurs  pieds  des  sphères, 
des  globes  et  tous  leurs  attributs  brisés  ;  de  l'autre  côté  sont  des  ber- 
ceaux renversés  ;  les  Plaisks  y  paraissent  inanimés.  On  voit  dans  le 
fond  des  tentes  et  des  traces  de  plusieurs  camps. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MINERVE,  L'AMOUR,  LES  ARTS,  LES  PLAISIRS 

CHŒUR 

Vénus,  ô  Vénus,  c'est  à  toi 
D'enchaîner  le  dieu  de  la  guerre  ; 
H  rend  le  calme  à  la  terre 
Quand  il  repose  sous  ta  loi  ! 
Dieu  des  Plaisirs,  divinités  des  Arts, 
Nous  languissons  à  vos  regards  ! 

MINERVE 

Implore,  Amour,  le  secours  de  ta  mère  ! 
On  détruit  mes  autels,  on  t'insulte  à  Cythère. 
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Lance  tes  traits  vainqueurs  sur  un  dieu  redouté. 

C'est  à  Vénus  d'écarter  nos  alarmes, 
Qu'elle  éprouve  aujourd'hui  le  pouvoir  de  ses  charmes 
Qui  lui  donnent  sur  moi  le  prix  de  la  beauté  ! 

l'amour 
Toi,  par  qui  l'univers  reconnaît  mon  empire, 
Qui  soumets  les  mortels,  qui  règnes  sur  les  dieux, 
Toi  qui  sortis  des  mers  pour  embellir  les  cieux, 

Reine  de  tout  ce  qui  respire. 
Si  j'ai  fait  tes  plaisirs,  si  j'ai  mis  dans  tes  yeux 

Ce  charme  éternel  qui  m'attire. 
Unis  dans  tes  regards  tous  les  feux  que  j'inspire  ; 
Rends  le  tyran  du  monde  esclave  dans  ma  cour  ; 
Tout  terrible  qu'il  est,  qu'il  aime,  qu'il  soupire. 
Qu'il  adore  Vénus  et  respecte  l'Amour  ! 

raNERVE 

Vénus,  que  ta  gloire  réponde 
A  l'espoir  qui  nous  a  flatté  ! 
Triomphe  !  C'est  à  la  beauté 
De  faire  le  bonheur  du  monde  ! 

DUO  ET  CHŒUR 

Vénus,  ô  Vénus,  c'est  à  toi 
D'enchaîner  le  dieu  de  la  guerre  : 

n  rend  le  calme  h  la  terre 
Quand  il  repose  sous  ta  loi. 

DESCENTE  DE  VENUS  ET  DE  MARS 

(Une  douce  symphonie,  mêlée  de  quelques  bruits  de  guerre  et  de  trom- 
pettes, annonce  la  descente  de  Vénus  et  de  Mars.  Ce  dieu  paraît 
sur  un  nuage,  enchaîné  par  les  Amours,  aux  pieds  de  Vénus.) 

l'amour  ' 

Ranimez-vous,  Plaisirs  :  Vénus,  descends  des  cieux! 
La  paix  va  descendre  avec  elle. 

CHŒUR 

Ranimons-nous  !  Venue  descend  des  cieux  : 
La  paix  va  descendre  avec  elle. 

l'amour 
La  nature  se  renouvelle 
Un  pur  éclat  se  répand  dans  ces  lieux; 

Ces  sons  mélodieux 
Font  taire  enfin  la  trompette  rebelle. 
Vénus  descend  des  cieux! 
{Mars  et  Vénus  descendent.  Les  portiques  où  sont  les  Arts  et  les 
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berceaux  où  sont  les  Plaisirs,  reparaissent  dans  leur  premier 
état  et  sont  emiellis  par  la  présence  de  Vénus.  Les  tentes  et 
tous  les  appareils  de  guerre  disparaissent.) 

SCÈNE  II 

VÉNUS,  MARS  ET  LES  acteurs  de  la  scène  précédente 

MARS,  à  Vénus. 
Je  vous  revois,  belle  déesse  ! 
La  terre  n'a  plus  d'ennemis  : 
Ce  qui  charme  mon  cœur  doit  calmer  mon  esprit. 

Le  trait  dont  votre  fils  me  blesse 
A  fait  tomber  tous  ceux  qui  partaient  de  mes  mains. 
Pour  l'empire  du  cœur  que  votre  amour  me  laisse, 
Je  cède  au  dieu  de  la  tendresse 
L'empire  des  humains. 

MARS,  VÉNUS,  l'amour 

Ne  formons  que  des  jeux,  ne  suivons  que  les  ris  ! 
l'amour 
Cent  peuples  ont  assez  appris 
Que  Mars  enchaîne  la  Victoire. 

TOUS  LES  TROIS 

Dans  les  bras  de  l'Amour  jouissez  de  la  gloire 
De  les  avoir  soumis. 

CHŒUR 

Ne  formons  que  des  jeux,  ne  suivons  que  les  ris  ! 
{Danses  :  gavottes.) 
l'amour 
Kenais 
Plus  brillante, 
Paix  charmante  ! 
Sois  constante  : 

Tu  fais 
Mon  attente. 
Les  amours 
Font  les  beaux  jours  ! 

0  paix  ! 
Règne  à  jamais  ! 
Tu  me  rends  d'heureux  loisirs 
Et  je  te  rends  les  Plaisirs. 
{Danses,  memtets,  tambourins.) 
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l'amour 
Naissez,  dons  de  Flore  ! 
La  paix  doit  vous  ranimer. 
Naissez,  c'est  le  temps  d'éclore  ; 
Pour  nous,  c'est  le  temps  d'aimer. 

CHŒUR 

Naissez,  etc. 

l'amour 
Jeune  zéphir 
Vole,  et  fuis  le  plaisir  ! 
Verse  les  flem's  : 
Les  cœurs 
Vont  en  faire  à  tous  moments 
Les  nœuds  les  plus  charmants. 
Prêtons  nos  ailes 
Aux  belles. 
Pour  rendre  heureux  plus  d'amants  ! 

CHŒUR 

Jeune  zéphir,  etc. 
{Dmises  :  menuet  et  tamlourin.) 

MINERVE 

D'un  spectacle  nouveau  que  la  pompe  s'apprête! 
Minerve  à  l'Amour  va  s'unir. 
Les  Arts  vont  préparer  la  fête, 
L'Amour  va  l'embellir. 


ACTE    PREMIER 

Le  théâtre  représente  le  lieu  destiné  à  la  sépulture  des  rois  de  Sparte  ; 
des  lampes  sépulcrales  éclairent  quelques-uns  d%  ces  monuments  : 
au  milieu  sont  les  apprêts  de  la  pompe  funèbre  de  Castor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Troupe  de  Spartiates  rassemblés  autour  du  monument 
élevé  pour  les  funérailles  de  Castor.) 

CHŒUR 

Que  tout  gémisse  ! 
Que  tout  s'unisse  1 
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Préparons,  élevons  d'éternels  monuments 
Au  plus  malheureux  des  amants  ! 
Que  jamais  notre  amour  ni  son  nom  ne  périsse  ! 


SCÈNE  II 
TÉLAÏRE,  PHÉBÉ 

PHÉBÉ 

OÙ  courez- VOUS?  Calmez  cette  douleur  extrême. 

TÉLAÏRE 

Au  pied  de  ce  tombeau,  laissez  tomber  mes  pleurs 
En  dois-je  craindre  les  horreurs, 
Quand  j'y  viens  expirer  moi-même? 
Lincée  a  vaincu  mon  amant. 
Je  perds  un  héros  que  j'adore. 
Hélas  !  puis-je  à  mes  maux  ajouter  le  tourment 
De  voir  à  mes  genoux  son  rival  que  j'abhorre? 

PHÉBÉ 

Poilu  x  est  immortel  :  ce  héros  offensé 

Va  le  venger  et  vous  défendre. 
D'un  frère  et  d'un  dieu  courroucé 
Vous  devez  tout  attendre. 

(Air.) 

Que  le  sort  de  vos  ennemis 
De  votre  cœur  enfin  calme  la  violence  ! 

Goûtez  l'espoir  de  la  vengeance 
Quand  celui  de  l'amour  ne  vous  est  plus  permis  ! 

TÉLAÏRE 

(Mr.) 

Quelle  faible  victoire 
Lorsqu'on  perd  un  bien  sans  retour! 
La  vengeance  plaît  à  la  gloire 
Mais  ne  console  pas  de  l'amour. 
Quel  fut  sur  moi  votre  avantage 
Quand  les  fils  de  Léda  virent  naître  nos  feux? 
Castor  était  mortel  :  Castor  eut  tous  mes  vœux. 
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Le  fils  dp  Jupiter,  son  frère,  eut  votre  lioiiimage, 
Et  sou  nom  raffrauchit  du  séjour  ténébreux. 
Jouissez,  jouissez  de  cet  heureux  partage  ! 

PHÉBÉ 

(Ain) 

Qu'il  est  aisé  de  s'enflammer, 
Mais  que  j'ai  lieu  de  m' alarmer 

D'un  amour  téméraire  ! 
Pourquoi  le  dieu  qui  fait  aimer 
]^'est-il  pas  le  dieu  qui  fait  plaire? 
La  gloire  trop  longtemps  me  dispute  son  cœur. 

TÉLAÏRE 

Un  tendre  intérêt  vous  appelle 
Aux  lieux  où  combat  le  vainqueur. 
iVUez,  allez  jouir  de  sa  gloire  nouvelle  ! 
x\u  nom  d'une  amitié  fidèle 
Laissez-moi  toute  à  ma  douleur  : 
Mon  cœur  n'est  plus  fait  que  pour  elle  ! 

SCÈNE  III 

TÉLAÏRE 

Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux, 

Jour  plus  affreux  que  les  ténèbres, 

Astres  lugubres  des  tombeaux, 
Non,  je  ne  verrai  plus  que  vos  clartés  funèbres. 

Toi  qui  vois  mon  cœur  éperdu, 
Père  du  jom*,  ô  Soleil,  ô  mon  père, 
Je  ne  veux  plus  d'un  bien  que  Castor  a  perdu. 

Et  je  renonce  à  la  lumière.  ' 


SCÈXE  IV 
POLLUX,  TÉLAÏRE,  troupe  de  Spartiates,  d'athlètes 

ET  DE  combattants 

{On  entend  une  symphonie  guerrière  et  des  chmits  de  victoire.) 

TÉLAÏRE 

Mais  d'où  partent  ces  cris  nouveaux? 
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CHŒUR 

Triomphe  !  Vengeance  ! 

TÉLAÏRK 

C'est  lui,  c'est  PoUiix  ([ui  s'avance  ! 
{PoUux  paraît  à  la  tête  des  (Mêles  et  des  combattants,  chargés  des 
dépouilles  de  Lincée,  qu'ils  déposent  au  pied  du  monument.) 

POLLUx,  au  peuple. 
Votre  amour  pour  mon  frère  est  assez  signalé. 
Non,  ce  n'est  plus  des  pleurs  que  ces  mânes  demandent. 
C'est  du  sang  quils  attendent, 
Et  ce  sang  fatal  a  coulé  : 
Lincée  est  immolé  ! 

CHŒUR 

Que  l'Enfer  applaudisse 
A  ce  nouveau  revers  ! 
Qu'une  ombre  plaintive  en  jouisse 
Le  cri  de  la  vengeance  est  le  chant  des  Enfers. 

{Pantomime  :  Entrée  et  combat  figuré  d'athlètes.) 

DEUX  ATHLÈTES 

Éclatez,  fières  trompettes  ! 
Pour  l'écho  de  nos  retraites, 
Que  tous  vos  sons  ont  d'appas  ! 
Ranimez  notre  courage, 
Que  nos  danses  et  nos  pas 
Des  combats  soient  encor  lïmage  ! 
Volez  tous,  courez  aux  armes, 
Vole%  tous,  unissez-vous  ! 
Qu'à  jamais  les  jours  d'alarmes 
Soient  les  beaux  jours  pour  nous  ! 
{Les  Spartiates  se  mêlent  dans  Ventrée  des  guerriers  et  forment 
un  divertissement  de  réjouissance.) 


SCÈNE  V 

POLLUX,  TÉLAIRE 

POLLUX,  à  Télcùire. 
Je  remets  à  vos  gieds  ces  dépouilles  sanglantes  ; 

J'en  dois  l'hommage  à  votre  amour. 
Eh  !  que  ne  puis-je  encor  le  flatter  en  ce  jour 

Par  des  marques  plus  éclatantes  ! 
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TÉLAÏRE 

Vous  le  pouvez,  et  mon  unique  espoir 
De  vous  seul  enfin  va  dépendre. 

POLLUX 

Parlez!  Que  faut-il  entreprendi'e? 
Ah!  disposez  ici  du  suprême  pouvoir! 

Le  roi  du  ténébreux  empire 
N'a  pas  vu  tout  entier  le  malheureux  Castor. 
Sa  plus  belle  moitié,  son  amour  vit  encor. 

Et  c'est  par  lui  que  je  respire. 

TÉLAÏRE 

Qu'entends-je? 

POLLUX 

Oui,  belle  Télaïre, 
Je  brûle  de  ses  feux,  je  vis  de  son  ardeur. 

Quand  pour  Lincée  il  m'a  laissé  sa  haine, 
Tout  son  amour  pour  vous  a  passé  dans  mon  cœur, 

Et  ce  feu  puissant  qui  m'entraîne, 
Au  cœur  d'un  immortel  se  rallume  aujourd'hui. 
Pour  être  immortel  comme  lui. 

TÉLAÏRE 

Que  faites-vous?  0  ciel!  ses  mânes  vous  entendent... 
J'allais,  seigneur,  tombant  à  vos  genoux. 
Exiger  d'autres  soins  de  vous. 
Que  les  dieux,  que  mes  pleurs,  que  vos  vertus  demandent  ! 

POLLUX 

Télaïre,  vos  pleurs  sont  les  dieux  qui  commandent. 

TÉLAÏRE 

Jupiter  vous  donna  le  jour, 
A  votre  frère  il  peut  le  rendre. 
Aux  larmes  de  son  fils  quelle  marque  plus  tendre 
Peut-il  donner  de  son  amour? 

POLLUX 

Quel  ordre  !  Quel  espoir  !  et  qu'entends-je  à  mon  tour  ! 

TÉLAÏRE 

Allez  !  prince,  à  ses  pieds  osez  vous  faire  entendre  ! 
Montrez  qu'aux  immortels  votre  sort  est  lié. 
Jupiter,  dans  les  cieux,  est  le  dieu  du  tonnerre, 

Et  Pollux,  sur  la  terre. 

Sera  le  dieu  de  l'amitié. 
D'un  frère  infortuné  ressusciter  la  cendre. 
L'arracher  au  tombeau,  m'empêcher  d'y  descendre, 
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Tridiiipher  de  vos  feux,  des  siens  être  l'appui, 
Le  rendre  au  jour,  à  ce  qu'il  ainu', 
C'est  montrer  à  Jupiter  même 
Que  .vous  êtes  digne  de  lui  ! 

POLLUX 

Quel  trouble  confus  me  dévore? 
Quelle  i)itié  combat  mes  sentiments  jaloux? 
Ombre  que  je  chéris,  princesse  que  j'adore, 

Je  serai  digne  aussi  de  vous  ! 


CHAPITRE  III 

LA     COMÉDIE     EN     VAUDEVILLES 

Tandis  que  la  tragédie  lyrique  végétait  sans  se  renou- 
veler, un  autre  genre  peu  à  peu  reprenait  naissance  et  se 
constituait,  celui  dont  Molière  avait  pressenti  l'attrait, 
qu'il  aurait  sans  doute  créé  lui-même  de  tontes  pièces  : 
l'opéra-comique,  c'est-à-dire  la  comédie  mêlée  de  chant. 
11  avait  été  arrêté,  nous  l'avons  vu,  non  seulement  par  le 
mauvais  vouloii*  de  LuUi,  mais  par  l'opposition  instinctive 
du  public  à  l'idée  de  faii-e  chanter  les  personnages  mêmes 
de  la  pièce  jouée  :  tout  au  plus  ce  public  acceptait-il  que 
les  intermèdes  de  musiciens  pussent  être  liés  à  l'action. 

D'ailleurs,  la  Comédie-Française  n'était  pas  en  mesure 
de  soutenir  cet  attrait  spécial  de  spectacles  essentiellement 
combinés  pour  les  fêtes  de  cour.  C'est  d'un  autre  côté 
qu'il  faut  nous  tom*ner  si  nous  voulons  suivre  la  fortuné 
de  ce  genre  lyiique.  C'est  au  Tliéâtre  Italien.  Dominique, 
Scaramouche,  Gherardi  sont  ici  les  vrais  continuateurs 
de  Molière.  Leurs  parodies  d'opéras  et  leurs  comédies 
mêlées  de  vaudevilles  puisent  à  une  même  source  de 
comique.  On  peut  citer  ainsi,  dans  les  dernières  années 
du  dix-septième  siècle  et  de  la  faveur  des  comédiens  ita- 
liens :  VOpéra  de  campagne,  de  Dufresny,  en  1692,  parodie 
d'Armide;  les  Chinois  et  la  Baguette  de  Vulcain,  de  Regnard 
et  Dufresny,  en  1692  et  1693,  où  les  vaude^dlles  alternent 
avec  les  airs  originaux  ;  Vénus  justifiée  ou,  les  Adieux  des 
officiers,  de  Dufresny  seul,  en  1693,  qui  comporte  un 
mélange  de  parlé  et  de  chanté  ;  et  du  même  encore,  en 
1694,  le  Départ  des  comédiens,  qui  est  une  parodie  du 
BelléropJion  en  ponts-neufs. 
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Lorsque  les  Italiens  eurent  été  renvoyés  dans  leur  pays, 
en  1697,  comme  passant  décidément  toute  licence,  les 
théâtres  forains  s'empressèrent  de  prendre  leui" "Succession, 
mais  on  sait  avec  quelles  difficultés.  Les  entraves  mises  à 
leurs  spectacles  par  l'Opéra  et  la  Comédie-Française  et 
la  façon  dont  ils  en  triomphèrent,  ont  donné  lieu  à  mainte 
anecdote  souvent  racontée.  C'est  ici,  aux  foires  Saint-Ger- 
main et  Saint-Lam'ent,  le  véritable  berceau  de  F  «  opéra- 
comique  )).  Presque  dès  l'origine,  avec  Lesage  notam- 
ment, on  prit  l'habitude  d'appeler  ainsi  les  comédies-vau- 
devilles qui  fleuri]-ent  alors  sur  ces  scènes.  Il  est  d'ailleurs 
facile  de  suivre  les  étapes  successives  de  ces  comédies- 
vaudevilles  jusqu'au  'jour  où  elles  constituèrent  de  vraies 
pièces. 

Ce  sont  d'abord,  avec  Fuzelier,  de  simples  canevas, 
souvent  ceux  mêmes  que  les  Italiens  avaient  laissés,  à 
tableaux  vivants,  à  lazzi,  avec  danses  et  chants,  avec 
écriteaux  ou  vaudevilles  que  la  salle  même  entonnait  et 
qui  échappaient  ainsi  aux  interdictions  obtenues  par  les 
théâtres.  Thésée  ou  la  défaite  des  Amazones  marque,  en  1701, 
ce  premier  état  du  genre.  Plus  tard,  Fuzelier  améliora  son 
style  et  sa  fantaisie.  Son  Arlequin  défenseur  d'Homère  doit 
encore  être  cité  (1715).  Lesage  fait  son  entrée  en  1712, 
après  ses  succès  de  la  Comédie-Française,  et  se  consacre 
à  la  foire  jusqu'en  1738,  soit  seul,  soit  avec  Fuzelier  et 
Dorneval.  On  retiendi'a  de  lui  :  Arlequin  roi  de  Serendib 
(1713),  Arlequin  Mahomet  (1714),  le  Tombeau  de  Nostra- 
damus  (1714),  Colombine  Arlequin  (1715),  les  Eau^  de 
Merlin  (1715),  Arlequin  Huila  (1716),  la  Querelle  des 
théâtres  (1718),  la  Princesse  de  Carizme{lllS)...  La  Ceinture 
de  Vénus,  qui  date  de  1715,  peut  être  inscrite  ici  comme 
seconde  étape.  La  musique  y  joue  un  rôle  simple,  mais, 
spécialement  approprié  aux  spectateurs,  car  elle  est 
basée  sur  des  chansons  populah'es  qu'ils  connaissent  et 
soulignent  eux-mêmes  au  besoin.  Dorneval  a  écrit  Arle- 
quin traitant  (1716),  les  Arrêts  de  Vamour  (1716),  le  Juge- 
ment de  Paris  (1718).  Les  trois  auteurs  réunis  ont  donné  : 
la  Boîte  de  Pandore  (1721),  les  A^nants  déguisés  (1726), 
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Achmet  et  Ahnanzine  (1728),  et  ce  sont  les  meilleurs  du 
théâtre  de  la  foire. 

Vient  ensuite  le  rè^e  de  Piron,  plus  grossier,  mais  qui 
associa  à  ses  comédies  ou  parodies,  pour  leurs  danses  et 
leurs  ariettes,  l'effort  naissant  de  Rameau.  Pendant  plus 
de  dix  ans,  en  effet,  celui-ci  travailla  pour  la  foire  ;  et  ses 
petites  partitions,  où  se  distinguait  déjà  la  science  nou- 
velle qu'il  prétendait  introduii'e  dans  la  musique,  sont 
encore  intéressantes  à  examiner.  Arlequin-Deucalmi  est 
de  1722.  Mais  la  troisième  étape  du  vaudeville  serait  mieux 
caractérisée  par  le  Caprice,  de  1724. 

Le  quatrième  type  peut  être  donné  par  le  Fossé  du  scru- 
pule, de  1738,  qui  a  Panaed  pour  auteur.  Celui-ci  servit 
la  réaction  que  l'on  commençait  à  désirer,  contre  l'ironie, 
la  raillerie,  voii^e  l'obscénité  incessante  de  ce  répertoire. 

Et  nous  arrivons  enfin  à  Favart,  à  sa  charmante  et 
populahe  Chercheuse  cVesprit,  de  1741,  qui  eut  un  succès 
fou  et  dont  l'Opéra-Comique  a  pu  fahe,  de  nos  jours, 
une  excellente  reprise. 

Favart,  né  à  Paris  en  1710,  avait  vingt-deux  ans  quand 
il  commença  d'écrire  pour  les  théâtres  de  la  foù'e.  Il  s'était 
montré  dès  le  collège  Louis-le-Grand,  où  il  avait  reçu  une 
forte  éducation,  doué  d'une  facilité  extraordinaire  pour 
versifier  toutes  choses  et  composer  dans  les  genres  les 
plus  divers.  Son  père,  dont  l'esprit  était  singulièrement 
vif  et  ingénieux,  lui  avait  d'ailleurs  donné  lui-même,  tout 
pâtissier  qu'il  fût,  le  goût  du  vaudeville  et  de  l'opéra- 
comique.  Le  futiu'  auteur  de  la  Chercheuse  d'esprit  avait 
déjà  embrassé  le  métier  paternel,  lorsque  ses  premiers 
succès  commencèrent  à  le  faire  connaître,  et  l'on  a  conté 
souvent  comment  un  riche  amateur  sut  le  découvrir  sous 
le  blanc  tablier  de  son  fom-.  De  1732  à  1752,  pendant  vingt 
ans  et  plus,  Favart  écrivit  ainsi,  uniquement  dans  le  genre 
de  la  pièce  à  vaudevUle,  jusqu'à  soixante-trois  ouvi'ages, 
parodies  ou  comédies  à  couplets  :  telle  année  en  comporte 
jusqu'à  huit.  A  partir  de  1753,  et  sous  l'influence  de  sa 
femme  et  collaboratrice,  l'exquise  Mme  Favart,  son  genre 
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se  hausse  jusqu'à  la  vraie  comédie  et  ses  vaude\'illes 
mêmes  ont  plus  de  corps.  C'est  l'apogée  de  son  talent,  qui 
se  fourvoie  ensuite,  en  1762,  à  tenter  de  rivaliser  avec 
Sedaine  dans  le  nouveau  genre  de  l'opéra-comique  pro- 
prement dit,  mais  connut  pourtant  quelques  beaux  succès 
encore,  avant  sa  mort,  qui  n'arriva  qu'en  1792. 

La  Chercheuse  d'esprit,  un  acte  en  vaudevilles  (soixante- 
dix  numéros),  joué  à  la  foire  Saint-Germain  le  20  février 
1741,  est  la  première  pièce  qu'il  avoua  vraiment.  Aussi 
bien  eut-elle  deux  cents  représentations  de  suite.  Ce  succès 
l'éclaira  et  dirigea  son  talent  vers  la  meilleure  voie  qu'il 
pût  suivre.  Un  examen  attentif  de  ses  comédies  montre, 
en  même  temps  que  la  justesse  de  son  goût  du  naturel 
et  de  la  vérité,  ainsi  que  son  esprit  et  sa  verve,  une 
entente  très  sûre  de  la  part  à  donner  à  la  musique  dans 
l'œuvre.  Ici  encore,  ne  fût-ce  par  exemple  que  par  la  sim- 
plicité voulue  du  costume,  on  sait  de  quel  secours  lui  fut 
sa  femme,  pour  la  vogue  étourdissante  de  son  répertoire. 
Les  sabots  de  Mme  Favart,  sa  robe  de  laine,  ses  cheveux 
plats  et  sans  poudre,  déconcertèrent,  puis  allèrent  aux 
nues.  Mais  le  choix  de  ses  airs,  l'art  de  les  préparer  et  de 
les  justifier,  la  connaissance  personnelle  d'ailleurs  qu'il 
avait  de  la  musique,  et  qui  en  favorisait  la  variété,  tous 
ces  éléments  sont  parmi  les  premiers  titres  de  Favart  à 
la  renommée.  Jamais  le  vaudeville,  c'est-à-dire  la  comédie 
à  ah-s  parodiés,  ne  s'est  autant  approché  de  l'opéra-comique, 
c'est-à-dire  de  la  comédie  à  airs  originaux. 

On  citera,  parmi  ses  pièces  les  plus  remarquables  en  ce 
genre,  c'est-à-dire  en  vaudevilles  : 

1741.  —  La  Chercheuse  d'esprit; 

1742.  —  Le  Prix  de  Cythère; 

1743.  —  Le  Coq  de  village; 

1744.  —  La  Coquette  sans  le  sa,voir;  Acajou; 

1745.  —  L'Amour  au  village;  les  Vendanges  de  Tempe; 

1747,  —  Les  Nymphes  de  Diane;  ' 

1748.  —  Cythère  assiégée; 

J  751.  —  Les  Amours  champêtres; 
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1753.  —  Les  Amours  de  Bastien  et  Bastienne;  la  Co- 
quette trompée; 

1754.  —  La  Fête  d'amour; 

1755.  —  Ninette  à  la  cour; 

1756.  —  Les  Chinois; 

1757.  —  Les  Emorcelés; 
1760.  —  La  Fortune  au  village. 

Outre  la  Chercheuse  d'esprit,  qui  demeure  un  type  du 
genre,  nous  donnons  le  li\Tet  des  Vendanges  de  Tempe, 
paj-ce  qu'il  montre  de  la  façon  la  plus  cmieuse  comment 
Favart  entendait  approprier  des  vaude\alles  connus  du 
public  aux  diverses  nuances  de  sentiment  qu'il  voulait 
faire  exprimer  par  une  pantomime. 


FAVART 
LA   CHERCHEUSE   D'ESPRIT 

OPÉRA-COMIQUE  REPRÉSENTÉ  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS 
SUR  LE  THEATRE  DE  LA  FOIRE  S  AIN  T- G  E  RM  AIN,  LE 
20    FÉVRIER    1741 


ACTEURS 


Mme  MADRE,  riche  fermière. 
M.  SUBTIL,  tabelUon. 
M.  NARQUOIS,  savant. 
NICETTE,  fiUe  de  Mme  Madi'é. 


ALAIN,  fils  de  M.  Subtil. 

L'ÉVEILLÉ, 

FINETTE. 


Le  théâtre  représente  un  village.  La  maison  de  Mme  Madré 
est  dans  le  fond. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
M.  SUBTIL,  Mme  I^IADRÉ 

M.   SUBTIL 

Ah  !  je  vous  rencontre  à  propos,  ma  commère  Madré  ;  j'allais 
vous  voir. 

MADA]\rE  ]VL\DRÉ 

Par  quel  hasard,  monsieur  Subtil? 


RT.  —  LA    CHERCHEUSE    D'ESP[UT  =  105 

M.  SUBTIL,  mystérieusement. 
Je  viens  vous  dire  que  j'ai  dessein  de  me  remarier. 

MADAME  MADRÉ 

De  vous  remarier!  C'est  fort  bien  fait.  J'ai  envie  aussi  de 
me  remarier,  moi. 

M.   SUBTIL 

Ah,  ah!  Je  suis  charmé  de  cette  conformité.  Cela  m'encou- 
rage à  vous  faire  ma  demande. 

MADAME   MADRÉ 

Vous  voulez  m'épouser?  Je  vous  devine. 

M.   SUBTIL 

Pas  tout  à  fait. 

MADAME  MADRÉ 

Comment  l'entendez-vous  donc? 

M.   SUBTIL 

C'est  votre  fille  que  je  vous  demande  en  mariage. 

MADAME   MADRÉ,   étoîmés. 

Ma  fille  !  Ma  fiUe  Nicette  ! 

M.   SUBTIL 

Oui,  Nicette,  votre  fille. 

MADAME  MADRÉ 

Vous  badinez! 

M.   SUBTIL 

Nanni,  ma  foi. 

•'  Air  :  Des  Feuillantines. 
Je  veux  être  son  époux. 

MADAME  MADRÉ 

Entre  nous. 
Compère,  qu'en  feriez- vous?  , 

M.    SUBTIL 

Belle  demande,  madame  ! 
J'en  ferais...  parbleu  !  j'en  ferais  ma  femme. 

MADAME  MADRÉ 

Air  :  Je  ne  vous  ai  vu  qu'un  seul  petit  moment. 
Elle  votre  femme  ! 

M.   SUBTIL 

Oui  vraiment. 
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MADAME  MADRÉ 

Hélas  ! 
C'est  une  chose  qui  ne  se  peut  pas. 

M.   SUBTIL 

Air  :  Si  la  jeune  Iris  a  pour  moi  du  mépris. 

Expliquez-vous  mieux  : 
Je  ne  suis  pas  si  vieux. 

MADAME   MADRÉ 

Qu'importe? 

M.    SUBTIL 

Mon  amour  vous  exhorte 
A  me  rendre  content. 

MADAME  MADRÉ 

Nicette  est  un  eçfant. 

.  M.    SUBTIL 

Qu'importe? 
J'en  suis  enchanté. 

Air  :  Tes  beaux  yeux,  ma  Nicole. 

Sa  taille  est  ravissante 
Et  l'on  peut  déjà  voir 
Une  gorge  naissante 
Repousser  le  mouchoir  : 
Elle  a,  par  excellence, 
Un  teint...  des  yeux...  elle  a... 
Elle  a  son  innocence 
Qui  surpasse  cela. 

MADAME  MADRÉ 

Mais,  ignorez-vous  que  Mcette  est  la  simplicité  même? 

M.   SUBTIL 

Tant  mieux,  morbleu  ! 

MADAME  MADRÉ 

Vous  auriez  là  une  jolie  statue  ! 

Air  :  Que  je  suis  à  plaindre  en  cette  débauche! 

Machinalement  elle  coud,  tricote, 
Et  jamais  ne  lâche  un  mot. 
M.  subtil 
Bon,  tant  mieux,  tant  mieux. 
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MADAME   MADRÉ 

Mais  elle  est  si  sotte  ! 

M.    SUBTIL 

Je  risquerai  moins  d'être  sot. 

MADAME   MADRÉ 

Comment  !  un  homme  d'esprit  comme  vous,  procureur,  et 
notaire  royal,  qui  pis  est,  épouser  une  Agnès  ! 

M,   SUBTIL 

C'est  pour  la  rareté  du  fait. 

MADAME  MADRÉ 

Vous  voulez  vous  distinguer. 

M.    SUBTIL 

Ma  défunte  n'avait  que  trop  d'esprit,  de  par  tous  les  diables. 

MADAME  MADRÉ 

C'est  singulier,  que  vous  autres  gens  de  pratique,  rusés  et 
malins  de  votre  naturel,  vous  trouviez  toujours  des  femmes 
plus  rusées  et  malignes  que  vous. 

M.    SUBTIL 

C'est  pour  éviter  ce  malheur  que  je  veux  épouser  Nicette. 
L'heureuse  simplicité  ! 

MADAME  MADRÉ 

Oui  !  hom  !  Je  ne  sais  où  j'ai  péché  cette  bestiole. 

M.   SUBTIL 

AiR  :  T offre,  ici  mon  savoir-faire. 

Que  diriez-vous  donc,  ma  chère, 
Que  diriez-vous  d'Alain,  mon  fils? 

MADAME  MADRÉ 

Moi,  je  dis  qu'Alain  vaut  son  prix. 

M.    SUBTIL 

Est-il  un  plus  sot  caractère? 

MADAME   MADRÉ 

Moi,  je  dis  qu'Alain  vaut  son  prix. 

M.    SUBTIL 

De  moi  ce  nigaud  ne  tient  guère. 

MADAME  MADRÉ 

Air  :  Je  voudrais  bien  me  marier. 

De  vous  il  tient  peu,  je  le  crois  : 
Ainsi  disait  sa  mère. 
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M.   SUBTIL 

Je  ne  sais  qu'en  faire,  ma  foi. 

MADAME  MADRÉ 

Si  vous  vouliez,  compère. 
Je  saurais  bian  qu'en  faire,  moi. 
Je  saurais  bian  qu'en  faire. 

Tenez,  monsieur  le  tabellion,  ce  garçon-là  ne  vaut  rien  pour 
votre  étude  :  pardi  !  mettons-le  au  labour,  il  y  a  moyen  de 
s'accommoder  :  troc  pour  troc,  je  vous  donne  Nicette,  vous  me 
donnerez  Alain. 

M.   SUBTIL 

Quoi  !  vous  voudriez  être  la  femme  de  ce  benêt-là? 

MADAME  MADRÉ 

Chacun  a  ses  petites  raisons,  mon  compère  :  nous  ne  man- 
quons pas  d'esprit,  vous  et  moi. 

Air  :  Cest  fort  lien  fait  à  vous. 

Craigiiez-vous  l'artifice 
Fatal  à  maint  époux  : 
Prenez  une  novice  ; 
C'est  fort  bian  fait  à  vous  ; 
Mais  moi,  que  je  choisisse. 
Pour  engager  ma  foi. 
Un  garçon  sans  malice, 
C'est  fort  bian  fait  à  moi. 

Allons,  déterminez-vous. 

M.    SUBTIL 

Parbleu  !  Nicette  mérite  bien  que  je  vous  accorde  Alain  : 
touchez-là. 

MADAME  MADRÉ 

C'est  marché  fait. 

M.    SUBTIL 

J'irai  tantôt  chez  vous,  dresser  les  articles  des  contrats. 

MADAME   MADRÉ 

Et  nous  ferons  nos  noces  à  l'abri  de  celles  de  ma  nièce,  qui 
épouse  aujourd'hui  l'Éveillé,  comme  vous  le  savez. 

M.    SUBTIL 

C'est  bien  dit.  J'aperçois  Nicette  ;  laissez-moi  la  pressentir 
un  peu  sur  cette  affaire. 
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MADAME  MADRÉ,  à  fart. 

J'ai  peur  qu'il  ne  se  repente... 


SCÈNE  II 
NICETTE,  Mme  MADRÉ,  M.  SUBTIL 

MADAME  MADRÉ,  à  Nicette. 

Venez  ça.  Comme  ça  se  tient  !  levez  la  tête  ;  saluez  monsieur, 
et  répondez  sur  ce  qu'il  vous  dira. 

{Nicette  salue  niaisement.) 

M.   SUBTIL 

Air  :  Si  cela  est,  hé  bien!  ta/nt  pis. 

Approchez,  mon  aimable  fille. 

{A  part.) 
Ah  !  que  je  la  trouve  gentille  ! 
{A  Nicette.) 
Votre  douceur 
Gagne  le  cœur. 

NICETTE 

Le  cœur! 

M.    SUBTIL 

Pour  vous,  Nicette,  je  soupire  ; 
C'est  l'effet  d'un  regard  que  vous  m'avez  lancé. 

NICETTE 

Lancé  ! 

M.    SUBTIL 

Soulagez  mon  martyre  : 
Pour  jamais  l'amour  m'a  blessé. 

•  NICETTE 

Blessé  ! 

MADAME  MADRÉ 

L'entretien  me  fait  rire. 

M.   SUBTIL 

De  ces  yeux  si  jolis 
Tous  les  coups  sont  partis, 
Je  meurs  d'amour. 

NICETTE 

Hé  bien  !  tant  pis. 
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MADAME   MADRÉ,   à  M.   SubiU. 

Vous  lui  parlez  hébreu.  {A  Niceite.)  Nicette,  M.  le  tabellion 
se  présente  pour  être  votre  mari. 

M.    SUBTIL 

Oui,  ma  belle  enfant. 

Air  :  U éclat  de  mon  bonheur. 

Je  viens  de  vous  choisir 
Pour  ma  petite  femme. 
Aurez-vous  du  plaisir. 
En  m" épousant? 

MCETTE 

Oh  !  dame  ! 

M.   SUBTIL 

Hé  bien? 

MADAME  MADRÉ 

Achevez  donc. 

MCETTE 

Oh!  dame!... 
Je  n'en  sais  rien. 

MADAME   MADRÉ 

Comment  !  Est-ce  ainsi  qu'on  doit  répondre? 

XICETTE 

Eh  !  mais,  je  ne  peux  pas  savoir'  ça,  moi. 

MADAME  iL\DRÉ 

11  faut  faii'e  une  révérence,  et  dire  :  oui,  monsieur. 

M.    SUBTIL 

Ma  chère  Nicette,  est-ce  que  vous  avez  de  la  répugnance  pour 
moi? 

xiCETTE,  jaisant  la  révérence. 
Oui,  monsiem". 

MADAME  MADRÉ  ' 

La  petite  impertinente  ! 

MCETTE 

Vous  m'avez  dit  de  dire  comme  ça.  • 

MADAME   MADRÉ  \ 

Oui,  d'abord,  mais  à  présent  il  faut  dire  non.  ^ 

M.  SUBTIL,  à  Nicetie.  ï 

Je  vous  demande  si  vous  me  trouvez  digne  détrc  votre  mari? 

MCETTE 

Non,  nions...  Je  dis  non,  ma  mère. 
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M.    SUBTIL 

Eh  !  laissez-la  parler  eomme  elle  voudra  ;  ses  réponses  me 
font  voir  qu'elle  n'enteud  pas  le  langage  des  amants. 

Air  :  rv.s  fïlks  ^ont  d  soifpfi! 

Cela  me  prouve  son  honneur. 

{A  Nieette.) 
Oui,  vous  avez,  mon  petit  cœw, 

Des  trésors  que  j'admire, 
De  la  vertu,  de  la  pudeur. 

MADAME   MABRÉ 

Répondez,  petite  fille. 

NICETTE 

Cela  vous  plaît  à  dire. 

Monsieur  : 
Cela  vous  plaît  à  dire. 

MADAME  MADRÉ 

Quels  discours  !  Quel  esprit  matériel  ! 

M.    SUBTIL 

Air  :  A  sa  voisine. 

Je  saurai  bien  le  déboucher. 

Ah  !  l'aimable  innocence  ! 
Rien  encor  n'a  pu  l'enticher  : 

Quel  plaisir,  quand  j'y  pense  ! 
Ah  !  quel  plaisir  de  défricher 
Son  ignorance  ! 

MADAME   MADRÉ 

Air  :  Dormir  est  un  temps  perdu. 

Son  esprit  ne  sortira 

Jamais  de  sa  cosse  ; 
Toujours  bête  elle  sera. 
Après  comme  avant  la  noce. 
Moi  je  n'ignorais  de  rien. 
Dès  son  âge... 

M.    SUBTIL 

On  sait  fort  bien 
Que  vous  fûtes  précoce. 
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Vous  l'intimidez.  (A  Nicetto.)  Venez  çà,  répondez  h  votre 
fantaisie.  Oui,  oui,  votre  mère  le  veut  bien. 

MADAME  MADRÉ,  à  Nicetlc. 

Parlez,  parlez. 

M.   SUBTIL 

Écoutez-moi. 

Air  :  Ma  femme  est  femme  dlionneiir. 

Avec  vous  je  veux  m'unir  ; 
Je  me  flatte  d'obtenir 
Votre  main,  ma  chère. 

^"ICETTE 

Ma  main  !  Pourquoi  faire? 

M.   SUBTIL 

Je  vais  me  marier  avec  vous. 

NICETTE 

Marier  ! 

M,    SUBTIL 

Oui,  je  vous  chérirai  avec  tendresse  ;  il  faut,  de  son  côté, 
qu'une  femme  ait  beaucoup  d"aniitié  pour  son  mari.  M'aimerez- 
vous  bien? 

NICETTE 

Oui,  monsieur. 

M.   SUBTIL 

EUe  dit  oui,  ma  commère  ;  que  je  suis  content  ! 
Sur  cet  aveu  plein  d'appas, 
Mon  bonheur  se  fonde. 

NICETTE 

Quoi  !  monsieur,  ne  doit-on  pas 
Aimer  tout  le  monde. 
Aimer  tout  le  monde? 

M.    SUBTIL 

Ce  ne  serait  pas  là  mon  compte. 

AL\DA:NLE  MADRÉ 

C'en  est  trop.  Je  perds  patience. 

M.    SUBTIL 

Ne  la  chagrinez  pas  ;  elle  est  telle  que  je  désire. 

MADAME  MADRÉ 

Laissez-la  donc,  pour  songer  au  reste. 
{A  Nicette.) 
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Air  :  Pourquoi  vous  en  jtrendre  à  moi? 

Allez  chercher  de  l'esprit, 

Nigaude,  pécore  ; 
Allez  chercher  de  l'esprit. 

NICETTE 

Pourquoi  me  gronder  encore? 

M.    SUBTIL 

Contre  elle  qui  vous  aigrit? 

MADAME  MADRÉ 

Allez  chercher  de  Fesprit, 

Nigaude,  pécore  ; 
Allez  chercher  de  l'esprit. 

XICETTE 

Mais  je  ne  sais  pas  où  l'on  en  trouve, 

MADAME  MADRÉ,  s'm  vtt  en  haussunt  les  épaules. 
Hom  ! 

M.  SUBTIL,  rit. 
Ah  !  ah  !  ah  !  Sans  adieu,  belle  Nicette. 


SCÈNE  III 

xiCETTE,  seule. 
Que  je  suis  malheureuse  !  Ma  mère  me  dit  tous  les  jours  : 
allez  chercher  de  Tesprit  ;  et,  quand  je  demande  oii  il  y  en  a, 
elle  hausse  les  épaules  et  se  moque  de  moi,    . 

Air  :  Quel  désespoir! 

Quel  désespoir 
D'être  sans  esprit  à  mon  âge  ! 

Quel  désespoir! 
Je  pleure  du  matin  au  soir. 

Il  faudra  voir 
Si  l'on  en  vend  dans  le  village. 

Quel  désespoir  ! 
Je  pleure  du  matin  au  soir. 
{Apercevant  M.  Narquois  qui  se  promène  en  lisant.) 
Je  vois  un  habile  homme, 
Que  pour  l'esprit  on  renomme. 
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SCÈxNE  IV 

M.  NARQUOIS.  NICETTE 

(Nicette  continue  en  ahordant  M.  Narquois.) 
Monsieur,  dites-moi  comme 
Je  dois  faire  pour  m'en  pourvoir. 

M,      NARQUOIS 

H  faut  savoir... 

NICETTE 

Daignez,  non  pas  pour  grosse  somme, 

M'en  faire  avoir, 
Si  vous  en  avez  le  pouvoir. 

M.    NARQUOIS 

Expliquez  donc  la  chose. 

NICETTE 

Excusez-moi,  si  j'ose... 

M.   NARQUOIS 

Expliquez  donc  la  chose. 

NICETTE 

C'est... 

M.    NARQUOIS 

Elle  hésite,  elle  rougit. 

NICETTE 

C'est  qu'il  s'agit... 
C'est  que  je  voudrais  une  dose... 

M.    NARQUOIS 

De  quoi? 

NICETTE 

D'esprit. 
Voulez-vous  m" en  faire  crédit? 
M.  NARQUOIS,  rimit. 
Ah!  ah! 

NICETTE 

On  dit  comni"ça,  monsieur  Narquois,  que  vous  êtes  bien 
savant  et  que  vous  avez  été  obligé  de  quitter  Paris  parce  que 
vous  aviez  trop  d'esprit? 

M.    NARQUOIS 

C'est  la  vérité,  ina  fille. 
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NICETTE 

Je  ne  puis  donc  mieux  m' adresser  pour  en  avoir. 

M.   NARQUOIS 

Air  :  ,Je  veux  garder  ma  liberté. 
Cela  ne  s'acquiert  qu'à  grands  frais. 

NICETTE 

Ah  !  monsieur,  quel  dommage  ! 
Je  n'ai  pas  de  grands  moyens  ;  mais, 
En  attendant  davantage. 
Prenez  mon  anneau. 

M.    NARQUOIS 

Gîirdez  ce  joyau  ; 
Je  n'en  puis  faire  usage. 

J'agis  sans  intérêt,  mon  enfant  ;  mais  de  quelle  espèce  d'es- 
prit voulez-vous?  Car  il  y  en  a  de  plusieurs  sortes. 

NICETTE 

Dame!  je  veux  du  meilleur. 

M.   NARQUOIS 

De  cet  esprit,  chef-d'œuvre  de  Tart,  brillante  par  limagina- 
tion  et  rectifié  par  le  bon  sens? 

NICETTE 

Je  ne  connais  pas  ces  gens-là. 

M.   NARQUOIS 

AiR  :  Confiteor. 

On  peut  définir  cet  esprit. 

Saillie  aimable  et  raisonnée  ; 

Ou,  comme  un  de  nos  auteurs  dit, 

C'est  la  raison  assaisonnée. 

Mon  enfant,  vous  comprenez  bien? 

NICETTE 

Comme  si  vous  ne  disiez  rien. 

M.    NARQUOIS 

L'esprit  que  vous  me  demandez  est  une  chose  bien  rare  ! 

NICETTE 

Comment  avez-vous  trouvé  le  vôtre? 

M.    NARQUOIS 

En  feuilletant  de  bons  livres. 
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XICETTE 

C'est  donc  pour  feuilleter  des  livres,  (jue  ma  mère  s'enferme 
dans  le  cabinet  de  M.  le  bailli? 

M.    NARQUOIS 

Cela  peut  être. 

MCETTE 

Prctez-inoi  celui  que  vous  tenez. 

M.    NARQUOIS 

Pourquoi  faire? 

XICETTE 

Pour  le  feuilleter,  afin  de  trouver  tout  d'un  coup  de  Tesprit 
comme  vous. 

M.    NARQUOIS 

Ah  !  ah  !  L'esprit  ne  se  trouve  pas  si  promptement.  Le  mien 
est  le  fruit  d'une  longue  étude,  j'ai  commencé  par  les  huma- 
nités. 

NICETTE 

Je  suis  déjà  fort  humaine. 

M.    NARQUOIS 

Ensuite,  j'ai  étudié  la  rhétorique,  la  philosophie,  le  droit. 

NICETTE 

Et  ma  mère  a-t-elle  aussi  étudié  tout  cela. 

M.    NARQUOIS 

Non  vraiment. 

NICETTE 


AiR  :  Suivons  V amour,  c'est  iui  qui  nous  mène. 

Oh!  bien,  tenez,  c'est  trop  de  mystère  : 
Monsieur  Narquois,  donnez-moi  plutôt 
Du  même  esprit  dont  se  sert  ma  mère  ; 
Car  c'est,  je  crois,  de  celui  qu'il  me  faut. 

M.    NARQUOIS 

C'est-à-dire,  que  vous  me  demandez  l'esprit  naturel. 

NICETTE 

Naturel,  soit. 

M.    NARQUOIS 

Oh  !  oh  !  celui-là  est  un  présent  de  la  nature,  que  l'éduca- 
tion ne  saurait  donner. 

NICETTE 

Comment? 
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M.    NARQUOIS 

Air  :  0  reguingué,  ô  Ion  lan  là. 

On  peut  fort  bien  le  cultiver  ; 
Mais  non  pas  en  faire  trouver. 

NICETTE 

Vous  me  voulez  faire  endéver. 

M.    NARQUOIS 

Ma  fille,  en  cette  conjoncture, 
L'art  ne  peut  rien  sans  la  nature. 

NICETTE 

Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  c'tesprit-là,  vous? 

M.    NARQUOIS  I 

J'en  ai,  mais...  i 

NICETTE 

Mais  vous  ne  voulez  pas  m'en  donner.  C'est  bien  vilain. 

Air  :  Tu  n'as  fas  le  pouvoir. 
En  vous  j'ai  mis  tout  mon  espoir. 

M.    NARQUOIS 

J'aurais  beau  le  vouloir  {bis). 
Hélas  !  malgré  tout  mon  savoir. 
Je  n'ai  pas  ce  pouvoir  {Ms). 

NICETTE 

n  me  quitte.  Je  ne  connais  rien  de  plus  chiche  que  ce  vieil- 
lard-là. 


SCÈNE  V 

L'ÉVEILLÉ,  NICETTE 
l'Éveillé 

Air  :  L'Agaçante.  Je  vous  aime,  Célimène. 

Finette  avec  moi  s'engage. 
Ma  parsonne  l'attendrit. 
Je  l'empaumons  par  mon  langage  : 
Morgue,  vivent  les  gens  d'esprit. 
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La  fortune  nie  rit  ; 
J'épousons  la  parle  du  village. 

La  fortune  me  rit. 
Morgue,  vivent  les  o;ens  d'esprit. 

XI  CETTE 

Ah  !  vous  en  avez?  Donnez-m'en,  monsieur  l'Eveillé. 
l'éveillé 

Air  :  Viens,  ma  bergère,  viens  seulette,  ô  Ion  lan  la  landerira. 

Que  voulez-vous  de  moi.  Ni  cette? 
0  Ion  lan  la  landerira. 
Tatigué,  qu'aile  est  joliette  ! 
0  Ion  lan  la  landerirette  : 
Que  d'agréments  elle  a  déjà  ! 

NICETTE 

Air  :  Vous  en  venez,  vous  en  venez. 

L'esprit  serait  mieux  mon  affaire  ; 
J'en  demande  mon  nécessaire. 

l'éveillé 
Oh  !  puisque  vous  en  désirez, 
Vous  en  aurez,  vous  en  aurez  : 
Je  prévois  bian  que  vous  en  aurez. 
Que  vous  en  aurez. 

MCETTE 

Voyez  ce  vilain  M.  Narquois  !  il  m"a  dit  com'  ça,  que  ça  ne 
se  pouvait  pas. 

l'éveillé  * 

Bon,  bon  !  V'ià  encore  un  biau  olibrius,  il  n'a  de  l'esprit  qu'en 
latin  ;  j'en  avons  en  français. 

Air  :  Le  tout  par  nature. 

Oh  !  quant  à  l'égard  de  ça, 
Du  reste  j'en  avons  là. 
Comme  moi  Finette  en  a. 
Et  bientôt,  je  vous  jure. 
Comme  à  nous  il  vous  \nandra  ; 
Le  tout  par  nature. 


i 


I 
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NICETTE 

Et  ça  ne  peut -il  pas  se  donner. 

l'éveillé 
Oui,  vi'aiment. 

Air  :  Tout  cela  m'est  indifférent. 

En  voici  la  comparaison  : 
Lorsqu'on  greffe  un  sauvageon, 
La  sève,  par  ce  stratagème, 
Se  communique  et  fait  profit... 
Il  en  est  ainsi  tout  de  même  : 
On  peut  se  bâiller  de  l'esprit. 

NICETTE 

Et  ne  pourriez-vous  m'en  faire  avoir  dès  à  présent? 

l'éveillé 
Moi?  Eh  mais...  Tatiguoi  !  Aile  est  bien  drôlette  ! 

Air  :  0  ricandaine,  ô  ricandon. 

Et  pourquoi  non,  mon  biau  tendron? 
0  ricaudaine,  ô  ricaudon. 
Quoique  j 'ayons  l'air  un  peu  rond, 

J'en  savons  long. 
Avec  ce  petit  bec  mignon. 
Votre  recharge,  mon  trognon, 

N'est  pas  vaine. 
Le  joli  minois  que  voilà  ! 
Pour  vous  il  me  parle  déjà. 

(Il  rit.) 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Ça,  puisque  l'esprit  est  sur  jeu, 
Par  la  jarni,  je  sens  bien  que... 
Oui,  je  vous  en  baillerai, 

0  ricaudaine, 
Je  vous  en  donnerai, 

0  ricaudc. 

NICETTE 

Air  :  Donnez,  Amants;  mais  donnez  bien. 

Vaudeville  du  Magnifique. 
Vos  bontés  me  rendent  confuse  : 
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Me  ferez-vous  de  tels  })réscnts? 
A  moi  (jui  n'ai  que  (juatorze  ans. 

l'évkillé 
Jamais  l'esprit  ne  se  refuse... 
Laissez  faire,  je  vous  donnerai  tout  ce  que  j'en  ai. 
MCETTE,  à  part. 

Air  :  Nun  je  ne  veux  fcis  rire. 

Me  donner  tout  l'esprit  qu'il  a  1  {Bis.) 
Vaux-je  la  peine  de  cela? 
l'éveillé 
Oui,  ma  petite  reine 
Vous  en  valez  bian  la  peine, 
Vous  en  valez  biàn  la  peine. 

Oui-dà, 
Vous  en  valez  bian  la  peine. 

XICETTE 

Air  :  Allons  la  voir  à  Saini-Cloui. 

D'un  pareil  bien  fait,  hélas  ! 
Je  serai  reconnaissante. 
Surtout  ne  me  trompez  pas  ; 
Car  je  suis  bien  innocente. 
l'éveillé 
Pargué,  j'en  serais  bian  fâché. 

XI  CETTE 

n  faut  me  faire  bon  marché  ; 
Car  je  ne  suis  pas  riche. 
l'éveillé 
Et  moi,  je  ne  suis  pas  chiche. 

Je  sis  un  garçon  fort  sarviable,  fort  chaiitable  ;  je  ne  deman- 
dons que  vot'  amiquié. 

XICETTE 

C'est  trop  juste. 

l'É\'EILLÉ 

x\iR  :  Vaudeville  du  retour  de  Fontainebleau. 

Gardez-vous,  sur  cet  entretien, 
De  jaser  avec  Finette. 
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Allez,  je  vous  instruirons  bien  ; 
Ça,  commençons,  belle  Nicette. 


SCÈNE  VI 
L'ÉVEILLÉ,  FIXETTE,  NICETTE 

FINETTE,  retirant  V Eveillé. 

Eh  !  gué,  gué,  gué,  gué,  comme  il  y  va  ! 

La,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la. 

l'éveillé 

Me  vlà  pris  conmie  un  renard. 

NICETTE 

Pardi,  ma  cousine  Finette,  vous  êtes  bian  insupportable  de 
venir  nous  interrompre  comme  ça  mal  à  propos. 

FINETTE 

Oui-dà  ! 

Air  :  L'autre  jour  Colin,  cVun  air  hadin. 

(A  VEveillé.) 
Avec  ce  tendron, 

Vous  vouliez  donc 
Ici  me  faire  niche. 
l'éveillé 
Qu'appréhendez-vous? 

FINETTE 

Craignez  mon  courroux. 

l'éveillé 
Queu  transport  jaloux  ! 
Je  ne  lui  fais  pas  les  yeux  doux. 

FINETTE 

De  conter  fleurette 
Vous  n'êtes  pas  chiche  ; 
Laissez-là  Nicette, 
Tôt  que  l'on  déniche. 
Pour  cette  poulette, 
L'Éveillé  me  triche. 
Tout  prêt  d'être  mon  mari  ! 
Fi. 
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l'éveillé 

Air  :  Tourlourirette,  îironfa. 

Écoutez-moi,  belle  brunette, 
Et  calmez  ce  brusque  dépit. 
{Il  rit.) 

FINETTE 

Je  crois  encore  qu'il  en  rit. 
l'éveillé 
C'est...  c'est...  c'est  que  Nicette 
Cherche  partout  de  l'esprit... 
Queu  mal  fait-on  quand  on  l'instruit? 

NICETTE 

Air  :  Tarare,  ponpon. 

M'empêcher  d'en  avoir  !  vous  n'êtes  guère  bonne  ; 
Mais  il  m'en  donnera, 
Pour  cette  bague-là. 

FINETTE 

Doucement,  ma  mignonne. 
Je  lui  défends. 

NICETTE 

Pourquoi? 

FINETTE 

Oh  !  l'Éveillé  n'en  donne 
Qu'à  moi. 

NICETTE 

Eh  mais  ;  vous  en  avez  tant  ! 

FINETTE 

On  n'en  saurait  trop  avoir. 

NICETTE 

Laissez-la  dire,  monsieur  l'Éveillé.  Donnez-m'en  toujours. 
l'éveillé 

Air  :  C'est  la  chose  impossible. 
Oh  !  Finette  ne  le  veut  pas. 

NICETTE 

Franchement,  cela  me  chagrine. 
Que  dois-je  faire  en  pareil  cas? 
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Ayons  recours  à  ma  cousine. 
Je  compte  sur  vous  pour  cela; 
Donnez-m'en  donc. 

l'éveillé 

Qu'aile  est  risible»! 
C'est  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la. 
C'est  la  chose  impossible. 

FINETTE 

Allez,  l'Éveillé  se  moque  de  vous  ;  ça  ne  se  donne  point,  ça 
vient  tout  seul. 

NICETTE 

Et  quand  ça  vient-il  donc? 

FINETTE 

Dame  !  ça  vient...  ça  vivant  quand  ça  vient  ;  queu  question 
elle  fait  là? 

NICETTE 


Air  :  Ah!  ali!  ah!  venez-y  toutes,  les  belles  jeunes  filles,  moudre. 

Ne  puis-je  savoir  comme 
Cet  esprit  me  viendra? 
l'éveillé 
Ce  sera 
Lorsqu'auprès  d'un  jeune  homme, 
Ce  petit  cœur  fera 
Ti  ta  ti  ta  ti  ta  ta, 
Et  que  vous  sentirez  naître 
Un  désir  pressant  de  connaître 
Ce  qui  cause  ça. 

NICETTE 

Je  n'y  entends  rien. 

l'éveillé 
C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'esprit. 

NICETTE 

Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

l'éveillé 
L'esprit?  c'est...  c'est  une  belle  chose  ! 

NICETTE 

Hé  bien? 

l'éveillé 
Ça  sart  beaucoup  aux  filles. 
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NICETTK 

Hé  bien? 

l'éveillé 
C'est... 

fin?:tte 
Oli  !  c'est,  c'est...  qu'aile  aille  apprendre  d'Alain  ce  que  c'est. 

l'éveillé 
Pargué,  ça  doit  faire  un  bel  attelage  !  , 


Air  :  Ah!  que  Colin  Vautre  jour  me  fit  rire 


Qu'il  vous  en  donne  ;  Alain  en  est  le  maître. 

XI  CETTE 

Alain,  Alain  !  cela  pourrait-il  être? 
On  dit,  hélas  ! 
Qu'il  n'en  a  pas. 
l"éveillé  et  FINETTE,  en  s'en  allant. 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah 


SCÈNE  VII 

NICETTE,  seule. 

Air  :  //  faut  que  je  file,  fie. 

Tout  le  monde  m'abandonne  : 
Ça  me  fait  sécher  sur  pié. 
Ne  trouverai-je  personne. 
Pour  moi  de  bonne  amitié. 
Qui  m'en  donne,  donne,  donne, 
Qui  m'en  donne  par  pitié? 

Air  :  Au  hout,  au  bout,  au  haut  du  monde. 

Ne  perdons  pas  encor  courage, 
Tnformons-nous  dans  le  village, 
Je  ferai  tant  que  j'en  aurai. 

Quêtons  à  la  ronde. 

S'il  le  faut,  j'irai 

Au  ))out  du  monde. 
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Air  :  Rossignolet  du  verd  bocage. 

Je  mettrai  fin,  par  cette  emplette, 
A  mon  chagrin. 

SCÈNE  VIII 
NICETTE,  ALAIN 

ALAIN 

Vous  voilà  donc?  Bonjour,  Nicette. 

NICETTE 

Bonjour,  Alain. 

ALAix,  rit  niaisement. 
Hé,  hé,  hé,  hé. 

XICETTE 

Qu'avez-vous  à  rire? 

ALAIN 

Hé,  hé,  j'en  ai  envie  toutes  les  fois  que  je  vous  rencontre. 

XICETTE 

Est-ce  que  j'ai  la  mine  risible? 

Air  :  Philis  en  clwchant  son  amant. 
Tout  chacun  se  moque  de  moi. 

ALAIX 

Ce  n'est  pas  pour  ça,  jarniquoi  : 
Dam',  tenez,  je  ne  sais  pourquoi. 
Je  ris  d'aise,  à  ce  que  je  crois, 
Quand  je  vous  voi. 
Est-ce  qu'ous  n'êtes  pas  itou  bien  aise  de  me  voir,  vous? 

XICETTE 

Oui,  Alain. 

ALAIN 

Stapendant  vous  avez  l'air  triste. 

NICETTE 

C'est  que  je  suis  fâchée. 

ALAlX 

Air  :  Tu  n'as  pas  ce  qu'il  me  faudrait. 
Hé  bien  !  Qu'est-ce  qui  vous  chagreine? 
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NICETTE 

Ah  !  je  n'ai  point  d'esprit,  Alain. 

ALAIN 

Quoi  !  C'est  ça  qui  vous  met  en  peine? 

Non  plus  que  vous,  je  n'en  ai  brin  ; 

Je  n'en  eus  jamais,  et  j'ignore 

A  quoi  l'esprit  me  sarvirait. 

Je  puis  sans  ça  bian  vivre  encore. 

NICETTE 

Oh  !  Moi,  je  sens  qu'il  m'en  faudrait. 


Air  :  Ton  liimeur  est,  Catherine. 

C'est,  dit-on,  chose  fort  belle  ; 
Aux  filles  ça  sart  biaucoup. 

ALAIN 

Où  cette  drogue  croît-elle? 

NICETTE 

Ça  se  trouve  tout  d'un  coup. 

ALAIN 

Là-dessus  je  veux  m'instruire. 

NICETTE 

Un  pareil  désir  me  tipnt. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
C'est  que  ça  vient,  quand  ça  vient. 
Sans  ma  cousine,  l'Éveillé  m'aurait  peut-être  donné  de  l'es- 
prit. 

ALAIN 

Je  sis  fâché  de  n'en  point  avoir,  je  vous  en  ferais  présent. 

NICETTE 

Je  ne  sais  ;  j'aimerais  mieux  vous  avoir  st'obhgation-là  qu'à 
d'autres. 

ALAIN 

Je  ne  demanderais  qu'à  vous  faire  plaisir. 

NICETTE 

Je  voudrais  bien  vous  faire  plaisir  aussi. 

ALAIN 

Je  ne  sais  comme  ça  se  fait,  vous  me  revenez  mieux  que  toutes 
les  filles  du  village. 

NICETTE 

Et  vous,  vous  me  plaisez  mieux  que  Robin,  mon  mouton. 
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ALAIN 

Tatigué  !  sans  savoir  ce   que  c'est   que  l'esprit,   vous  me 
donnez  envie  d'en  avoir. 

NICETTE 

Air  :  Dans  notre  village  chacun  vit  content. 

Cherchons-en  ensemlile  : 
Quand  nous  en  aurons, 
Nous  partagerons. 

ALAIN 

Vous  avez  raison,  ce  me  semble  ; 
J'en  trouvarrons  mieux, 
Quand  nous  serons  deux. 

NICETTE 

Si  j'en  trouve,  par  hasard,  en  mon  particulier,  je  vous  en 
ferai  part  aussitôt. 

Air  :  Une  vielle  iVargent,  tirette. 

Tout  à  la  bonne  franquette 
Se  partagera. 

ALAIN 

La  part  sera  bientôt  faite  : 

Dès  qu'il  m'en  viendra, 
Tout  sera  pour  vous,  Nicette. 

Tout  pour  vous  sera. 

Je  n'en  veux  avoir  que  pour  vous. 

NICETTE 

C'est  bien  honnête,  mais  il  faut  que  ça  soit  en  commun. 
Allons  en  chercher  au  plus  tôt. 

ALAIN 

Par  où  faut-il  aller? 

NICETTE 

Je  n'en  sais  rien. 

ALAIN 

Attendez... 

Air  :   JJn  jour  le  Ion  Père  Abraham  prêchait  avec  instance. 

On  trouve  de  tout  à  Paris. 
On  en  vend  là,  sans  doute  ; 


128  ===  LA   MUSIQUE.   —  CIIAl'.    III 

No  vous  embarrassez  du  [irix,     • 
.l'en  aurons,  quoi  (|u"il  coûte. 
Ensemble,  allons-y  de  ce  pas. 
'     Eh  !  Que  sait-on?  Peut-être,  hélas  ! 
J'en  trouvarrons  en  route. 

NICETTE 

Partons,  c'est  bien  dit. 


SCÈNE  IX 
Mme  madré,  NICETTE,  ALAIN 

MADAME  MADRÉ 

Air  :  Je  nlui,  je  n'iui  donne  pas;  mais  je  lui  laisse  pre)idre. 

Alain,  où  vouliez-vous  aller, 

Avec  cette  innocente? 
Demeurez,  je  dois  vous  parler. 
(.4  Nicette.) 

Et  vous,  impertinente. 
Pourquoi  lui  donnez-vous  le  bras, 

D'un  petit  air  si  tendre? 

XICETTE 

Je  n"lui,  je  nlui  donne  pas; 
Mais  je  lui  laisse  prendre. 

MADAME  MADRÉ 

Air  :  N'ouUies  pas  votre  houlette,  Lisette. 

Ne  les  laissons  point  seuls  ensemble 
Je  tremble 
Qu'ils  n'y  prennent  plaisir. 
Pouvez-vous  de  la  sorte  agir. 
Sans  rougir. 

Petite  pécore? 

NICETTE 

Excusez-moi,  maman,  j'ignore 
Encore, 
Lorsque  l'on  doit  rougir. 
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MADAME    MADRÉ 

Allez,  petite  (ille,  allez  mettre  un  ficbii. 

NI  CETTE 

Je  n'ai  pas  froid,  ma  mère. 

MADAME   MADRÉ 

Allez,  vous  dis-je,  et  que  je  ne  sache  pas  que  vous  parliez 
davantage  avec  Alain  ;  entendez-vous?  Que  je  ne  sache  pas  ça. 

NICETTE 

Non,  ma  mère. 

{Elle  sort  en  regardant  Alain  à  plusieurs  reprises; 
Alain  la  regarde  aller.) 


SCÈNE  X 

Mme  madré,  ALAIN 

MADAME    MADRÉ 

A  quoi  vous  amusez-vous,  Alain,  avec  une  morveuse?  Vous 
ne  dites  mot.  Un  garçon  d'esprit  répondrait  queuque  chose. 
ALAix,  d'un  ton  chagrin. 
Oh  !  je  n'ai  pas  d'esprit,  moi. 

MADAME  MADRÉ 

Hé  bien  !  je  vous  en  ferai  avoir. 

ALAIN,  d'un  air  joyeux. 
Tout  de  bon? 

MADAME   MADRÉ 

Oui. 

ALAIN 

Oh  !  oh  !  tant  mieux.  Que  je  vous  serai  bien  obligé  ! 

Air  :  Je  ne  sais  2)as  écrire.  Vaudeville  des  Billets  doux. 

Jamais  mon  père  ne  m'apprit 
Comme  il  faut  avoir  de  l'esprit. 

MADAME   MADRÉ 

J'en  ferai  mon  affaire. 
Je  vous  instruirai  dès  ce  jour. 
L'esprit  vient  en  faisant  l'amour. 

ALAIN 

Je  ne  sais  pas  le  faire. 
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MAD.\MK    M.VDRK 

(""est  encore  ce  que  je  veux  vous  montrer.  L'esprit  ne  se 
façonne  (|ue  pai-  le  commerce  du  biau  sesque. 

ALAIN 

Montre/,,  inoiitrez-nioi  (.-a. 

MADAMK    MADRÉ 

Faut  premièrement  que  vous  choisissiez  une  amoureuse. 

ALAIN 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  une  amoureuse? 

MADAME   MADRÉ 

Air  :  On  n'aime  point  dans  nos  forêts. 

Une  belle  qu'on  aime  bien  ; 
Supposons  que  ce  soit  moi-même. 

ALAIN,  cVun  air  riant. 
Oh  !  tenez,  ne  supposons  rien  : 
C'est  déjà  fait. 

MADAME   MADRÉ,    à   part. 

C'est  moi  qu'il  aime. 

ALAIN 

Je  viens  de  choisir  à  l'instant. 

MADAME   MADRÉ,    à  part. 

Ah  !  qu'il  me  rend  le  cœur  content  ! 
C'est  cet  aveu  que  je  demandais. 

ALAIN 

Hé  bien?  st'amoureuse,  comme  vous  dites? 

MADAME   MADRÉ 


AiR  :  Que  je  regrette  mon  amant! 

Il  faut  l'aborder  joliment  ; 

Et,  d'une  manière  galante, 

On  lui  fait  un  doux  comphment» 

ALAIN 

Fort  bien. 

MADAME   MADRÉ 

Après  on  lui  présente, 
D'un  air  coquet, 
Un  bouquet 
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De  muguet, 
Oud'œillet, 
Qu'on  lui  met 
A  son  corset. 

ALAIN 

Allez,  allez,  cela  vaut  fait. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  faire  un  compliment? 

MADAME  MADRÉ 

Par  exemple,  c'est  recomparer  sa  belle  aux  fleurs,  au  biau 
jour  ;  enfin  à  ce  qu'on  trouve  de  plus  agriable. 

ALAIN 

Bon  :  revenons  à  st'amoureuse. 

MADAME   MADRÉ 

Air  :  Quand  la  bergère  vient  des  champs  tout  dandinant. 

Ensuite  on  lui  baise  la  main, 
D'un  air  badin, 

Mon  cher  Alain  ; 
Quelquefois  même  plus  malin. 

Zeste,  on  l'embrasse. 

Avec  audace. 

ALAIN 

Le  tour  est  fin. 
Et  l'esprit? 

MADAME   MADRÉ 

^  L'esprit  alors  commence  à  venir.  {E)t  lui  donnant  son  houquet.) 
Eprouvons  si  vous  avez  bien  retenu  tout  ce  que  je  vous  ai  dit? 
V'ià  mon  bouquet. 

ALAIN,  prend  le  houquet  et  le  met  à  son  côté. 
Donnez. 

MADAME  MADRÉ 

AIR  :  Est-ce  que  ça  se  demande. 
Il  n'entend  pas. 

ALAIN 

J'entends  fort  bien 
Toute  la  manigance. 

MADAME    MADRÉ 

Oui,  mais  voyez  s'il  en  fait  rien  ! 
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ALAIN 

Baillez-vous  patience. 

MADAMK  MADRÉ 

Répétez  donc 

Votre  leçon.  ' 

ALAIN 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine. 

Alain  tantôt 

Sera  moins  sot  ; 
De  ca  soyez  çartaine. 

MADAME  MADRÉ,  à   paH. 

On  lui  a  dit  apparemment  que  je  dois  Tépouser.  {A  Alain.) 
Vous  savez  donc... 

ALAIN 

Hé,  oui,  oui,  je  savons...  suffit. 

IMADAME   MADRÉ 

A  propos,  vous  êtes  de  la  noce  de  Finette  ;  je  vous  choisis 
pour  mon  meneux,  et  je  vais  acheter  des  rubans  pour  vous, 
comme  ça  se  pratique. 

ALAIN 

Bon,  bon.  (.1  part.)  Je  donnerai  tout  ça  à  Nicette. 

MADAME   MADRÉ 

Suivez-moi. 

ALAIN,  bas  à  Nicette  qui  paraît. 
Oh  !  oh  !  Attendez-moi  là,  mon  amoureuse. 


SCÈNE  XI 

NICETTE,  avec  des  fleurs  dans  ses  cheveux  et  un  fichu  mis  à  V envers. 
Ma  mère  emmène  Alain.  Pourquoi  ne  veut-elle  pas  que  je 
lui  parle?  Depuis  c"te  défense-là,  j'ai  toutes  les  envies  du  monde 
de  me  trouver  avec  lui.  H  me  vient  mille  choses  dans  la  tête. 
D'où  vient  donc  que  je  soupire?  Rêvons  un  peu  sur  tout  ça. 


SCÈNE  XII 

NICETTE,  L'ÉVEILLÉ,  FINETTE 

l'éveillé 
Queu  déhce,  Finette  !  Dans  eune  heure,  je  serons  mari  et  femme. 
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Air  :  Diversité  flatte  le  goût. 

Tu  ne  feras  plus  le  dragon, 
Belle  brunette,  si  ma  bouche 
Vole  un  baiser  sur  ton  menton, 
Ou  sur  ton  petit  bec  mignon. 
{Il  veut  embrasser  Finette;  elle  le  repousse.) 

FIXETTE 

Tout  doux  ! 

L'ÉVEILLÉ 

Quelle  mouche 
Te  pique  donc? 
Tu  fais  la  nitouche 
Hors  de  saison  ; 
Mais  je  touche, 
Biauté  farouche, 
Au  moment  d'en  avoir  raison. 

FIXETTE 

Nous  verrons  ça,  patience. 

l'éveillé,  CQniinue. 
Tatigué,  qu'aUe  a  l'œil  fripon  ! 
Aile  animerait  une  souche  ; 
Auprès  d'elle,  jarnicoton, 
J'ai  de  l'esprit  comme  un  démon. 
XICETTE,  sortant  de  sa  rêverie. 
On  parle  d'esprit.  Écoutons. 

FIXETTE 

Pour  moi,  j'en  ons  eu  dès  que  je  t'ai  vu,  et  bien  fin  à  présent 
qui  m'attraperait. 

l'éveillé 
Te  souviant-il  de  la  première  fois  que  je  te  rencontris? 

FIXETTE 

Oh  !  que  oui. 

XICETTE 

Je  vais  savoir  comment  l'esprit  leur  est  venu. 

l'éveillé 

Air  :  Et  la  belle  le  trouva  bon. 


Me  promenant  à  l'écart, 

Un  joui*  au  fond  d'un  bocage. 
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,Je  t'avisis,  par  hasard, 
A  labri  d'un  épais  feuillage, 
Tu  dormais  tranquillement. 

FINETTE 

Oh  !  vi'aiment,  j'en  faisais  semblant. 

NICETTE 

Fort  bien. 

l'éveillé 

(Même  air.) 

Que  ton  air  était  charmant  ! 

J'admire  d'une  cachette. 

J'approche  enfin  doucement, 
Et  je  baise  ta  main  blanchette  ; 

Tu  t'éveilles  en  te  fâchant. 
finette 
Oh  !  vi'aiment,  j'en  faisais  semblant. 

Mais  pendant  que  tu  rappelles  le  passé,  tu  ne  songes  pas  au 
présent. 

l'éveillé 

T'as  morgue  raison.  Apprête-toi,  j'allons  venir  te  chercher 
pour  nous  marier. 

NICETTE 

V'ia-t-il  pas  qu'elle  l'empêche  encore  d'en  dire  davantage! 


SCENE  XIII 
FINETTE,  NICETTE 

FINETTE 

Air  :  Toujours  va  qui  danse. 

Les  soins,  les  soucis,  l'embarras, 
Sont  les  fruits  du  mariage  ; 

On  a  des  enfants  sur  les  bras, 
H  faut  faire  un  ménage  ; 
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Mais  de  toutes  ces  peines-là, 

Un  époux  récompense. 

Ta,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la, 

Toujours  va  qui  danse. 
NiCETTE  appelle  Finette,  comme  elle  est  prête  (rentrer- 
dans  la  maison. 
Ma  cousine?  Ma  cousine?  (^4.  part.)  Il  faut  que  je  l'éloigné  de 
clieux  nous,  Alain  va  venir  me  trouver. 

FINETTE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

NICETTE,  à  part  vivement. 

Elle  en  instruirait  ma  mère.  {Haut,  niaisement.)  M.  le  tabellion 
m'a  dit  de  vous  dire  comme  ça  qu'vous  alliez  cheux  lui  tout 
à  l'heure,  tout  à  l'heure. 

FINETTE 

Est-ce  qu'il  y  aurait  queuque  anicroche  à  mon  mariage? 
Voyons  ça. 


SCÈNE  XIV 

NICETTE,  seule. 
J'aperçois  Alain  ;  je  vais  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  entendu. 
Mais  commençons  par  essayer  les  semblants  de  ma  cousine. 
{Elle  se  met  sur  le  gazon  et  fait  semllant  de  dormir.) 


SCENE  XV 
ALAIN,  NICETTE 

ALAIN 

Air  :  Je  sommeille. 

Holà,  belle  Nicette,  holà. 
Où  donc  êtes-vous?  La  voilà. 

Qui  sommeille. 
Avec  ces  rubans  ornons-la; 
Mais  prenons  garde  que  cela 
Ne  la  réveille. 
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{Même  air.)    . 

Moidi,  le  tour  serait  malin  ; 
Mais  je  crains  trop... 

NICETTE 

Alain,  Alain, 
Je  sommeille. 

ALAIN 

J'en  ai  biaucoup  à  vous  conter  ; 
Çà,  çà,  que,  pour  nous  écouter,* 
On  se  réveille. 

{Même  air.) 

Elle  dort,  approchons  ;  tout  doux... 
Je  n'oserais,  retirons-nous. 

NI  CETTE 

Je  sommeille. 

ALAIN 

Nicette,  c'est  assez  dormi  ; 
C'est  la  voix  d'Alain  votre  ami 
Qui  vous  réveille. 
NICETTE  se  lève  et  présente  la  main  à  Alain. 
Allons,  baisez-moi  la  main,  afin  que  je  fasse  semblant  de 
me  fâcher.  Je  sais  comme  vient  l'esprit. 

' ALAIN 

'^     Oh  !  je  le  sais  bien  itou.  Allez  ;  l'esprit  vient  de  l'amour  ! 

NICETTE 

De  l'amour  ! 

ALAIN 

J'allons  vous  expliquer  ça  ;  quand  on  a  choisi  une  amoureuse, 
c'est-à-dire,  queuqu'un  qu'on  aime  bien,  on  li  fait  un  compli- 
ment, et  pis  encore,  on  li  donne  des  flem's. 

NICETTE 

C'est  di'ôle. 

ALAIN 

Air  :  La  fille  de  village,  ou  Attendez-moi  sous  Vomie. 
On  prend  la  main  encore. 

NICETTE 

Ensuite  que  fait-on? 
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ALAIN 

Puis  on  la  baise  encore. 

NICETTE 

L'esprit  ainsi  vient  donc? 

ALAIN 

Puis  on  embrasse. 

NICETTE 

Encore  ! 

ALAIN 

Oh  !  Ton  n'y  manque  point, 
Et  d'encore  en  encore, 
L'esprit  vient  à  son  point. 

J'allons  en  faire  l'expérience.  Allons.  Prenez  que  vous  v'ià. 
Vous  allez  voir,  vous  allez  voir. 

(//  va  au  fond  du  théâtre  et  revient  le  bouquet  à  la  main  et  le  chapeau 
sous  le  bras,  en  disant)  : 

D'une  magnière  galante  (il  fait  la  révérence,  et  dit)  :  le  compli- 
ment à  ct'heure.  Mademoiselle  j^icette,  vous  êtes  belle... 
belle...  comme...  comme  vous-même.  Je  ne  sais,  mordi,  rien  de 
plus  biau  à  quoi  vous  comparer.  {D'un  ton  plus  familier.)  L'es- 
prit viant-il? 

NICETTE 

Non.  Mais  j'ai  bonne  espérance  ;  ça  me  rend  joyeuse. 

ALAIN 

x\iR  :  De  V amour  je  subis  les  lois;  je  n'en  fais  plus  un  vain  mystère. 
Recevez  donc  ce  biau  bouquet. 

NICETTE 

Très  volontiers. 

ALAIN 

Il  faut,  Nicette, 
Que  je  l'attache  à  ce  corset. 

NICETTE 

Très  volontiers. 
ALAIN,  après  avoir  attaché  le  bouquet. 

L'affaire  est  faite. 
Prenons  et  baisons  cette  main. 
(//  haise  la  main  de  Nicette.) 
NICETTE,  émue. 
x\laiu...  Alain...  mon  cœm"  palpite. 
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ALAIN 

Le  mien  galope  aussi  son  train. 

NICETTE 

Cher  Alain, 
Quel  sujet  nous  agite! 

Air  :  Dieuûc!  quel  tourment! 

C'est  de  l'esprit  assurément, 
Qui  nous  vient  brusquement. 

ALAIN 

Je  pensons  tout  de  même. 

Éprouvons  encore  ça.  (Il  lui  haise  encore  la  main.) 

Je  sens  en  ce  moment... 
Ah  !  quel  moment  ! 

NICETTE 

Un  trouble  extrême. 

ENSEMBLE 

C'est  de  l'esprit  assurément. 

ALAIN 

Je  n'aurons  que  faire  d'aller  à  Paris  pour  en  charcher.  Mais 
ce  n'est  pas  le  tout. 

NICETTE 

Je  m'en  doute  bien,  car  il  me  semble  que  l'esprit  ne  commence 
qu'à  me  venir,  et  c'est  si  peu... 

ALAIN 

Oh  !  il  y  a  encore  l'embrassement. 

NICETTE 

Ah  ciel  !  J'entends  tousser  M.  le  tabeUion.  Le  v'ià.  Cachez- 
vous  derrière  moi. 

SCÈNE  XVI 
NICETTE,  ALAIN,  M.  SUBTIL 

M.    SUBTIL 

Belle  Nicette,  je  viens  pour  dresser  les  articles  de  mon  ma- 
riage avec  vous.  Mais  vous  me  paraissez  émue. 
NICETTE,  en  serfdiU  la  ntain  d'Alain  qui  ed  caché  derrière  elle. 

C'est  que  je  suis  à  côté  de  ce  qui  me  fait  plaisir. 
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M.    SUBTIL 

Je  lui  fais  plaisir  !  L'aimable  enfant  !  Que  cette  ingénuité  a 
de  charmes  ! 

NICETTE,  trun  ton  niais  affeelé. 

Rendez-moi  un  service,  monsieur  Subtil  ;  la  noce  de  ma  cou- 
sine se  fait  cheux  nous  ;  je  n'ai  pas  achevé  d'y  ranger  ;  si  ma 
mère  venait,  elle  gronderait.  Allez  au-devant  d'elle  pour  l'amuser  ; 
elle  est  allée  par  là-bas. 

Air  :  Va-fen  voir  s'ils  viennent,  Jean.  ■ 

Empêchez-la  que  d'ici 

Elle  ne  s'approche, 
L'Éveillé,  Finette  aussi  ; 

Je  crains  leur  reproche  : 
Ces  causeurs  avec  maman 

De  moi  s'entretiennent. 

M.    SUBTIL 

Rassurez-vous,  belle  Nicette  ;  je  vais  faire  le  guet.  {En  s'en 
allant.)  Qu'il  est  doux  de  garder  ce  qu'on  aime  ! 

SCÈNE  XVII 
NICETTE,  ALAIN 

NICETTE  achève  Tair  ci-dessus  vivement  lorsque  M.  Siihtil 

est  éloigné. 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean, 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent. 

ALAIN 

Qu'est-ce  que  c'est  que  son  mariage  avec  vous? 

NICETTE 

Il  dit  qu'il  sera  mon  mari  :  je  ne  sais  pas  ce  que  ça  signifie  ; 
mais  il  faut  que  le  mariage  soit  bian  joli,  puisque  l'Eveillé  et 
ma  cousine  sont  si  aises  de  se  marier. 

ALAIN 

Air  :  Vite  à  Catin  un  verre. 

Oh  !  ne  vous  déplaise, 

Je  serais,  tatiguoi, 
Fâché  que  vous  soyez  bien  aise 
Avec  un  autre  qu'avec  moi. 
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NicETTE,  avec  smliment. 
Jo  sens  bien  aussi  que  je  ne  pourrais  être  bien  aise  sans  vous. 
Puisque  c'est  ainsi,  marions-nous  nous  deux. 

ALAIN 

Bon,  comme  ça. 

M CETTE 

Comment  ferons-nous?  Faut  prendre  conseil  de  l'esprit. 

ALAIN 

Air  :  Pour  voir  un  peu  comme  ça  fra. 

C'est  raisonner  fort  prudemment, 
II  réglera  notre  conduite. 
J'en  étions  à  l'embrassement  ; 
De  ma  leçon  c'est  une  suite. 
Belle  Nicette,  éprouvons-la, 
Pour  voir  un  peu  comment  ça  fra. 
{VEveiUé  qiCon  ne  voit  point,  chante.) 

Air  :  Quel  jddidr  d'être  avec  vous! 

Quel  plaisir 
Vient  me  saisir  ! 
Voici  le  moment  qui  va  nous  unir. 
ALAIN,  avec  dépit. 
Peste  soit  de  l'importun  ! 

NICETTE 

C'est  l'Éveillé  :  cachez-vous  dans  not'maison,  je  vais  bien 
vite  le  renvoyer. 

SCÈNE  XVIII 
L'ÉVEILLÉ,  NICETTE 

l'Éveillé 
Reprise  de  Vair  ci-dessus. 

Qu'il  m'est  doux  de  t' obtenir. 
Ma  brunette, 
Joliette  ! 
Quel  plaisir 
Vient  me  saisir  1 
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Celle  que  j'aime, 

Qui  m'aime  de  même, 

Va  remplir 

Tout  mon  désir  : 

Voici  le  moment  qui  va  nous  unir. 

Nicette,  vot'couseine  est-elle  prête?  Je  venons  la  charcher. 

NICETTE 

Oh  !  vraiment  !   elle  est  fâchée  que  vous  l'ayez  fait  trop 
attendre.  Elle  est  sortie. 

l'éveillé 
Queu  conte  !  Eh  !  où  est-elle  allée? 

NICETTE 

Oh!  dame...  Ecoutez. 

{Elle  parle  bas  à  V Eveillé.) 

SCÈNE  XIX 
Mme  madré,  L'ÉVEILLÉ,  NICETTE 

MADAME  MADRÉ,  à  M.  SuUU  (pA  elle  fait  entrer  dans  la  maison, 
pendant  que  Nicette  parle  à  VEveillé. 
Entrez  toujours,  monsieur  Subtil,  je  vais  vous  envoyer  Alain 
et  Nicette. 

NICETTE,  à  VEveillé. 
Ne  dites  pas  que  je  vous  l'ai  dit,  au  moins. 

,     l'éveillé 
Non,  non,  grand  merci.  {En  s'en  allant.) 

{Fin  de  Vair  ci-dessiis.) 

Quel  plaisir  vient  me  saisir  ! 
Voici  le  moment  qui  va  nous  unir. 
NICETTE,  apercevant  sa  mère. 
Ah  !  v'ià  bien  autre  chose  ! 


SCÈNE  XX 

Mme  madré,  NICETTE 

MADAME   MADRÉ 

Que  faites-vous  ici,  petite  fille?  Ah  !  ah  !  v'ià  un  fichu  plai- 
samment mis. 
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NICETÏE 

Dame  !  je  suis  si  simple. 

MADAME  MADRÉ 

Poui(iuoi  ces  fleurs  dans  vos  cheveux?  V'ià  qu'est  nouveau  : 
je  ne  prétends  pas  qu'ous  vous  ajustiais  comme  ça  ;  quand  vous 
serez  mariée,  à  la  bonne  heure  :  on  ne  trouvera  plus  à  redire  à 
vos  actions. 

Air  :  Baise-moi  donc,  me  disait  Biaise. 
A  votre  gré  vous  pourrez  faire. 

NICETTE 

Hé  bien  !  hé  bien  !  mariez-moi,  ma  mère  : 
Que  ce  soit  plus  tôt  que  plus  tard  ; 
Car,  tenez,  j'ai  tant  de  bêtise, 
Que  je  pourrais  bien,  par  mégarde, 
Faire  encore  quelque  sottise. 

MADAME   MADRÉ 

Vot'mariage  va  se  terminer  tout  à  l'heure.  Vot'mari  futur 
est  cheux  nous. 

MCETTE,  viveme^it. 
Est-ce  que  vous  le  savez? 

MADAME  IVLVDRÉ 

Eh  !  \Taimcnt  oui, 

NICETTE 

Vous  l'avez  donc  vu  entrer? 

MADAME   MADRE 

Eh  oui  !  vous  dis-je.  Qu'elle  est  bête  ! 

A'ICETTE 

Et  vous  me  permettez  que  je  me  marie  avec  lui  ;  non  avec 
d'autres? 

MADAME  MADRÉ 

Oui,  oui,  esprit  bouché,  je  le  permets,  je  le  veux,  je  l'ordonne, 
et  vous  sei'ez  ensemble  dès  demain. 

XI  CETTE 

Que  je  suis  contente  ! 

MADAME   MADRÉ 

Quel  empressement!  Où  court-elle? 

MCETTE 

Alain,  Alain. 

iMADAME  iMADRÉ,  Voyant  sortir  Alain  de  chez  elle,  avec  M.  Subtil. 

Que  vois- je  ! 


1 
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SCÈNE  XXI  ET  DERNIÈRE 

M.  SUBTIL,  ALAIN,  Mme  MADRÉ,  NICETTE,  L'ÉVEILLÉ 
FINETTE,  M.  SUBTIL 

M.    SUBTIL 

Ne  puis-je  savoir,  Alain,  pourquoi  je  vous  trouve  chez  Mme  Ma- 
dré? 

FINETTE,  à  M.  Subtil. 

Ah  !  vous  v'ià,  monsieur  le  tabellion.  J'ai  couru  tout  le  vil- 
lage pour  vous  trouver.  On  dit  que  vous  avez  à  me  parler. 

M.    SUBTIL 

Qui  vous  a  dit  cela? 

FINETTE 

C'est  Nicette. 

l'éveillé,   à  Finette. 
Pardi,  mademoiselle  Finette,  est-ce  que  nous  jouons  aux 
barres?  Queu  caprice  vous  prend  d'être  fâchée  contre  moi? 

FINETTE 

Qui  vous  a  dit  cela? 

l'éveillé 

C'est  Nicette. 

MADAME   MADRÉ 

Alain,  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  entrer  cheux  nous? 

ALAIN 

Hé  !  hé  !  hé  !  c'est  Nicette. 

MADAME   MADRÉ 

C'est  Nicette,  c'est  Nicette.  Expliquez-nous  ça,  morveuse. 

NICETTE 

Dame  !  ma  mère,  vous  savez  bien  que  vous  m'avez  dit  com'ça  : 
petite  fille,  que  je  ne  sache  pas  qu'ous  parliez  avec  Alain. 

MADAME   MADRÉ 

Eh  bien  !  est-ce  ainsi  que  vous  m'obéissez? 

NICETTE 

Vraiment  oui.  Afin  que  vous  ne  le  sachiez  pas,  ni  personne,  j'ai 
envoyé  Finette  d'un  côté,  l'Éveillé  de  l'autre,  M.  Subtil  a  bien 
voulu  avoir  la  bonté  de  faire  le  guet,  et  j'ai  fait  cacher  Alain 
cheux  nous. 

l'éveillé 

Pargué,  en  v'ià  d'une  bonne  1 
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,  M.    S r UTIL 

Quelle  innocente  ! 

FINETTE   rit. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

MADAME   MADRÉ 

H  est  bien  question  de  rire  ! 

NicETTE,  mvement. 

Air  :  Loin  que  le  travail  m'épouvante.  De  la  parodie  cïAlys. 

A  présent  je  ne  dois  plus  feindre  : 
De  vous  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  ; 
Alain  m'épousera  demain. 
Au  plaisir  mon  âme  se  livre  : 
Si  je  n'avais  mon  cher  Alain, 
Je  crois  que  je  ne  pourrais  vivi"e. 
l'éveillé 

Comme  elle  en  dégbise  ! 

finette 

Qui  est-ce  qui  dirait  ça? 

MADAME    MADRÉ,    à   Nicette. 

Queu  galimatias  me  faites- vous?  Vous  me  paraissez  bien 
alerte  ! 

NICETTE 

C'est  qu'Alain  m'a  donné  de  l'esprit  ;  vous  ne  me  gronderez 
plus  de  n'en  point  avoir. 

ALAIN 

Oh  !  vi'aiment  !  je  lui  ai  donné  bien  autre  chose  :  voyez,  voyez  ; 
je  lui  ai  donné  encore  votre  bouquet  et  vos  r\ibans  ;  c'est  mon 
amoureuse,  j'ai  bien  retenu  tout  ce  qu'ous  avez  dit. 

Air  :  Chacun  à  son  tour,  liron,  lirette. 

Bon  effet,  ça  viant  de  produire  : 
Grand  merci,  madame  Madré. 
Vous  avez  bien  voulu  m'instruire. 
Morgue,  je  vous  en  sais  bon  gré. 
J'instruisons  votre  fille  Nicette, 
Je  li  montre  à  faire  l'amour  ; 

Chacun  a  son  tour, 
Liron,  lirette, 

Chacun  à  son  tour. 


i 
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M.    SUBTIL 

Que  dites-vous  à  cela,  niadanie  Madré? 

MADAME    MADRÉ 

Voiis-niênie,  monsieur  Subtil? 

M.    SUBTIL 

Je  dis  que  je  cherchais  une  Agnès,  et  que  je  n'en  trouve  plus. 
Ils  sont  plus  fins  que  nous,  puisqu'ils  nous  ont  attrapés  ;  ainsi 
mon  avis  est  qu'on  les  marie  ensemble  pour  arrêter  les  progrès 
de  l'esprit. 

MADAME  MADRÉ 

Air  :  Ne  vous  laissez  jamais  charmer;  Isis,  c'est  une  erreur  extrême. 

Vous  penseriez  à  les  unir? 
Connaissent-ils  le  mariage? 

ALAIN 

L'esprit  commence  à  nous  venir  : 
J'en  trouvarrons  bientôt  l'usage. 

MADAME   MADRÉ 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qui  nous  arrive. 

M.    SUBTIL 

Ni  moi.  Puisqu'il  m'est  impossible  de  trouver  ce  que  je  dési- 
rais, je  vous  épouserai,  si  bon  vous  semble,  madame  Madré. 

MADAME   MADRÉ 

Je  voulais  épouser  un  nigaud,  mais...  c'est  la  même  chose,  je 
vous  prends  ;  laissons-les  ensemble. 

FINETTE,  à  Nicette. 
Je  vous  félicite,  cousine. 

Air  :  Non,  je  ne  ferai  pas  ce  qu'on  veut  que  je  fasse. 

De  vous  voir  de  l'esprit  je  suis  fort  satisfaite. 
Alain,  le  sot  Alain  a  dégourdi  Nicette. 

l'éveillé 
MorgTié,  c'est  à  bon  droit  que  le  proverbe  dit  : 
Vivent,  vivent  les  sots,  pour  donner  de  l'esprit. 

V'ià  les  violons  qui  viennent  nous  rejoindre  ;  parguenne,  en 
l'honneur  de  ça,  dansons  un  petit  ])ranle,  en  attendant  que  tout 
not'monde  soit  rassemblé. 
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LES  VENDANGES  DE  TExMPE 

PANTOMIME  EN  UN  ACTE,  AU  JEU  DU  SIEUR  MATHEWS,  PAR 
M.  FAVART,  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  DU  SAMEDI 
28    AOUT     1745.     FOIRE    SAINT-LAURENT. 


ACTEURS 


LISETTE,  petite  bergère. 
UN  PETIT  BERGER,  amant  de  Lisette. 
MADAME  MACÉE,  mère  de  Lisette. 
MATHURIN,  père  du  petit  berger. 
BABET,  petite  bergère,  cousine  de  Lisette. 
UN  VIGNERON, 
UN  SABOTIER. 
UNE  SABOTIÈRE. 

Vendangeurs  et  Vendangeuses,  etc. 


La  scène  est  au  pied  et  sur  Je  penchant  des  collines  qui  forment  la 
vallée  de  Tempe.  Le  théâtre  représente  un  coteau,  où  Von  voit 
plusieurs  vendangeurs;  d'un  ci'dé,  c'est  un  vigneron  qui  foule  Je 
raisin,  de  Fautre  un  petit  berger  garde  ses  moutons  au  bord  d'un 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


DES  VENDANGEURS,  UN  PETIT 
BERGER 

(a)  Les  vendangeurs  coupent  le 
raisin  et  le  portent  dans  la  cuve. 
Le  petit  berger  joue  de  la  mu- 
sette (h)  en  gardant  son  trou- 
peau. 


ORCHESTRE 


(a)  Ouverture. 


(b)  Air.  Chantez,  résonnez,  ma 
musette,  etc. 


SCÈNE  II 


LE  PETIT  BERGER,  LISETTE 

Lisette,  petite  bergère,  entre  en 
dansant  (a). 


ORCHESTRE 


(a)  Air.  Je  veux  garder  ma  li- 
berté. 


SCÈNE  III 


LE  PETIT  BERGER,  LISETTE, 
MADAME  MACÉE 

Mme  Macée,  mère  de  Lisette, 
paraît,  lui  met  un  panier  au  bras, 
en  lui  faisant  signe  d'aller  ven- 
danger, et  lui  donne  une  paù'e  de 
soufflets  (fl),  pour  s'être  amusée. 
Elle  continue  de  la  gronder  et  se 
retire  en  la  menaçant.  La  bergère 
jette  son  panier  (b),  va  s'asseoir 
sous  un  arbre. 


ORCHESTRE 


(a)  Air.  Je  vous  lui  fis  tipe- 
tiipv,  etc. 

(b)  Air.  Ha!  je  n'm'en  souci' 
guères,  etc. 


SCÈNE  IV 


LISETTE,  LE  PETIT  BERGER 

Lisette  boude  (a)  et  s'endort. 
Le  petit  berger,  qui  la  voit  de 
loin  toute  seule,  se  lève,  et  joue 
un  second  aii"  sur  sa  musette  (b). 

Il  descend  gaiement  du  coteau 
et  s'approche  en  dansant  (c). 


ORCHESTRE 

(a)  Air.  Quand,  quand  finira 
mon  tourment,  etc. 

(b)  Air.  A   l'ombre  il' un    or- 
meau, Lisette,  etc. 

(c)  Air.  Qu'elle  est  jolie,  ma 
brunette  ! 
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lisi;tth,  i,e  i'i:tit  bkrckr 
Il  s'aperçoit  (|u"('llc  est  ciulor- 

iiiic  (r/)('tv;i  la  tirer  par  son  ta- 

l)ii(!r  (/'). 

Jl  se  retire,  emporte  le  panier 
(le  la  berj^ère  pour  le  remplir  de 
laisins,  et  après  l'avoir  rempli, 
il  revient  le  poser  à  côté  d'elle 
sans  faire  de  bruit  (/). 

Elle  continue  de  dormir  (g).  Il 
prend  une  paille  fju'il  passe  sur 
les  lèvres  de  la  bergère  (h),  qui 
s'éveille  en  se  les  frottait  ;  le  ber- 
ger se  cache  derrière  un  buisson 
de  fleurs.  La  bergère  s'éveille  en- 
tièrement (?').  et  paraît  surprise 
de  trouver  son  panier  rempli  à 
côté  d'elle  (/)  ;  elle  entend  1(> 
chant  des  oiseaux  (A),  y  prend 
Ijlaisir  (/)  et  appelle  sa  cousine 
Babet,  pour  l'aider  à  les  attrapei'. 


OKCUESTKIC 

(d)  Air.  Nanon  dormait,  etc. 

(e)  Air.     Xanette,     dotmez  - 
vous,  etc. 


(/)  Air.  Dormez,  roulette,  etc. 
{(j)  Air,  Je  sommeille,  etc. 

{Il)  Air.  Fin  du  même  air. 


(('}  Air.  Savcz-yous  quelle 
heure  il  est?  etc. 

( /')  J(V.  llo  !  ho  !  ha  !  ha  !  etc. 

(A)  Chant  d'oiseaux. . 

(l)  Air.  Rossignols  amoureux, 
répondez  à  nos  voix,  etc. 


SCÈNE  V 


LI.SETTE,  BABET 
LE  PETIT  BERGER  CUchy. 

Babet,  autre  petite  bergère, 
cousine  de  Lisette,  accourt  avec 
un  filet  (a)  ;  elles  approchent 
toutes  deux  du  buisson  avec 
précaution,  et  prennent  le  jeune 
berger,  ([ui  paraît  enveloppé  de 
leur  filet  ;  elles  en  marquent  leur 
surprise   (i). 


le   délivrent   et  le  caressent  (c). 

Le  berger  les  invite  à  danser  (d) 
au  son  du  flageolet,  dont  il 
joue  {c).  |)en(lant  ((u'elles  essayent 
(juehjues  pas. 

Lisette  lui  prend  le  flageolet, 
tlont  elle  veut  jouer,  mais  elle  n'y 
réussit  })as  iJj.'Le  berger  touche 


ORCHESTRE 


{a)  Chant  d'oiseaux. 


(b)  Air.  lia  !  (ju'il  est  drôle, 
ha  !  qu'il  est  beau,  le  franc  moi- 
neau !  etc. 

(c)  Air.  Qu'il  est  joli  !  qu'il  est 
gentil  !  il  ressemble  à  l'amour,  etc. 

(d)  Air.  Jla  charmante  .la- 
vette, etc. 

(e)  Air  de  flageok't. 


il)    Air.    Apprends-moi.    cher 
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LISETTE,    B.VBET 
LE    PETIT   BERGER    car]l('. 


le  flageolet  (çj)  pendant  qu'elle 
soiiifle  dedans,  et  que  Babet 
danse  (/()  ;  mais,  piquée  de  danser 
seule,  celle-ci  arrache  le  flageolet 
et  vient  prendre  le  berger  pour 
danser  avec  elle  ;  Lisette  vient  se 
mêler  dans  la  danse,  ce  qui  forme 
un  pas  de  trois,  qui  exprime  une 
jalousie  (;')• 

Lisette  est  préférée  et  remer- 
cie son  petit  amant  (?)  ;  Babet 
se  retire  en  leur  faisant  des  me- 
naces. 


ORCHESTRE 

amant,  comme  il  faut,  cduinic  il 
faut  faire. 

(çi)  Air.  La  petite  Lise,  etc. 

(//)  Air.  Le  seul  flageolet  de 
Colin,  etc. 


(/)  Air.  Pour  le  pas  de  trois. 

(/)  Air.  Monsieur,    en    vérité, 
vous  avez  bien  de  la  bonté. 


SCÈNE  VI 


LISETTE,  LE  PETIT  BERGER 

Le  petit  berger  propose  à  son 
amoureuse  de  jouer  à  de  petits 
jeu.\  sur  riierbe  («)  :  ils  s'assoient 

et  jouent  au  pied  de  bœuf  (b)  ;  le 
l)erger  attrape  la  main  de  la  ber- 
gère, qu'il  ne  veut  pas  lâcher 
((u'elle  ne  lui  donne  un  baiser  (c)  ; 


elle  s'en  défend  (cl)  et  s'enfuit  ;  le 
berger  la  poursuit  (e)  en  dansant. 
Elle  tombe  assise  et  fatiguée  sur 
un  lit  de  gazon  et  se  laisse  baiser 
la  main,  ce  qui  lui  cause  beau- 
coup   d'émotion    (/)    aussi    bien 


qu'au  berger  (g),  qui  se  jette  à  ses 
genoux  (/(),  et  lui  baise  encore  la 
main  en  se  relevant. 


ORCHESTRE 


(a)    Air.    Joujou,    sur    l'her- 
bette,  etc. 

(h)  Air.  Pour  le  pied  de  bœuf. 


de 


Vair   : 
disait 


(c)  Commencement 
Baise  -  moi     donc, 
Biaise,  etc. 

(d)  Suite  et  fin  du  même  air. 

(e)  Air  de  Borée  dans  le  Ballet 
des  Fleurs. 


(/)  Quel  moment  charmant,  etc., 
vers  la  fin  de  la  parodie  du  pas  de 
six  de  M.  Rebel  le  père. 

(g)  Air.  .le  crois,  Lisôn,  etc. 

(h)  Air.  Fanchon,  d'Amoui'  je 
ressens  les  coups,  etc. 
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SCÈNE  VII 


LISKTTi:,  LE  PETIT  BERGER  (IK(  IIKSTKIO 

IÎA15ET,  MATIIURIN 

La    borf^c'^ro    inépriséo    amôno 
Mathuviii,  pèro  du  petit  l)('if;cr, 

qui  le  surprend  (a)  dans  le  teni])s  (n)  /lir.  Morgue  !  le  v'ià?  etc. 

qu'il    veut    embrasser    sa    maî- 
tresse (h),  de  façon  qu'en  se  met-  {b)  Air.  Ha  !  Thérèse,  etc. 
tant  entre  eux  deux,  il  reçoit  un 
baiser  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  veut 

coiTiger  son  fils  (e).  La  petite  ber-  (r)  Air.  Flou,  flou,  etc. 

gère  l'arrête  (d)  ;   il  s'attendrit  (d)  Air.  Je  viens  devant  vous, 

pour  elle,  renvoie  son  fils,  danse 

avec  elle  (e)  et  chasse  une  seconde  (e)  Air  pour  le  pas  de  deux. 

fois  son  fils  avec  colère,  s'aper- 
cevant  qu'il  vient  à  la  dérobée 
obtenir  de  légères  faveurs  de  sa 

maîtresse   (/).    Le   petit  berger,  (/)  Air  pour  le  pas  de  trois, 

pénétré  de  douleur,  va  s'appuyer 
contre  un  arbre,  dans  le  fond  du 
théâtre.  • 


SCÈNE  VIII  ET  DERNIÈRE 


MATHURIN,  LISETTE,  LE  PETIT  ORCHESTRE 

BERGER,  BABET,   MADAME  MACÉE 

Babet,  qui  avait  disparu,  après 
avoir  amené  Mathurm,  rentre,  et 
amène  encore  Mme  Macée  ;  dans 
le  moment  où  Mathurin,  débar- 
rassé de  son  fils,  danse  plus  libre- 
ment avec  Lisette  (a)  et  veut  (a)  Continuation  de  Vair  du 
lui  déclarer  ce  qu'il  sent  pour  pas  de  deux, 
elle,  Mme  IMacée  se  met  entre 
deux,  ce  qui  couvre  Mathurin  de 
confusioit.  Elle  se  retourne  vers 
sa    fille,    pour   la   punk   d'oser 

danser  avec  un  homme  (i);  le  il)  Air.  Flou,  flou,  etc* 

petit  berger  accourt,  se  met  entre 
la  mère  et  la  fille  et  demande 

grâce  (c).  Mme  Macée  s'adoucit  {c)  Air.  Je  viens  devant  vous, 

et  présente  la  mam  au  père  du 
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ORCHESTRE 


MATHURIN,    LISETTE,    LE   PETIT 
BERGER,  BABET,    MADAME   MACÉE 

berger,  qui  consent  que  son  fils 
épouse  Lisette. 

Les  vendangeurs  de  retour  de 
leur  ouvrage,  forment  le  ballet 
général  (d).  Pas  de  deux  des  sabo- 
tiers (e). 

Branle  pour  finir-  (/). 
Le  petit  berger  emmène  son 
accordée  (g). 


(cl)  Air.  Les  vendangeuses  de 
Couprin. 

(e)  Air  pour  le  pas  de  deux  des 
sabotiers.  Vuidons  les  pots  et  la 
boutUle,  etc. 

(/)  Air.  Ma  mère  aux  vignes 
m'envoyit,  etc. 

(g)  Air.  Adieu,  paniers,  ven- 
danges sont  faites. 


I 


CHAPITRE   IV 

LES  PROGRÈS  DE  LA  CRITIQUE  ET  DE  l'eSTHÉ- 
TIQUE  MUSICALES.  —  LA  «  QUERELLE  DES 
BOUFFONS   )) 

La  critique  musicale,  nous  l'avons  dit,  n'existait  guère 
lorsqu'il  s'agissait  de  suivre  et  de  souligner  l'évolution 
de  la  musique,  comme  elle  en  a  aujourd'hui  l'office  en 
quelque  sorte.  Ainsi  les  innombrables  volumes  du  Mercure 
de  France  se  contentent  de  refléter  l'opinion  du  j)ublic,  avec 
leurs  conclusions  timides  et  hésitantes  de  peur  de  trancher. 
Mais  les  discussions  des  amateurs  de  l'époque  tournent 
généralement  autour  d'une  question  ]3rincipale,  et  comme 
quelques-uns,  parmi  eux,  se  piquent  d'écrke,  leurs  li^Tes 
nous  renseignent  sur  ces  périodes  successives. 

La  question  de  la  comparaison  des  écoles  italienne  et 
française  de  musique,  et  en  même  temps  du  naturel  ou 
du  compliqué  dans  l'art,  resta  quelques  années  encore  le 
thème  à  la  mode.  On  peut  citer,  après  Raguenet  et  Lecerf, 
une  nouvelle  Dissertation  de  la  musique  italiemie  et  fran- 
çaise, parue  dans  le  Mercure,  en  1713,  sous  la  signature 
de  M.  d.  L.  T.,  qui  s'efforce  à  une  sorte  de  compromis 
entre  eux  ;  puis  la  Dissertation  sur  Homère,  et  ses  Additions, 
•de  l'abbé  Terrasson,  en  1715,  et^Za  Vie  de  Quinault 
publiée  la  même  année,  par  Boscheron,  en  tête  des  œuvres 
du  poète.  D'autres  écrits,  plus  généraux,  plus  historiques, 
offrent  un  réel  intérêt  à  consulter  :  VRistoire  de  V Académie 
roijale  de  musique  en  France  depuis  son  établissement 
jusqu'à   1709,   publiée  par  un   des   secrétaii'es   de  LuUi 
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(Xoirvillp:)  on  1719;  ou  V Histoire  de  la  musique  et  de  ses 
effets,  par  Benoit-Bourdelot,  en  1725. 

Mais  Tapparition  (rHippolijte  et  Aride,  en  1733,  ouvrit 
un  champ  tout  nouveau  aux  discussions,  qui,  ])our  changer 
de  tliènie,  n'en  lurent  que  ])his  âj)res  et  ])his  vives.  Lullistes 
et  Ramistes  lirent  naître  aussitôt  volume  sur  volume,  ou 
tout  au  moins  article  sur  article.  C'est  la  Lettre  sur  Vorigine 
de  la  musique,  parue  dans  le  Mercure  de  mai  1734  ;  Y  Essai 
historique  et  philosophiqw  sur  le  goût,  de  Cartaud  de  la 
Vkate,  en  1736;  des  Lettres  à  Mme  la  marquise  de  P... 
sur  Vopéra,  en  1741,  et  celles  de  Mably  sous  ce  même  titre 
de  Lettres  sur  Vopéra,  même  année,  et  encore  les  Réflexions 
sur  Vopéra,\\e  Rémond  de  Saint-Mard,  toujours  en  1741  ; 
V Essai  sur  le  beau  du  P.  André,  encore  même  année  ;  la 
Lettre  de  M.  de  ...  à  Mme  de  ...  sur  les  opéras  de  Phaéton  et 
d'Hippol3^tc  et  Aiicie,  en  1743  ;  le  volume  de  Bellioud 
Mermet,  De  la  corruption  du  goût  daïis  la  musique  fran- 
çaise, en  1746,  et  smlout  le  tome  VIT,  paru  cette  même 
année,  du  Spectacle  de  la  nature  de  l'abbé  Pluche,  œuvre 
d'uneobservation  très  fine  et  très  neuve  ;  la  Lettre  sur  Vopéra, 
de  Roy,  en  1749  dans  les  Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce 
temps,  de  Frôron  (qui  se  poursuivent,  en  treize  volumes, 
jusqu'en  1754)  ;  enfin  le  Siècle  littérai-re  de  Louis  XV,  de 
d'Aquin.  Mais  U  faut  également  puiser  dans  le  Pour  et 
contre  de  l'abbé  Prévost  et  ses  vingt  volumes  (1733-1740), 
dans  les  Observations  sur  les  écrits  modernes,  de  Desfon- 
TAiNES  et  autres  (1735-1743,  34  volumes),  dans  les  Nou- 
veaux amusements  du  cœur  et  de  V esprit  de  Prétot  (1737- 
1745,  15  volumes);  dans  les  Jugements  sur  quelques  ou- 
vrages nouveaux  de  Burlou  de  la  Busbaquerie  (1744-1 
1745,  11  volumes)  ;  dans  les  Cinq  années  littéraires  de  Clé- 
ME.XT  (1748-52,  4  volumes);  et  les  .Observations  sur  la\ 
littérature  moderne,  de  l'abbé  de  la  Porte  (1749-52,*j 
9  volumes). 

Quant  à  Rameau  lui-même,  il  avait  ))réludé  à  sa  grande] 
carrière  lyrique  par  quelques  écrits  théoriques  qu'on  nej 
saurait  ometti'e  ici  :  Traité  de  Vharmonie  réduite  à  son\ 
principe  naturel  (1722)  ;  Nouveau  système  de  musique  théo- 
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rique...  (1726);  lettres  diverses  au  Mercure  (1729-1731); 
Dissertation  sur  les  différentes  méthodes  d' accompagnement .. . 
"(1732);  Génération  harmonique,  ou  traité  de  musique  théo- 
rique et  fratique  (1737).  Et  nous  le  retrouverons  lorsqu'il 
reprendra  la  plume,  après  la  série  de  ses  opéras,  après  ce 
traité  qui  marque  la  maturité  de  sou  esprit  cherch(>ur  : 
Démonstration  du  principe  de  Vharmonie  servant  de  iase 
à  tout  l'art  musical  (1750).  Il  était  né  à  Dijon  en  1683  et  ne 
mom'ut,  à  Paris,  qu'en  1764.  Il  avait  débuté  dans  la  car- 
rière musicale  comme  un  organiste  de  haute  valeur.  Arrivé 
à  Paris,  en  1721,  ses  traités  appelèrent  l'attention  sur  lui, 
plus  encore  que  ses  cantates  et  ses  pièces  de  ]3iano.  La 
sympathie  du  fermier  général  La  Pouplinière  lui  ouvrit 
l'Opéra  et  le  défendit  des  attacpies  qui  assaillirent  alors 
avec  fureur  la  nouveauté  de  son  style.  Il  travailla,  en 
effet,  désormais  presque  uniquement  pour  le  théâtre,  et 
jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  Le  genre  de  l'opéra-ballet  fut 
par  lui  porté  à  la  perfection.  Il  suffira  de  rappeler  les  titres 
et  les  dates  d'Hippolyte  et  Aride  (1733),  les  Indes  galantes 
(1735);  Castor  et  Pollux  (1737),  les  Fêtes  d'Eéhé  (1739), 
Dardanus  (1739),  Zaïs  (1748),  Pygmalion  (1748),  Zoroastre 
(1749).  Pour  le  moment,  il  a  paru  intéressant  de  jmblier 
ici  la  lettre  qu'il  écrivit  en  1727  à  Houdart  de  La  Motte, 
et  où  déjà  beaucouj)  de  théories  qu'il  va  mettre  en  pratique 
sont  nettement  établies. 


Lettre  à  M.  Houdart  de  la  Motte,  de  V Académie  française, 
pour  lui  demander  des  paroles  d'opéra. 

A  Paris    25  octobre  1727. 

Quelques  raisens  que  vous  ayez,  monsieur,  pour  ne  pas 
attendre  de  ma  musique  théâtrale  un  succès  aussi  favorable 
que  celle  d'un  auteur  plus  expérimenté  en  apparence  dans  ce 
genre  de  musique,  permettez-moi  de  les  combattre  et  de  justi- 
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lier  en  même  temps  la  prévention  où  je  suis  en  ma  faveur,  sans 
prétendre  tirer  de  ma  science  d'autres  avantaj^es  que  ceux  que 
vous  sentirez  aussi  bien  (pie  moi  devoir  être  léifitimes.  Qui  dit 
un  savant  musicien,  entenil  ordiiuiirement  par  là  un  homme  à 
(pii  rien  n'échajjpe  dans  les  diiïérentes  combinaisons  des  luites  ; 
mais  on  le  croit  en  même  temps  tellement  absorbé  dans  ces 
combinaisons,  qu'il  y  sacrifie  tout,  le  bon  sens,  le  sentiment, 
l'esprit  et  la  laison.  Or  ce  n'est  là  qu'un  musicien  de  l'école, 
école  oij  il  n'est  question  (jne  de  notes,  et  rien  de  plus  ;  de  sorte 
(pi'on  a  raison  de  lui  préi'érei'  un  musicien  qui  se  pique  moins 
de  science  que  de  i^oût.  Cependant  celui-ci,  dont  le  goût  n'est 
formé  (jue  par  des  comparaisons  à  la  portée  de  ses  sensations, 
ne  peut  tout  au  j)lus  exceller  que  dans  de  certains  genres,  je 
veux  dire  dans  des  genres  relatifs  à  son  tempérament.  Est-il 
naturellement  tendre?  il  exprime  bien  la  tendresse  :  son  carac- 
tère est-il  vif,  enjoué,  badin,  etc.?  sa  musique  y  répond  pour 
lors  ;  mais  sortez-le  de  ces  caractères  qui  lui  sont  naturels, 
vous  ne  le  reconnaissez  plus.  D'ailleurs,  comme  il  tire  tout  de 
son  imagination,  sans  aucun  secours  de  l'art,  pai'  ses  rapports 
avec  ces  expressions,  il  s'use  à  la  fin.  Dans  son  premiûi'  feu,  il 
était  tout  brillant  ;  mais  ce  feu  se  consume  à  mesure  qu'il  veut 
le  rallumer  et  l'on  ne  trouve  plus  chez  lui  que  des  redites  ou 
des  platitudes.  Il  serait  donc  à  souhaiter  qu'il  se  trouvât  ))our 
le  théâtre  un  musicien  qui  étudiât  la  nature  avant  que  de  la 
peindre,  et  qui  par  sa  science  sût  faire  le  choix  des  couleurs  et 
des  nuances  dont  son  esprit  et  son  goût  lui  auraient  fait  sentir 
/  le  rapport  avec  les  expressions  nécessaires.  Je  suis  bien  éloigné 
de  croire  que  je  sois  ce  musicien,  mais  du  moins  j'ai  au-dessus 
des  autjes  la  connaissance  des  couleurs  et  des  nuances,  dont  ils 
n'ont  qu'un  sentiment  confus,  et  dont  ils  n'usent  à  propos  que 
par  hasard.  Ils  ont  du  goût  et  de  l'imagination,  mais  le  tout  est 
borné  dans  le  réservoir  de  leurs  sensations,  où  les  différents  objets 
se  réunissent  en  une  petite  portion  de  couleurs,  au  delà  des- 
quelles ils  n'aperçoivent  plus  rien.  La  nature  ne  m'a  pas  tout  à 
fait  privé  de  ses  dons,  et  je  ne  me  suis  pas  livré  aux  combinai- 
sons des  notes  jusqu'au  point  d'oublier  leur  liaison  intime  avec 
le  beau  naturel  qui  suffit  seul  pour  plaire,  mais  qu'on  ne  trouve 
pas  facilement  dans  une  terre  qui  manque  de  semences,  et  Cjui 
a  fait  sur  tout  ses  derniers  efforts.  Informez-vous  de  l'idée  qu'on 
a  de  deux  cantates,  qu'on  m'a  prises  depuis  une  douzaine 
d'amiées,  et  dont  les  manuscrits  sont  tellement  répandus  en 
France,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  les  faire  graver,  puisque  j'en 
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pourrais  être  pour  les  frais,  à  moins  (pie  je  n'y  en  joi<>-nisse 
quelcpu>s  autres,  ce  (pie  je  ne  puis  l'aire  faute  de  paroles  ;  l'une 
a  pour  titre  VEnlèvemml  (VOrithie  :  il  y  a  du  r(k'itatif  et  des  airs 
caractérisés  ;  l'autre  a  pour  titre  Thétis,  où  vous  pourrez  remar- 
quer le  degré  de  colère  que  je  donne  à  Neptune  et  à  Jupiter, 
selon  qu'il  appartient  de  donner  plus  de  san<>-froid  ou  plus  de 
possession  à  Tun  qu'à  Tautre,  et  selon  qu'il  convient  que  les 
ordres  de  l'un  et  de  l'autre  soient  exécutées.  Il  ne  tient  qu'à  vous 
de  venir  entendre  comment  j'ai  caractérisé  le  chant  et  la  danse 
des  Sauvages  qui  parurent  sur  le  Théâtre-Italien,  il  y  a  uu  ou 
deux  ans,  et  comment  j'ai  l'endu  ces  titres,  les  Soupirs,  les 
Tendres  plaintes,  les  Cyelopes,  les  Tourbillons  (c'est-à-dire  les 
tourbillons  de  poussière  excités  par  de  grands  vents),  V Entre- 
tien des  Muses,  une  Musette,  un  Tambourin,  etc.  Vous  verrez 
pour  lors  que  je  ne  suis  pas  novice  dans  l'art  et  (pi'il  ne  paraît 
pas  surtout  tpie  je  fasse  grande  dépense  de  ma  science  dans  mes 
productions,  où  je  tâche  de  cacher  lart  par  l'art  même  ;  car  je 
n'y  ai  en  vue  que  les  gens  de  goût  et  nullement  les  savants, 
puisqu'il  y  en  a  l)eaucoup  de  ceux-là  et  qu'il  n'y  en  a  presque 
point  de  ceux-ci.  Je  pourrais  encore  vous  faire  entendre  des 
motets  à  grand  chœur,  où  vous  reconnaîtriez  si  je  sens  ce  que  je 
veux  exprimer.  Enfin  en  voilà  assez  pour  vous  faire  faire  dès 
réflexions.  Je  suis  avec  toute  la  considération  possible,  mon- 
sieur, votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Rameau. 


*    * 


La  question  irritante  de  la  comparaison  entre  la  musique 
française  et  l'italienne  ne  disparut  pas  longtemps  des  dis- 
cussions entré  amateurs.  Elle  servit  encore  de  thème  à  ce 
qu'on  a  appelé  la  querelle  «  des  bouffons  »,  et  cette  fois, 
loin  de  rester  confinée  entre  deux  critiques,  d'ailleiu's 
courtois,  elle  donna  naissance  à  toute  une  littérature  et 
déchaîna  de  vraies  colères  :  ce  fut  une  querelle,  le  mot  est 
exact. 

La  nouvelle  arrivée,  à  I^aris,  d'ime  troupe  de  «  bouffes  >' 
italiens  en  fut  l'origine.  Depuis  assez  longtemps,  en  Italie, 
la  mode  était  venue  d'intercaler  des  intermèdes  comiques 


158  I.A    MIJSIUUl":.    —    CHAI'.    IV 

entre  les  actes  des  oj)éras  sérieux.  Lorsque  ce  nouveau 
répertoire  fut  assez  riche  pour  être  proposé  à  la  faveur 
des  théâtres  étrangers,  les  Italiens  songèrent  à  Paris.  Il  y 
avait  quelque  temps,  en  effet  qu'une  comédie  italienne 
s'y  était  reconstituée,  plus  ])rudente  que  la  précédente  et 
que  nul  ne  songeait  plus  à  chasser.  Elle  vivait  de  parodies, 
(le  pièces  à  masques,  mêlées  dïtalien  autant  que  de  fi'an- 
(;ais,  mais  aussi  des  plus  gracieuses  et  ])lus  fines  comédies 
de  resj)rit  français,  puisqu'elle  eut  Marivaux.  Un  soir, 
en  1746,  on  joua  la  Serva  padrona,  de  Pergolèse,  le  plus 
célèbre  parmi  les  opéras-bouffes  si  à  la  mode  en  Italie, 
("était  un  commencement,  bien  que  le  public  eût  accueilli 
l'œuvre  sans  grande  attention.  D'autres  suivirent. 

Là-dessus  un  bel  esprit  de  Ratisbonne,  venu  depuis  peu 
à  Paris  chercher  fortune  et  qui  voulait  percer  comme  cri- 
tique, le  baron  Melchior  de  Grimm,  s'avisa  de  prendre 
texte  d'une  reprise  à  laquelle  il  avait  assisté  à  l'Opéra, 
))0ur  dire  son  fait  au  répertoire  et  affirmer  ses  préférences 
italiennes.  11  s'agissait  de  VOmphale  de  Destouches,  dont 
de  nombreuses  représentations  avaient  établi  le  succès, 
depuis  1701,  et  qu'on  venait  de  redonner  aux  abonnés, 
le  14  janvier  1752.  Grimm  protesta,  dans  une  lettre  fictive 
qu'il  rendit  publique,  que  de  pareilles  reprises  ne  devaient 
consacrer  que  des  œu^Tes  en  valant  vraiment  la  peine, 
qu'il  y  avait  urgence  à  débarrasser  l'opéra  d'un  répertoke 
suranné  et  encombrant,  et,  par  la  même  occasion,  que  les 
Italiens  étaient  nos  maîti-es. 

La  direction  de  l'Opéra,  obéissant  en  quelque  sorte  à 
ce  manifeste,  ou  trouvant  bon  de  profiter  du  bruit  qu'il 
causait  dans  le  monde  des  salons,  engagea  aussitôt  la 
troupe  lyrique  de  la  Comédie  italienne,  pom-  donner  des 
représentations  de  leurs  opéras-bouffes  sur  la  même  scène 
que  nos  grands  opéras  et  même  avant  ou  après  eux.  Le 
début  fut  encore  la  Serva  padrona,  puis  onze  autres  œuvres, 
pendant  près  de  deux  ans.  Et  malgTé  des  conditions  d'exé- 
cution plutôt  médiocres,  l'effet  fut  considérable,  imprévu. 
Or.  ne  parla  plus  que  de  ce  nouveau  thème  à  comparaisons, 
(ies  partis  se  formèrent,  prompts  à  l'attaque... 
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A  La  vérité,  il  n'y  avait'pas  de  comparaison  possible.  On 
ne  comi)are  pas  entie  eux  des  genres  aussi  disparates  que 
l'opéra-bouffe  italien  du  ocnro  de  la  Servante  7naîtresse  et 
la  tragédie  lyricpu»  fraiH-aise  du  genre  de  Castor  et  PoIIiu: 
Mais  on  se  battait  à  coup  de  préférences,  on  faisait  assaut 
d'esprit,  on  se  montait  l'imagination  même  à  plaisir.  Un 
moment,  les  observatem's  de  la  querelle  purent  croire 
qu'elle  allait  descendre  dans  la  rue  !  Jean-Jacques  Rousseau 
ne  fut-il  pas  brûlé  en  effigie  par  les  artistes  de  l'Opéra?... 
Heureusement  l'inconséquence  amusante  qui  suivit  l'excès 
de  ses  violences  de  langage  fit  plus  pour  rétablir  l'équilibre 
entre  les  deux  camps  que  les  réponses  dont  il  avait  été 
l'occasion. 

La  querelle,  en  effet,  avait  débuté  par  des  ironies  qui  à 
peine  se  prenaient  au  sérieux  elles-mêmes.  Ajirès  sa  Lettre 
sur  Ompliale,  Grimm,  avec  un  certain  esprit,  qui  eut  alors  du 
succès,  s'était  amusé  à  lancer  contre  les  tenants  de  l'opéra 
français  son  Petit  prophète  de  Eœhnischhroda  (1753).  Puis 
d'Holbach  entra  dans  la  lice  avec  son  Arrêt  rendu  à  V am- 
phithéâtre de  VOpéra  et  surtout  sa  Lettre  à  une  dame  d'un 
certain  âge  sur  Vétat  présent  de  la  musique,  pamphlet  "STai- 
ment  amusant  (toujours  1753)... 

Rousseau,  lui,  prit  les  choses  au  sérieux,  comme  tou- 
jours, avec  une  éloquence  claii'e  et  vigoureuse.  Et  l'éclat 
qu'il  fit  alors  fut  d'autant  plus  bruyant  qu'on  l'attendait 
moins  de  lui. 

Dès  longtemps  avant  même  de  savoir  un  mot  de  mu- 
sique, selon  son  propre  aveu,  il  avait  voulu  prendre  rang 
de  musicien.  Non  seulement  il  s'était  essayé,  au  petit 
bonheur,  à  écrire  des  cantates,  des  mélodies,  des  danses, 
voire  des  opéras,  mais  il  avait  pro])osé  à  l'Académie  des 
sciences  de  nouveaux  signes  pour  la  musique  (1742),  il 
avait  écrit  une  dissertation  sur  la  musique  moderne  (1743)... 
A  cette  époque,  il  tenait  pour  l'École  française,  la  seule 
qu'il  connût  d'ailleurs.  Mais  un  voyage  en  Italie  changea 
ses  vues.  Il  en  revint  eni\Té  des  séductions  de  cette  mu- 
sique pour  lui  nouvelle  ;  et  dès  lors,  Téloignement  et  le 
regret  accentuant  ce  mirage,  il  arriva  peu  à  peu  à  une 
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iiilinnsii>(';ni('('  l;i  plus  outrée  du  iiioiulc.  On  ;i  retrouvé,  de 
son  éeritnre,  et  rédigée  vers  1700,  une  longue  note  où  il 
conipjirait  à  son  tour  les  iniisi(|ues  italienne  et  française, 
sauvegardant  avec  assez  d'impartialité  leurs  ((ualités  per- 
sonnelles, et  par  exemple  rendant  à  Quinault  cette  jus- 
tice d'avoir  trouvé  un  style  s|)écialeiTient  favorable  à  la 
musique.  Son  ignorance  en  ce  qui  concerne  les  autres  écoles 
n'avait  d'ailleuis  d'égal  que  le  sans-façon  dont  il  les  traitait. 
Pour  lui,  les  Allemands,  les  Es|)agnols  et  les  Anglais 
n'avaient  «  que  de  misérables  charivaris  »  ;  les  écoles  qui 
s'enorgueillissaient  alors  d'un  Bach  et  d'un  Haendel  n'exis- 
taient pas  à  ses  yeux.  Un  |)as  de  plus,  et  il  allait  en  dire 
autant  de  la  musique  fi'ançaise. 

Voici  d'abord^  une  Lettre  à  M.  Grimm,  à  |)ropos  de  son 
écrit  sur  Omphah  et  de  certaines  remarques  qu'il  avait 
])rovoquées  (1752).  Puis,  lorsqne  Grimm  eut  fait  paraître 
son  Petit  prophète,  il  fit  courir  à  son  tour,  en  manuscrit 
tout  au  moins,  une  Lettre  (Vuyi  symphoniste  de  V Académie 
royale  de  musique  à  ses  camarades  de  r orchestre.  Enfin, 
comme  s'il  voulait  en  finir  une  bonne  fois,  sans  recours 
possible,  il  asséna  le  coup  formidable  de  sa  Lettre  sur  la 
musique  française  (1753).  Ce  fut  un  écrasement,  afîirme-t-il  : 
on  en  appréciera  l'aménité  et  la  justice.  Lulli  était  jugé  de 
haut,  les  qualités  de  race,  de  la  langue,  de  l'art,  de  l'esprit 
français  étaient  immolées,  anéanties  au  profit  des  Italiens 
(encore  la  première  école  italienne  était-elle  traitée  d'aussi 
barbare  que  la  nôtre).  Les  œuvres  fuguées,  et  à  plusieurs 
thèmes  différents,  étaient  comparées  (double  preuve  de 
goût  !)  à  «  ces  -portails  de  nos  églises  gothiques,  qui  ne 
subsistent  que  pour  la  honte  de  ceux  qui  ont  eu  la  patience 
de  les  faù-e  ».  Enfin  Rousseau  terminait  par  ces  mots  sans 
a])j)el  :  «  Je  conclus  que  les  Français  n'ont  point  de  musique 
et  u'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si  jamais  ils  en  ont  une.  ce 
sera  tant  pis  pour  eux.  » 

Quelques  semaines  plus  tard.  ])lein  de  logique,  il  faisait 
représenter  le  Devin  du  village,  dont  les  paroles  comme  la 
musique  étaient  son  œuvre,  et  qui  eut  le  plus  v\î  et  le  plus 
durable  succès.  Cette  façon  de  démonstration  fit  sourire. 
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La  Lettre  sur  la  musique  reçut  d'ailleurs  quelques 
réponses.  Un  écrivain  de  sens  droit,  Laugier,  prit  la  peine 
de  la  discuter  dans  son  Apologie  de  la  musique  française 
(1754),  qui  mériterait  d'être  plus  connue,  car  elle  est  pleine 
d'observations  du  meilleur  goût  ;  et  le  spirituel  Cazotte 
riposta  à  son  tour  par  des  Observations  sur  la  lettre  de 
J.-J.  Rousseau  (1754),  dont  la  forme,  beaucoup  plus  acérée, 
est  d'ailleurs  bien  moins  conséquente  et  le  fonds  moins 
compétent. 

Rameau,  qui  depuis  quelque  temps  restait  cantonné 
dans  ses  recherches  techniques,  et  dont  d'Alembert  venait 
de  résumer  le  système  dans  son  livre  :  Elément'^  de  musique 
théorique  'pratique  suivant  les  principes  de  M.  Rameau 
(1752),  ne  se  mêla  pas  à  ces  vains  propos  d'amateurs. 
11  se  borna  à  relever  les  erreurs  de  fait,  quand  on  en 
publiait.  C'est  l'époque  de  ses  Nouvelles  réfl.exions  sur  la 
démonstration  du  principe  de  Vliarmonie  (1752),  de  ses 
Réflexions  sur  la  manière  de  former  la  voix,  d'apprendre  la 
musique,  et  sur  nos  facultés  pour  les  arts  d'exercice  (1752), 
de  son  Extrait  dhme  réponse  à  il/.  Euler  sur  Videntité  des 
octaves...  (1753),  de  ses  Oiservations  sur  notre  instinct  pouf 
la  musique  et  son  principe  (1754),  de  ses  trois  ou  quatre 
brochures  à  propos  des  Erreurs  sur  la  musique  dans  VEncij- 
clopédie  (1755-57),  etc. 

Quant  à  Jean-Jacques  Rousseau,  il  continua  aussi 
d'écrh'e,  tantôt  en  pamphlétaire,  comme  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  (1759),  où  plusieurs  pages  sur  l'Opéra  et  contre 
le  goût  français  sont  d'une  âpreté  sans  seconde,  tantôt  en 
historien  et  avec  plus  de  goût  et  de  bon  sens.  On  trouve 
encore  à  prendre  dans  son  Dictionnaire  de  musique  (paru 
en  1767,  mais  commencé  dix  ans  plus  tôt)  ;  et  d'autres  écrits 
occasionnels  :  Lettres  à  Vahhé  Raynal  (1754),  Examen  de 
deux  principes  avancés  par  M.  Rameau  (1755),  Essai  sur  le 
principe  de  la  mélodie  (1760),  Lettre  à  Ch.  Turney  sur  la 
musique  (et  sur  VAlceste  italienne  de  Gluck),  ainsi  que 
maintes  pages  de  ses  Confessions,  de  ses  dialogues,  Rousseau 
juge  de  Jean-Jacques...,  sont  marqués  d'un  esprit  original 
qui  garde  toujours  son  prix, 
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LeDevin  du  viJUtqe  fut  écrit,  quant  nux  îiricttos,  prosquo 
sans  y  penser,  Rousseau  étant  en  villéj^ialiu'e  chez  son  ami 
Mussard,  à  Passy,  au  printemps  de  ITiVi.  Lorsqu'on  le  sut 
à  peu  ])rès  sur  pied,  on  le  réclama  pour  les  sj)ectacles  de  la 
conr,  et  il  l'ut  enfin  joué,  à  lù)ntainebleau,  le  W  octobre 
de  cette  année.  Les  interprètes  étaient  de  TOpéia  :  ils 
n'en  furent  que  plus  prêts  pour  la  première  i-eprésentation 
publique,  qui  eut  lieu  à  l'Académie  royale  de  musicpie  le 
l^ï"  mars  1753.  La  simplicité,  mais  la  justesse  de  style,  de 
cette  binette  lit  son  grand  succès  :  tout  y  était  harmonieux 
comme  la  nature  même  et  touchait,  non  par  la  vérité  des 
personnages  (qui  n'avaient  rien  de  paysan)  mais  par  leui' 
sincérité.  Une  pantomime  d'action  la  terminait  d'ailleurs 
d'une  façon  nouvelle  à  rOi)éra.  et  qui  avait  son  j)rix.  Plus 
tard,  en  1779,  et  comme  ])our  confondi-e  ceux  qui  préten- 
daient que  cette  musicpie  n'était  ])as  de  lui,  Rousseau 
refit  la  jjlupart  des  morceaux,  avec  tout  ce  qu'il  possédait 
de  science,  mais  d'autant  moins  de  personnalité  réelle  et 
de  charme  :  ce  fut  un  désastre,  que  l'on  se  hâta  d'effacer 
en  reprenant  la  version  originale. 

Nous  donnons  ici  la  lettre  de  Grimm  sur  Omphale,  puis 
quelques  fragments  du  Petit  Prophète,  du  même  Grimm. 
et  enfin  la  lettre  de  J.-J.  Rousseau  sur  la  musique  fran- 
çaise. Ce  sont  les  pièces  cajntales  de  ce  débat. 


GRIMM 

LETTRE   SUR  OMPHALE 

TRAGÉDIE     LYRIQUE 


-J'ai  osé  condamner  Oniphale,  madame,  avant  que  de  savoir 
((ue  vous  la  protégiez.  Vous  m'ordonnez  de  justifier  en  public 
Muin  jugement  et  vous  avez  raison  sans  doute  ;  j'ai  besoin  d'une 
justification  pour  avoir  jugé  de  la  nuisique  française,  et  beau- 
cou|)  plus  encore  pour  n'avoir  pas  été  de  votre  avis. 

Je  ne  veux  point  renouveler  ici  les  parallèles  usés  de  la  musicpie 
européenne  et  de  la  musique  française,  car,  comme  tous  les  juges 
sont  })artics,  c'est  un  procès  qui  ne  finira  jamais.  J'en  parlerai 
seulement,  autant  qu'il  est  nécessaii'e  pour  autoriser  la  liberté 
([ue  je  prends  d'examiner  cette  dernière  ;  autrement,  au  lieu  de 
|)eser  mes  raisons,  on  me  demanderait  peut-être  de  iiuel  droit 
je  me  mêle  d'en  pai'ler. 

Je  n'ignore  pas  que,  toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  leur 
musique,  les  Français  refusent  nettement  la  compétence  à  tous 
les  autres  peuples  et  ils  ont  leurs  raisons  pour  cela.  Cependant, 
([uand  ces  mêmes  Français  nous  assurent  que  la  nmsique  chi- 
noise est  détestable,  je  ne  crois  pas  qu'ils  se  soient  donné  la 
])eine  de  prendre  l'avis  des  Cliinois  pour  prononcer  ce  jugement. 
Tourciuoi  nous  ôteraient-iis,  par  rappoi't  à  eux,  au  moins  sur  la 
luusique.  un  droit  dont  ils  usent  très  librement,  et  sur  plus  d'un 
point,  à  l'égard  des  autres  nations? 

La  nuisique  italienne  promet  et  donne  du  plaisir  à  tout  hoimiie 
([ui  a  des  oreilles,  il  ne  faut  pas  |)lus  de  préparation  que  cela. 
Si  tous  les  peuples  de  l'Europe  l'ont  adoptée,  malgré  la  difîé- 
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reiKX'  des  langues,  c'est  (jif  ils  ont  prél'éré  leur  plaisir  à  leurs  |)ré- 
tentions. 

Je  crois  donc  pouvoir  dire  que,  la  fin  de  la  musique  étant 
d'exciter  les  sensations  agréables  par  des  sons  harmonieux  et 
cadencés,  tout  homme  qui  n'est  pas  sourd  est  en  droit  de  décider 
si  elle  a  rempli  son  objet  ;  j'avoue  que,  pour  bien  juger  une 
nmsi(|ue  nationale,  il  faut  de  plus  connaître  le  caractère  de  la 
langue  par  rapport  au  chant  et  c'est  aussi  une  étude  que  j'ai 
tâché  de  faii'e  :  si  je  dois  me  flatter  de  quelque  succès,  c'est  ce 
(jue  j'apprendrai  de  vous,  madame,  après  lalecture  de  cette  lettre. 

Commençons  donc  par  admettre  le  genre,  c'est  ce  que  je  fais 
ti'ès  sincèrement,  et  je  lui  trouve  de  grandes  beautés,  quoique 
toujours  inférieures  à  celles  de  la  musique  italienne.  La  musique 
française  est  très  bien  adaptée  au  génie  de  la  langue  ;  et  l'opéra 
français  fait  aussi  un  genre  à  part,  dont  la  nation  a  raison  d'être 
jalouse  ;  car  tout  ce  qui  est  véritablement  genre  ne  saurait  être 
conservé  avec  trop  de  soin. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  équitable.  Non  seulement 
j'ai  jugé  la  musique  française  par  elle-même  ;  loi  toujoui's  négligée 
par  la  fureur  des  comparaisons,  mais  je  n'ai  eu  nulle  peine  à 
m'accoutumer  à  son  génie  et  à  sentir  ses  beautés  :  le  hasard,  il 
est  \Tai,  a  été  pour  moi.  J'arrive  à  Paris  aussi  prévenu  contre 
votre  Opéra  que  le  sont  tous  les  étrangers  ;  j'y  cours,  bien  sûr 
de  le  trouver  plus  mauvais  encore  que  je  ne  me  l'étais  figuré  : 
à  mon  grand  étonnement,  j'y  trouve  deux  choses  que  j'étais 
bien  éloigné  d'y  chercher,  de  la  musique  et  une  voix  qui  chantait. 
C'était  Platée,  ouvrage  sublime  dans  un  genre  que  M.  Rameau  a 
créé  en  France,  que  quelques  gens  de  goût  ont  senti,  et  que  la 
nmltitude  a  jugé.  C'était  Mlle  Fel  qui,  avec  le  plus  heureux 
organe  du  monde,  avec  une  voix  toujours  égale,  toujours  fraîche, 
brillante  et  légère,  connaissait  encore  l'art  que  nous  appelons 
en  langage  sacré  chinier,  terme  honteusement  profané  en  France, 
et  ajjpliqué  à  une  façon  de  pousser  avec  effort  des  sons  hors  de 
son  gosier  et  de  les  fracasser  sur  les  dents  par  un  mouvement 
de  menton  convulsif  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  chez  nous  cjw,  et 
qu'on  n'entend  jamais  sur  nos  théâtres,  à  la  vérité,  mais  tant 
(ju'on  en  veut  dans  les  marchés  publics.  Ma  surprise,  je  l'avoue, 
fut  étrange,  et  cette  expérience  m'a  corrigé  pour  jamais,  à  ce 
que  j'espère,  de  l'envie  de  juger  avec  précipitation  sur  un  bruit 
vague  et  incertain.  Cependant  je  n'avais  qu'à  arriver  deux 
jours  plus  tôt  :  on  donnait  Méilêc  d  Jason  et  j'étais  affermi  dans 
toutes  mes  idées. 
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Après  la  confession  que  je  viens  de  faire,  on  me  permettra, 
j'espère,  trobéir  à  vos  ordres  et  de  hasarder  quekpies  remar(]ues 
sur  la  musique  (TOniphilp,  avec  toute  la  franchise  qui  m\>st 
naturelle  :  l'intérêt  des  arts,  du  2,oût,  et  surtout  de  la  nation, 
demande  qu'on  y  puisse  toujours  dire  la  vérité  ;  et  c'est  une 
gloire  que  la  France  a  seule  parmi  tous  les  peu|)les  de  l'Europe, 
(jue  tout  étranger  peut  parler  librement  dans  son  sein,  même 
pour  relever  les  défauts  qu'il  y  trouve.  Cette  noble  confiance  de 
ce  peuple,  l'objet  de  notre  admiration  et  quelquefois  de  notre 
jalousie,  en  dit  plus  que  nous  ne  saurions  faire,  et  ce  sont  nos 
critiques  mêmes  qui  font  son  plus  bel  éloge. 

Vous  me  permettrez,  madame,  de  ne  point  parler  du  poème  ; 
le  respect  que  j'ai  pour  le  créateur  du  ballet,  pour  l'auteur  de 
VEtirope  galanfe,  iVIssé  et  de  tant  d'autres  beaux  ouvrages,  me 
mettrait  dans  le  cas  de  prouver  qu'Omphale  n'est  pas  digne  de 
lui  :  j'aime  mieux  me  borner  à  la  musique,  dont  l'auteur  peut 
mériter  des  égards  qui  me  sont  moins  connus. 

Je  prévois  que  les  partisans  d'Omphcde  m'abandonneront 
bien  des  parties  de  cet  opéra  et  surtout  celle  qu'on  appelle  la 
musique  par  excellence.  Us  conviendront  qu'il  n'y  faut  point 
chercher  de  savoir,  ni  de  richesse,  ni  d'harmonie.  Us  me  par- 
leront du  goût,  du  naturel  et  de  l'ex^Dression  qui  sont  dans  le 
chant  de  cet  opéra,  et  c'est  précisément  sur  ces  choses-là  que 
je  veux  l'attaquer.  Selon  moi,  ce  chant  est  d'un  bout  à  l'autre 
de  mauvais  goût  et  rempli  de  contresens,  triste,  sans  aucune 
expression,  et  toujours  au-dessous  de  son  sujet,  ce  qui  est  le 
pire  de  tous  les  vices  ;  sans  compter  que  la  basse  continue, 
toujours  errante  au  hasard,  parcourant  avec  incertitude  le 
clavier  sans  savoir  où  s'arrêter,  ne  rencontre  à  la  fin  la  domi- 
nante que  pour  finir,  presque  toujours  à  contresens,  sur  une 
cadence  parfaite. 

Pour  prouver  toutes  ces  choses,  il  faudrait  parcourir  la 
musique  ligne  pai'  ligne  ;  mais  je  ne  prétends  pas  faire  un  livre.; 
et  quand  on  veut  s'éclairer  de  bonne  foi,  peu  d'exemples  bien 
choisis  et  peu  de  réflexions  bien  méditées  suffisent  pour  juger 
beaucoup  de  choses. 

On  a  reproché  à  M.  Rameau  de  ne  point  entendi'e  le  récitatif  ; 
il  me  paraît  même  que  .quelques-uns  de  ses  amis,  n'osant  au 
commencement  le  justifier  de  ce  côté-là,  ont  mieux  aimé 
avancer  que  tout  le  monde  peut  faire  un  récitatif,  que  de  sou- 
tenir la  bonté  du  sien.  H  est  pourtant  bien  constaté  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  difficile  au  monde  que  de  faire  le  récitatif,  car  c'est 
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l'ouvrai^e  du  génie  loiit  pur.  Mais  c'est  précisément  dans  cette 
partie  (|ue  je  trouve  M.  Hameau  gi-and  très  souvent  et  toujours 
original  (1  ). 

(îesl  un  problème  inexplicable  en  apparence,  comment  les 
mêmes  spectateurs  qui  ont  applaudi  ce  chef-d'œuvre  de  l'art, 
ce  divin  Pygmalion,  la  veille,  osent  marquer  le  lendemain  le 
moindre  plaisir  à  Omphale.  Mais  il  n'est  pas  difficile  de  rendre 
compte  de  ces  contradictions.  C'est  aux  philosophes  et  aux  gens 
de  lettres  que  la  nation  doit,  même  sans  s'en  douter,  son  goût 
devenu  depuis  peu  général  pour  la  bonne  musique,  ainsi  que 
])our  tous  les  beaux-arts.  C'est  à  leurs  éloges  que  M.  Rameau 
doit  principalement  la  justice  et  les  honneurs  que  toute  la 
nation  lui  rend  aujourd'hui.  Mais  la  nature  et  l'instinct  font 
dans  un  seul  jour,  en  Italie  et  ailleurs,  plus  de  prosélytes  au 
bon  goût  que  les  philosophes  n'en  font  ici  par  leurs  disser- 
tations en  plusieurs  années.  Ce  goût,  quoique  général  en 
France,  est  encore  vague  ;  il  est  souvent  balancé  par  de  vieux 
préjugés  qui  semblent  respectables  par  leur  faiblesse  même, 
comme  quelquefois  la  vieillesse  n'a  d'autre  titre  à  la  considéra- 
tion que  sa  décrépitude.  C'est  encore  aux  philosophes  et  au 
temps  de  fixer  le  goût  et  de  le  rendi'e  sûr  chez  la  nation.  Dans 
dix  ans  d'ici  le  magasin  de  l'Opéra  se  débarrassera  de  bien  des 
prétendus  trésors,  et  il  ne  sera  pas  plus  pau\Te  pour  cela.  Atys, 
Armiâp,  Hippolyte  cf  Aricip  seront  à  la  tête  de  la  tragédie, 

(1)  Le  caractère  du  récitatif  italien  est  si  sublime,  qu'il  assure 
lui  seul  à  cette  musique  une  supériorité  de  laquelle  aucun  autre  n'ap- 
proclie.  Je  n'imagine  rien  au-dessus  de  sa  vérité.  Également  capable  de 
toutes  ies  expressions  et  de  tous  les  caractères,  il  déclame  et  marche 
avec  pompe  et  majesté  dans  la  tragédie.  Il  parle  avec  feu  et  rapidité 
le  langage  de  toutes  les  passions,  et,  avec  le  même  bonheur,  il  fait 
parler  la  joie,  la  gaieté,  le  sentiment,  l'enjouement,  la  plaisanterie,  la 
îiouffonnerie. 

Le  récitatif  français,  au  contraire,  est,  par  son  genre,  tiiste,  lent, 
monotone,  susceptible  pourtant  de  grandes  beautés.  L'éloge  que  je 
viens  de  faire  du  récitatif  italien  ne  paraîtra  étranger  qu'à  ceux  qui, 
sans  principe  et  sans  réflexion,  sont  accoutumés  à  répéter  ce 
i|a"ils  ont  entendu  dire  à  d'autres.  Ils  me  diront  que  souvent  le  réci- 
tatif n'est  pas  écouté  en  Italie,  et  qu'on  h"y  a  des  oreilles  que  pour 
les  ariettes.  Jlais  il  y  a  des  gens  en  Italie  qui  préfèrent  l'Arioste  au 
Tasse,  et  il  y  en  a  à  qui  je  voudrais  défendre  d'écouter  la  musique  des 
Pergolèse,  des  Buranelli,  des  Adolphati,  tout  comme  je  voudrais 
empêcher,  à  Paris,  certaines  gens  d'aller  entendre  Pijgmalion... 
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VEurope  galante  et  les  Fêtes  de  VHymen  et  de  T Amour  à  la  tête 
du  ballet  ;  Issé  sera  le  modèle  des  pastorales,  et  je  crains  fort 
que  Platée  ne  reste  sans  rivale  comme  elle  a  été  sans  modèle  (1)... 

(1)  Ontphale,  de  Destouclies,  sur  un  poème  de  La  Motte,  a  été 
représenté  pour  la  première  fois  le  10  novembre  1701.  De  nombreuses 
reprises  en  confirmèrent  le  grand  succès,  et  c'est  la  dernière,  celle  du 
14  janvier  1752,  qui  foumit  à  Grimm  l'occasion  de  sa  Lettre. 

Platée,  de  Rameau,  fut  représentée  pour  la  première  fois  le 
4  février  1749  :  Grimm  était  en  effet  depuis  peu  à  Paris.  Elle  ne  se 
soutint  que  jusqu'en  1754. 

Attjs,  de  Lulli,  paru  en  1675,  ne  dépassa  pas  la  reprise  de  1740  ; 
Armide,  du  même,  parue  en  1686,  atteignit  l'année  1764  ;  Hippolyte 
et  Aride,  de  Rameau,  de  1733,  ne  dépassa  pas  1767  ;  VEurope  galante, 
de  Carapra.  vécut  de  1697  à  1747  ;  les  Fêtes  de  Vhymen,  de  Rameau, 
jouées  en  1747,  ne  furent  l'objet  d'aucune  reprise  ;  Issé  enfin,  de  Des- 
touclies,  née  en  1697,  triomplia  jusqu'en  1757. 


GBlMiM 
LE   PETIT    PROPHÈTE 

DE    BœHMlSCHBRODA  (Ij 


[Gabriel-Joannes  Xepomucenus  Franciscus  de  Paiila 
Waldstorc,  dit  Wasdstœrchel,  natif  de  Bœhmisclibroda  en 
Bohême,  étudiant  en  philosophie,  fils  d'un  maître  luthier 
de  Prague,  gèle  dans  son  grenier  et  compose  avec  ardeur 
sur  son  violon  des  menuets  pour  le  prochain  carnaval, 
lorsqu'une  lumière  surnaturelle  inonde  tout  à  coup  sa 
pauvre  chambre,  une  voix  souveraine  l'interpelle  et  lui 
annonce  qu'il  a  été  choisi  pour  prophétiser  de  dures 
vérités  à  un  peuple  lointain,  et  une  main  di\àne  «  le  saisit 
par  le  toupet  »  et  l'emporte  à  travers  les  airs  jusqu'à 
Paris  et  dans  la  salle  de  l'Opéra. 

Il  voit  le  chef  d'orchestre  qui  bat  la  mesure  comme  un 
bûcheron  devant  des  ^^olons  qui  Jouent  mal  ;  il  voit  un 
berger  et  une  bergère  qui  crient  ;  il  voit  une  magicienne 
qui  hurle  ;  il  voit  un  danseur  qui  danse  la  chaconne  et 
beaucoup  d'autres  autour  de  lui  qui  l'assomment  ;  il 
entend  les  voix  des  amateurs,  qui  discutent  et  n'écoutent 
pas  ;  et  il  s'ennuie  profondément. 

Mais  alors  la  voix  lui  ordonne  décrire  et  lui  dicte  sa 
jirophétie.] 

(1)  Ce  petit  écrit  est  dû  à  la  collaboration  de  Griinm  et  Didenjt. 
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CHAPITRE    XI 

ICI     COMMENCE     LA     RÉVÉLATION 

Et  la  voix  qui  m'avait  parlé  devint  forte,  véhémente  et 
pathétique,  et  j'écrivis. 

0  murs  que  j'ai  élevés  de  ma  main  en  monument  de  ma 
gloire  !  0  murs  habités  jadis  par  un  peuple  que  j'appelais  le 
mien,  parce  que  je  l'avais  élu  dès  le  commencement  pour  en 
faire  le  premier  peuple  de  l'Europe  et  pour  porter  sa  gloire 
et  sa  renommée  au  delà  des  ])ornes  que  j'ai  prescrites  à  l'uni- 
vers. 

0  ville  qui  t'appelles  la  Grande,  parce  que  tu  es  immense  ;  et  la 
Glorieuse,  parce  que  je  t'ai  couverte  de  mes  ailes,  écoute-moi, 
cai'  je  vais  parler... 

Et  toi,  théâtre  frivole  et  superbe,  qui  t'es  arrogé  le  titre 
d'Académie  de  musique  lorsque  tu  n'en  es  pas  une  et  encore 
que  je  ne  te  l'aie  pas  permis  :  écoute-moi,  car  je  vais  parler. 

0  peuple  frivole  et  volage  !  ô  peuple  enclin  à  la  défection  et 
livré  à  la  démence  de  ton  orgueil  et  de  ta  vanité  ! 

Viens,  que  je  compte  avec  toi,  moi  qui,  si  je  veux,  peux  te 
compter  pour  rien  ;  viens,  que  je  te  confonde  à  tes  yeux  et  que 
j'écrive  la  lâcheté  de  ma  main  sur  ton  front  si  altier,  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe. 


CHAPITRE  XII 

LA    TRAXSMIGRATIOX 

Tu  croupissais  dans  la  fange  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie  ; 
tu  tâtonnais  dans  les  ténèbres  de  la  superstition  et  de  la  stupi- 
dité, tes  philosophes  manquaient  de  sens  et  tes  professeurs 
étaient  des  idiots.  Dans  tes  écoles  on  parlait  un  jargon  barbare 
et  sur  tes  théâtres  on  jouait  les  Mystères. 

Et  mon  cœur  s'énuit  de  pitié  envers  toi  et  je  me  dis  à  moi- 
même  :  le  peuple  est  gentil  ;  j'aime  son  esprit  qui  est  léger  et  ses 
mœurs  qui  sont  douces,  et  j'en  veux  faire  mon  peuple,  parce 
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que  je  le  veux,  et  il  sera  le  premier,  et  il  n"y  aura  point  d'aussi 
joli  peuple  que  lui. 

Et  ses  voisins  verront  sa  gloire  et  n'y  pourront  atteindre. 
Et  il  m'amusera  quand  je  l'aurai  formé  selon  ma  volonté,  car 
il  est  gentil  et  plaisant  de  son  naturel  et  j'aime  à  être  amusé. 

Et  j'ai  tiré  tes  pères  du  néant  où  ils  étaient  et  j'ai  dissipé  les 
ténèbres  qui  te  couvraient,  et  j'ai  fait  venir  le  jour  pour  t'éclairer, 
et  j'ai  porté  dans  ton  sein  le  flambeau  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts. 

Et  j'ai  ouvert  les  portes  de  ton  entendement,  pour  te  faire 
comprendre  ce  qui  était  caché,  et  j'ai  limé  et  façonné  ton  esprit, 
et  je  l'ai  doué  de  tous  les  dons,  et  je  lui  ai  donné  le  goût,  et  le 
sentiment  et  la  finesse  en  partage. 

Et  quand  je  pouvais  éclairer  de  mon  flambeau  le  Breton  et 
l'Espagnol,  et  le  Germain  et  Ihabitant  du  Nord,  parce  que  rien 
ne  m'est  impossible,  je  ne  l'ai  pourtant  pas  fait. 

Et  quand  je  pouvais  laisser  les  arts  et  les  lettres  dans  leur 
patrie,  car  je  les  y  avais  fait  renaître,  je  ne  l'ai  pourtant  pas  fait. 

Et  je  leur  ai  dit  :  Sortez  de  l'Italie  et  passez  chez  mon  peuple 
que  je  me  suis  élu  dans  la  plénitude  de  ma  bonté  ;  et  dans  le 
pays  que  je  compte  d'habiter  dorénavant  et  à  qui  j'ai  dit  dans 
ma  clémence  :  tu  seras  la  patrie  de  tous  les  talents... 


CHAPITRE   XIII 

LES    SOUPERS 

Et  encore  que  mes  bienfaits  t"aient  porté  à  la  défection  et  à 
la  désobéissance,  encore  qu'ils  t'aient  enorgueilli  et  (jue  ta 
vanité  et  ta  présomption  soient  parvenues  à  leur  comble. 

Encore  que  tu  méconnaisses  ma  voix  qui  t'appelle  et  que  tu 
te  sois  livré  au  mauvais  goût  ;  encore  que  tu  courres  après 
l'espiit  que  je  n'appelle  pas  esprit  et  qui  est  faux,  comme  les 
voix  ({ui  chantent  les  rôles  à  la  baguetle  de  ton  Opéra. 

Encore  (|ue  tu  aies  abandonné  le  ))on  sens  et  le  jugement 
sain  ;  et  que  tu  te  sois  jeté  dans  la  frivolité  et  dans  la  dissipa- 
tion de  les  idées  (jui  sont  vides  de  sens  ; 

Encore  (jue  tu  décides  journellement,  dans  ton  ivresse,  des 
choses  sur  les(|U('lles  \\\  n'as  jamais  réfléchi  ; 

Encore  que  tu  condamnes  et  ijiéprises  tous  les  jours,  dans  la 
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défaillance  de  ton  esprit  et  dans  la  crapule  des  festins  que  tu 
appelles  soupers,  les  auteurs  que  j'ai  créés  et  ((ui  font  toute  sa 
«gloire  ; 

Je  nie  suis  moqué  de  ton  insolence  dans  ma  miséricorde,  et 
jai  vu  tes  impertinences  avec  l'œil  de  ma  patience. 

Et  tes  révoltes  si  nmltipliées  n'ont  fait  que  multiplier  les 
miracles  et  les  prodiges . que  j'opère  encore  tous  les  jours  au 
milieu  de  toi  et  dans  tes  académies  et  sur  tes  théâtres,  et 
devant  tes  yeux  qui  étaient  fins  et  clairvotants  et  qui  sont 
devenus  grossiers  et  stnpides. 

Et  j'ai  caché  ta  honte  et  ta  décadence  à  tes  voisins,  et  je  leur 
ai  imposé  du  respect  et  de  l'admiration  pour  toi,  comme  si  tu 
n'avais  pas  perdu  le  goût  des  grandes  et  belles  choses. 

Et  je  les  ai  empêchés  de  te  voir  rampant  dans  la  petitesse  de 
tes  idées. 


CHAPITRE  XIV 

LE    FLORENTIN 

Et  de  même  que  j'avais  tiré  les  autres  arts  de  l'Italie  pour 
te  les  donner  tous,  je  voulus  aussi  porter  dans  ton  sein  la 
musique  et  l'adapter  moi-même  au  génie  de  ta  langue. 

Et  je  voulus  créer  tes  musiciens  et  les  former  et  leur  ap- 
prendre à  faire  de  la  musique  selon  mon  oreille  et  selon  mon 
cœur. 

Et  tu  as  méprisé  mes  grâces  parce  que  je  les  répandais  sur 
toi  en  abondance. 

Et  tu  t'es  formé  dans  ton  endurcissement  un  Opéra  qui 
m'ennuie  depuis  quatre-^^ngts  ans  et  qui  fait  la  lisée  de  l'Eu- 
l'ope  jusqu'à  ce  jour. 

i^t  dans  l'opiniâtreté  de  ton  extravagance,  tu  l'as  érigé  en 
Académie  de  musique,  encore  que  ce  n'en  soit  pas  une  et  que  je 
ne  l'eusse  jamais  reconime. 

Et  tu  t'es  choisi  le  Florentin  pour  ton  idole,  sans  me  consulter 
et  encore  que  je  ne  l'eusse  pas  envoyé. 

Et  parce  qu'il  avait  reçu  la  lueur  du  génie,  tu  as  osé  me 
l'opposer,  parce  que  je  t'avais  donné  mon  serviteur  Quinault 
dans  ma  clémence. 

Et  tu  as  cru  que  sa  monotonie  m'imi)atienterait  et  me  for- 
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cerait  à  t'abandonner,  parce  (|ue  je  suis  prompt,  et  que  tu 
voulais  me  lasser  par  la  multitude  de  tes  outra^ïes. 

Et  tu  t'es  écrié  daus  la  stupidité  de  ton  i<j;norance  :  Ah  !  voici 
le  créateur  du  chant  !  Ah  !  le  voici  ! 

■  ]']t  parce  (pie,  dans  la  |)auvreté  de  ses  idées,  il  a  fait  comme  il  a 
pu,  tu  l'appelles  créateur  juscpi'à  ce  jour,  lorscpi'il  n'a  rien  créé 
et  (pie  les  Allemands  fatiguent  mes  oreilles  et  me  rompent  la 
tête,  depuis  deux  cents  ans,  dans  leurs  églises  et  dans  leurs 
vêpres,  par  un  chant  que  tu  appelles  ton  récitatif  à  toi,  quand 
il  est  à  eux  (encore  qu'ils  ne  s'en  vantent  pas  parce  quïls  le 
trouvent  mauvais)  et  que,  dans  l'imbécillité  de  tes  idées,  tu  le 
crois  inventé  par  le  Florentin,  que  tu  apj)elles  M.  de  LuUy  jus- 
qu'à ce  jour. 


CHAPITRE   XV 

LE    PRÉCURSEUR 

YA  nonobstant  ton  entêtement  et  l'opiniâtreté  de  ta  démence, 
je  ne  t'ai  pas  rejeté  dans  ma  colère,  comme  tu  méritais,  et  je  ne 
t'ai  pas  livré  au  mépris  de  tes  voisins. 

Et  j'ai  eu  pitié  deTenfance  de  ton  jugement  et  de  la  dureté  de 
ton  oreille,  et  j'ai  entrepris  de  te  ramener  dans  la  voie  juste  par 
les  chemins  mêmesoùtu  t'étais  égaré  dans  la  folie  de  ton  cœur. 

Et  j'ai  entrepris  de  te  dégoûter  de  la  monotonie  du  Florentin 
et  de  l'insipidité  de  ceux  qui  l'ont  suivi  pendant  plus  de  quarante 
ans. 

Et  j'ai  fornu^  un  homme  exprès  et  j"ai  organisé  sa  tête,  et  je 
l'ai  animé,  et  je  lui  ai  dit  :  aie  du  génie  et  il  en  a  eu. 

Et  quand  il  fut  temps,  je  l'envoyai  et  je  lui  dis  :  empare-toi 
de  la  scène  qu'ils  ont  appelée  Académie  de  musique,  encore 
que  ce  n'en  soit  pas  une,  et  purge-la  de  toute  cette  mauvaise 
nuisique  qu'ils  ont  fait  faire  par  des  gens  que  je  n'ai  jamais 
avoués,  à  commencer  du  Florentin  qu'ils  appellent  grand, 
jusqu'au  petit  Mouret  qu'ils  appellent  gai  et  gentil. 

Et  tu  les  étonneras  par  le  feu  et  la  force  de  l'harmonie  que 
j'ai  mise  dans  ta  tête  et  par  l'abondance  des  idées  dont  je  l'ai 
pourvue. 

Et  ils  appelleront  baroque  ce  qui  est  harmonieux,  comme  ils 
appellent  simple  ce  qui  est  plat.  Et  quand  ils  t'auront  appelé 
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barbare  pendant  quinze  ans,  ils  ne  pourront  plus  se  passer  de 
ta  musique,  car  elle  aura  ouvert  leur  oreille. 

Et  tu  auras  préparé  les  voies  que  j'ai  imaginées,  pour  donner 
une  nuisique  à  ce  peuple  qui  n'est  pas  digne  de  mes  bienfaits  : 
car  tu  es  mon  serviteur. 


CHAPITRE   XVI 

LA    CHANTEUSE 

Et  je  ne  me  suis  pas  lassé  de  te  comliler  de  mes  faveurs  et  je 
t'ai  envoyé  ma  servante  Fel,  que  j'ai  tirée  du  fond  de  sa  pro- 
vince, que  j'appelle  ma  province  à  moi,  parce  que  je  l'aime. 

Et  je  lui  ai  dit  :  tu  es  ma  fille,  car  je  t'ai  formée  selon  mon 
cœur  et  selon  mes  désirs,  et  je  t'ai  donné  une  grande  et  belle 
voix  comme  je  n'en  ai  encore  donné  à  personne  parmi  ce  peuple, 
car  elle  est  légère  et  j'ai  mis  du  goût  dans  ton  âme  et  je  t'ai 
ornée  d'un  grand  talent. 

Et  je  t'envoie  sur  ce  théâtre  qu'ils  appellent  Académie  de 
musique,  lorsque  ce  n'en  est  pas  une.  Et  tu  apprendras  à  ce 
peuple  à  chanter,  car  ils  ne  savent  ce  que  c'est  et  tu  ne  crieras 
pas  et  tu  ne  traîneras  pas  tes  sons  pesamment. 

Et  tu  ne  tiendras  aucun  compte  du  fracas  qu'ils  font  dans  la 
stupidité  de  leur  cœur,  aux  éclats  de  voix  et  au  bourdonnement 
des  cadences  et  aux  sons  lourds  qu'ils  font  tirer  à  leurs  acteurs  du 
fond  de  leurs  entraiUes. 

Et  tu  te  passeras  de  ces  a{)plaudissements,  car  je  t'ai  donné 
Miw  âme  forte,  pour  faire  le  bien  qui  n'est  pas  applaudi,  par  pré- 
férence au  mal  qui  est  applaudi. 

Et  tu  chanteras  la  musique  de  mon  serviteur  Rameau  à  ta 

■  façon  qui  n'est  pas  la  leur  ;  et  parce  ([ue  tu  ne  crieras  pas  (car 

je  te  le  défends)  ils  diront  :  Ah  !  le  joli  gosier  !  ([uand  je  dis,  moi  : 

Ah  !  la  grande  et  belle  voix  (jue  j'ai  donnée  à  ma  servante  Fel 

que  j'ai  créée  selon  mon  cœur  et  selon  mes  désirs. 

Kt  les  peuples  étrangers  viendront  à  ce  théâtre  qu'on  appelle 
Académie  de  musique,  sans  mon  aveu  et  lorsque  ce  n'en  est 
pas  une,:  et  ils  iront  pour  toi. 

Kt  ils  t'admireront,  (juand  ils  se  moqueront  de  l'eumii  de  (on 
(ipéra,  et  ils  crieront  :  u  Ah!  voilà  la  chanteuse!  voilà  la  chan- 
teuse !  )) 
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CHAPITRE   XV 11 

LA     KKl'KlMANDJi 

l'>l  ji-  comptais  ainsi  ôtablir  ilu  chant  et  de  la  nnisi(|ue  chez 
toi  (jue  j'avais  ajjpelé  mon  peuple,  nonobstant  le  nombre  de 
les  défections  et  de  tes  égarements. 

Mais,  ô  ])euple  aveugle  dans  tes  préjugés  !  Mes  miracles  ne  te 
remuent  plus,  et  tu  n'aperçois  pas  les  prodiges  qui  sont  l'ou- 
vrage de  ma  main. 

Et  tu  as  toujours  vacillé  entre  la  musi(|ue  et  ce  (|ui  n'en  est 
pas,  et  jusqu'à  ce  jour,  tu  a^jpelles  chant  ce  ((ue  j'appelle  cri, 
et  tu  ap])laudis  juscpi'à  ce  jour  les  ports  de  voix  (pii  m'offensent 
et  le  fredonnement  des  cadences  (pie  je  maudis. 

Et  ton  oreille  ne  sait  pas  distinguer  le  faux  d'avec  le  juste, 
encore  (pie  mon  serviteur  Jéliote  et  ma  servante  Fel  chantent 
juste,  depuis  qulls  sont  au  théâtre  (pie  tu  appelles  Académie 
de  musi([ue  sans  mon  aveu  et  lors(iue  ce  n'en  est  pas  une. 

Et  tu  as  forcé  mon  serviteur  Jéliote  et  ma  servante  Fel  ((^ue 
j'appelle  mes  enfants,  parce  ({u'ils  se  sont  conduits  selon  uiou 
ctieur  et  selon  mes  désirs,  et  que  je  t'ai  donnés  dan^  ma  bonté 
})our  t'instruire  et  pour  te  faire  plaisir  et  non  pour  t'ennuyer), 
et  tu  les  as  forcés  à  t'ennuyer  par  de  mauvais  rôles  (|ue  tu  leur 
as  fait  jouer  sans  fin,  et  que  tu  apjjclles  beaux  parce  (ju'ils  sont 
vieux  ;  et  ])arce  (qu'ils  les  ont  bien  chantés,  tu  as  crié  :  «  Oh  ! 
qu'ils  sont  t)eaux  !  » 

Et  jusqu'à  ce  jour,  tu  ne  sais  pas  distinguer  ce  (jui  est  beau 
d'avec  ce  qui  ne  l'est  pas,  ni  ce  qu'il  faut  approuver  d'avec  ce 
qu'il  faut  rejeter. 

Et  ton  ignorance  ne  t'empêche  pas  de  décider  avec  confiance 
dans  l'aveuglement  de  ton  imbécillité. 


CHAPITRE  XIX 

L  E    -M  i:  I{  \  K  1  L 1.  E  U  X 

0   peuple  emlnouillé   dans   l'ivresse   de   tes   l'garomeuts,   o 
peuple  de  dur  entendement,  écoute  ma  voix  qui  te  parle  pour 
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la  dernière  fois,  et  sois  sensible  à  la  constance  de  mes  avertisse- 
ments. 

Ote-moi  l'ennni  de  ton  opéra  qni  nfempêche  de  m'y  tronvt'i-. 
Ren(jnce  aux  préjugés  que  tu  as  sucés  avec  le  lait  de  ta  niére 
et  dont  tu  t'abreuves  ciu-ore  tous  les  jouis. 

Délivre-moi  du  genre  puéril  que  tu  ai)pelles  merveilleux, 
lorsqu'il  n'est  merveilleux  que  pour  toi  et  pour  les  enfants  ; 
sois  sincère  dans  ton  repentir,  et  je  tourneiai  mes  bras  vers  toi, 
et  j'oublierai  les  iniquités  de  tes  pères  et  les  tiennes. 

!']t  je  te  ferai  un  opéra  selon  mon  cœur  et  selon  mes  désirs, 
et  je  l'appellerai  l'Académie  de  musique,  parce  que  c'en  sera 
une. 

Et  je  serai  dans  ton  orchestre  et  je  l'animerai,  et  je  lui  a])pren- 
drai  à  sentir  le  génie,  afin  qu'il  le  rende  avec  goût,  et  j'en  chasse- 
l'ai  les  mauvais  violons,  et  je  te  donnera:  des  canevas  ;'i  leur 
place. 

Et  je  te  donnerai  des  acteurs  {[ui  chanteront  comme  mon 
serviteur  Jéliote  et  comme  ma  servante  Fel,  et  l'on  n'entendra 
plus  les  hurlements  sur  ton  théâtre. 

l^t  je  chasserai  de  ton  théâtre  et  les  démons,  et  les  ombres, 
et  les  fées,  et  les  génies,  et  tous  les  monstres  dont  tes  poètes 
l'ont  infecté  par  le  pouvoir  qu'ils  ont  donné  aux  baguettes  dans 
l'accès  de  leur  folie,  sans  mon  aveu. 

Et  je  consacrerai  ton  opéra  comme  celui  des  Italiens,  aux 
grands  tableaux  et  aux  passions  et  à  l'expression  de  tous  les 
caractères,  depuis  le  pathétique  jusqu'au  comique. 

Et  tu  ne  t'amuseras  plus  à  faire  des  éclairs  et  des  tonnerres, 
et  des  orages,  car  je  t'apprendrai  à  faire  parler  les  Mérope,  les 
Andromaque  et  les  Didon. 

Et  je  serai  avec  tes  poètes  et  avec  tes  musiciens  ;  et  j'appren- 
drai à  tes  poètes  à  faire  des  paroles  et  à  tes  musiciens  à  faire  de 
la  nuisique. 

Et  je  donnerai  à  tes  poètes  l'invention  et  l'imagination  en 
partage,  afin  qu'ils  n'aient  plus  besoin  de  la  baguette  ni  des 
sorts. 

Et  ainsi  que  tes  musiciens  ont  fait  des  notes  jusqu'à  ce  jour, 
de  même  ils  feront  de  la  musique  qui  en  soit  une,  et  je  mettrai 
du  génie  dans  leurs  partitions  et  du  goût  dans  leurs  accompagne- 
ments, et  je  les  déli^Terai  du  poids  des  notes  dont  ils  les  chargent, 
et  je  les  trierai  moi-même. 

Et  je  leur  apprendrai  à  être  simples  sans  être  plats,  et  ils 
n'a[)pelleront  plus  le  beau  simple  ce  qui  est  monotone.  Et  je 
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créerai  ton  récitatif,  et  je  loiir  apprendrai  à  faire  de  la  musique 
(jui  ait  un  caractère  et  un  mouvement  exact  et  marqué,  et  qui 
ne  soit  pas  vide  d'expression. 

Et  je  travaillerai  avec  eux,  et  mon  génie  les  guidera,  et  j'as- 
signerai ses  bornes  et  son  caractère  distinctif  à  chaque  genre, 
à  commencer  de  la  tragédie  jusqu'à  l'intermède. 

Et  comme  j'en  ai  fait  exécuter  un  par  mon  serviteur  Jéliote 
et  par  ma  servante  Fel,  qui  t'a  fait  grand  jilaisir,  parce  que  je 
Tai  fait  faire  selon  mes  désirs,  par  un  homme  dont  je  fais  ce 
qu'il  me  plait,  encore  (piil  regimbe  contre  moi  ;  car  je  le  gou- 
verne, malgré  qu'il  en  est,  et  j'ai  nommé  son  intermède  le  Devin 
(lu  village. 

De  même,  j'apprendrai  à  tes  musiciens  à  faire  des  pastorales, 
et  des  comédies,  et  des  tragédies,  et  ils  n'auront  plus  besoin  de 
dire  :  «  Ceci  est  comique  et  cela  est  tragique  »,  encore  qu'ils 
fassent  bien  de  le  dire  aujourd'hui. 

Et  ta  gloire  sera  resplendissante  de  tous  côtés,  et  je  l'étendrai 
moi-même  chez  toutes  les  nations  ;  tu  seras  appelé  le  peuple 
par  excellence,  et  tu  n'auras  j)as  ton  égal,  et  je  ne  me  lasserai 
pas  de  te  regarder,  parce  que  tu  me  feras  plaisir  à  voir. 

Et  ton  génie,  et  ton  esprit,  et  ton  goût,  et  tes  gi'âces,  et  tes 
agi'éments,  et  ta  gentillesse  feront  tressaillir  mon  cœur  de  joie, 
car  tu  seras  mon  peuple,  et  il  n'y  en  aura  pas  comme  toi. 


J.-J.    ROUSSEAU 
LETTRE    SUR   LA   MUSIQUE  FRANÇAISE 


Vous  s  ou  venez- vous,  monsieur,  de  l'histoire  de  cet  enfant 
de  Silésie  dont  parle  M.  de  Fontenelle,  et  qui  était  né  avec  une 
dent  d'or?  Tous  les  docteurs  de  l'Allemagne  s"épuisèrent  d'abord 
en  savantes  dissertations  pour  expliquer  comment  on  pouvait 
naître  avec  une  dent  d'or  :  la  dernière  chose  dont  on  s'avisa 
fut  de  vérifier  le  fait,  et  il  se  trouva  que  la  dent  n'était  pas  d'or. 
Pour  éviter  un  semblable  inconvénient,  avant  que  de  parler 
de  l'excellence  de  votre  musique,  il  serait  peut-être  bon  de 
s'assurer  de  son  existence  et  d'examiner  d'abord,  non  pas  si 
elle  est  d'or,  mais  si  nous  en  avons  une. 

Les  Allemands,  les  Espagnols  et  les  Anglais  ont  longtemps 
prétendu  posséder  une  musique  propre  à  leur  langue  :  en  effet, 
ils  avaient  des  opéras  nationaux  qu'ils  admiraient  de  très  bonne 
foi  ;  et  ils  étaient  bien  persuadés  qu'il  y  ahait  de  leur  gloire  à 
laisser  abolir  ces  chefs-d'œu\Te  insupportables  k  toutes  les 
oreilles,  excepté  les  leurs.  Enfin  le  plaisir  Ta  emporté  chez  eux 
sur  la  vanité,  ou,  du  moins,  ils  s'en  sont  fait  une  mieux  entendue, 
de  sacrifier  au  goût  et  à  la  raison  des  préjugés  qui  rendent  sou- 
vent les  nations  ridicules  par  l'honneur  même  qu'elles  y  attachent. 

Nous  sommes  encore  en  France,  à  l'égard  de  notre  musique, 
dans  les  sentiments  où  ils  étaient  alors  sur  la  leur... 

Une  chose  qui  n'est  pas  moins  contraire  que  la  multipHcation 
des  parties  à  la  règle  que  je  viens  d'établir,  c'est  l'abus,  ou 
plutôt  l'usage  des  fugues,  imitations,  doubles  dessins  et  autres 
beautés  arbitraires  et  de  pure  convention,  c^ui  n'ont  presque 
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(1c  niôrito  que  la  difficulli''  vaiiifiio,  et  (jui,  loiitos,  ont  ôli' 
invcnléps  dans  la  naissance  de  lart  pour  faire  l)riller  le  savoir, 
en  attendanl  (|u"il  fût  queslioti  de  jfénie.  Je  ne  dis  pas  (pril 
soit  lonl  à  fait  impossible  de  conserver  runité*  de  mélodie 
dans  nne  fn^iie,  en  conduisant  habilement  l'attention  de  l'au- 
diteur d'une  partie  à  l'autre  à  mesure  (pie  le  sujet  y  pjisse  : 
jnais  ce  travail  est  si  pénible,  que  prescpu'  personne  n'y  réussit, 
et  si  ingrat,  qu'à  peine  le  succès  j)eut-il  dédomma<!,er  de  la 
fatigue  d'un  tel  ouvrage.  Tout  cela  n'aboutissant  qu'à  faire  du 
bruit,  ainsi  qne  la  plupart  de  nos  chœurs  si  admirés  (1)  est 
également  indigne  d'occuper  la  plume  d'un  homme  de  génie 
et  Faltention  d'un  homme  de  goût.  A  l'égard  des  contre-fugues, 
douilles  fugues,  fugues  renversées,  basses  contraintes,  et  autres 
sottises  difficiles  que  l'oreille  ne  peut  souffrir  et  que  la  raison 
ne  peut  justifier,  ce  sont,  évidemment,  des  restes  de  barbarie 
et  de  mauvais  goût,  qui  ne  subsistent,  comme  les  portails  de 
nos  églises  gothiques,  que  pour  la  honte  de  ceux  qui  ont  eu  la 
])atience  de  les  faire. 

Il  a  été  un  temps  où  l'Italie  était  barbare:  et  même  après  la 
renaissance  des  autres  arts  que  l'Europe  lui  doit  tous,  la  musique 
plus  tardive  n'y  a  point  pris  aisément  cette  pureté  de  goût  qu'on 
y  voit  briller  aujourd'hui  ;  et  l'on  ne  peut  guère  donner  une 
plus  mauvaise  idée  de  ce  qu'elle  était  alors,  qu'en  remarquant 
qu'il  n'y  a  eu  pendant  longtemps  qu'une  même  musique  en 
France  et  en  Italie,  et  que  les  nuisiciens  des  deux  contrées  com- 
muniquaient familièrement  entre  eux,  non  pourtant  sans  qu'on 
pût  remarquer  déjà  dans  les  nôtres  le  germe  de  cette  jalousie 
qui  est  inséparable  de  l'infériorité.  LuUi  même,  alarmé  de 
l'arrivée  de  Corelli,  se  hâta  de  le  faire  chasser  de  France,  ce  ([ui 
lui  fut  d'autant  plus  aisé  que  CoreUi  était  plus  grand  homme 
et,  par  conséquent,  moins,  courtisan  que  lui.  Dans  ces  temps  oii 
la  musique  naissait  à  peine,  elle  avait  en  ItaUe  cette  ridicule 
emphase  de  science  harmonique,  ces  pédantesques  préventions 
de  doctrine,  qu'elle  a  chèrement  conservées,  parmi  nous,  et  par 
lesquelles  on  distingue  aujourd'hui  cette  musique  méthodique, 
compassée,  mais  sans  génie,  sans  invention  et  sans  goût,  qu'on 

(1)  Les  Italiens  ne  sont  pas  eux-mêmes  tout  à  fait  revenus  à  ce 
]iréjugé  ])arbaie.  Ils  se  picjuent  encore  d'avoir,  dans  leui-s  églises, 
de  la  musique  bruyante  :  ils  ont  souvent  des  messes  et  des  motets 
à  quatre  chœurs,  eliaeun  sur  un  dessin  différent:  mais  les  grands 
maîtres  ne  font  (|ne  rire  de  tcuit  ce  fratas i     . 
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appelle  à  Paris  mu)<itjue  éerite  par  excellence,  cl  (jui,  tout  au 
I)lus,  n'est  bonne,  en  effet,  qu'à  écrire,  et  jamais  à  exécuter... 

Il  est  une  scène  française  dont  je  crayonnerai  volontiers 
l'analyse,  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'étant  le  morceau 
consacré  dans  la  nation  par  les  plus  unanimes  suffrages,  je 
n'aurai  pas  à  craindre  (pi'on  m'accuse  d'avoir  mis  de  la  par- 
tialité dans  le  choix,  ni  d'avoir  voulu  soustraire  mon  jugement 
à  celui  des  lecteurs  par  un  sujet  ])eu  connu. 

Au  reste,  comme  je  ne  puis  examiner  ce  morceau  sans  en 
adopter  le  genre,  au  moins  par  hypothèse,  c'est  rendre  à  la 
nuisi([ue  française  tout  l'avantage  que  la  raison  m'a  forcé 
de  lui  ôter  dans  le  cours  de  cette  lettre:  c'est  la  juger  sur  ses 
propies  règles  :  de  sorte  que,  quand  cette  scène  serait  aussi 
parfaite-  (ju'on  le  prétend,  on  n'en  pourrait  coiiclure  autie 
chose,  sinon  (pie  c'est  de  la  musique  française  bien  faite;  ce 
(pii  n'empêclierait  ])as  que  le  genre  étant  démontré  mauvais, 
ce  ne  fût  absolument  de  mauvaise  umsicpie.  11  ne  s'agit  donc 
ici  ({ue  de  voir  si  Ton  peut  l'admettre  pour  bonne,  au  moins 
dans  son  genre. 

Je  vais  pour  cela  tâcher  d'analyser  en  peu  de  mots  ce  célèbie 
monologue  d'Armidc  :  «  Enfin  il  est  en  ma  puissance!  »  qui 
passe  pour  un  chef-d'œuvre  de  déclamation,  et  que  les  maîtres 
donnent  eux-mêmes  pour  le  modèle  le  plus  parfait  du  vrai 
récitatif  français. 

Je  remarque  d'abord  que  M.  Rameau  l'a  cité,  avec  raison, 
en  exemple  d'une  modulation  exacte  et  très  bien  liée  :  mais 
cet  éloge,  applicpié  au  morceau  dont  il  s'agit,  de\ient  une  véri- 
tal)le  satire,  et  M.  Rameau  lui-même  se  serait  bien  gardé  de 
mériter  une  semblable  louange  en  pareil  cas  ;  car  que  peut-on 
penser  de  plus  mal  conçu  que  cette  régularité  scolastique  dans 
une  scène  où  l'emportement,  la  tendresse  et  le  contraste  des 
passions  opposées  mettent  l'actrice  et  les  spectateurs  dans  la 
plus  vive  agitation?  Ai'mide,  furieuse,  vient  poignarder  son 
ennemi  :  à  son  aspect,  elle  hésite,  elle  se  laisse  attendrir,  le 
])oignard  lui  tombe  des  mains  ;  elle  oublie  tous  ses  projets  de 
vengeance  et  n'oublie  pas  un  seul  instant  sa  nu)dulation.  Les 
réticences,  les  interruptions,  les  transitions  intellectuelles,  (pie 
le  poète  offrait  au  musicien,  n'ont  pas  été  une  seule  fois  saisies 
jiar  celui-ci.  L'héroïne  finit  par  adorer  celui  qu'elle  voulait 
égorger  au  conmiencement  ;  le  nmsicien  finit  en  E  si  mi,  coin  me 
il  avait  commencé,  sans  avok  jamais  quitté  les  cordes  les  plus 
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analogues  au  ton  principal,  sans  avoir  mis  une  seule  fois  dans 
la  déclamation  de  l'actnee  la  moindre  inflexion  extraordinaire 
qui  fît  foi  de  l'at^itation  de  son  âme,  saus  avoir  donné  la  moindre 
expression  à  l'harmonie  :  et  je  défie  qui  que  ce  soit  d'assigner 
par  la  nuisique  seule,  soit  dans  le  ton,  soit  dans  la  mélodie, 
soit  dans  la  déclamation,  soit  dans  l'accompagnement,  aucune 
différence  sensible  entre  le  commencement  et  la  fin  de  cette 
scène,  par  où  le  s|)ectateur  puisse  juger  du  changement  pro- 
digieux ((ui  s'est  fait  dans  le  conir  d'Armide... 

Pour  résumer  en  peu  de  mots  mon  sentiment  sur  le  célèbre 
monologue,  je  dis  (juc  si. on  l'envisage  comme  du  chant,  on 
n'y  trouve  ni  mesure,  ni  caractère,  ni  nuHodie  :  si  l'on  veut  que 
ce  soit  du  récitatif,  on  n'y  trouve  ni  naturel,  ni  expression  : 
quekiue  nom  qu'on  veuille  lui  donner,  on  le  tiouve  rempli  de 
sons  filés,  de  trilles  et  autres  ornements  du  chant,  bien  plus 
ridicules  encore  dans  une  pareille  situation  qu'ils  ne  le  sont 
comnmnément  dans  la  musiciue  françaisfe.  La  nu)dulation  en 
est  régulière,  mais  puérile  par  cela  même,  scolastique,  sans 
énergie,  sans  affection  sensible.  L'accompagnement  s'y  borne 
à  la  basse  continue,  dans  une  situation  où  toutes  les  jjuissances 
de  la  nmsique  doivent  être  déployées  ;  et  cette  basse  est  plutôt 
celle  (pi'on  ferait  metire  à  un  écolier  dans  sa  leçon  de  nmsique, 
(jue  l'accompagnement  d'une  vive  scène  d'oj)éra,  dont  l'hai'- 
monie  doit  être  choisie  et  appliquée  avec  un  discei'nemejit 
exquis  pour  lendre  la  déclamation  plus  sensible  et  l'expression 
plus  vive.  En  un  mot,  si  l'on  s'avisait  d'exécuter  la  musique  de 
cette  scène  sans  y  joindre  les  paroles,  sans  crier  ni  gesticule)',  il 
ne  serait  pas  possible  d"y  rien  démêler  d'analogue  à  la  situation 
(|u'elle  veut  peindre  et  au  sentiment  ({u'elle  veut  exprimer,  et 
tout  cela  ne  paraîtrait  qu'une  ennuyeuse  suite  de  sons,  modulée 
au  hasard  et  seulement  pour  la  faire  durer... 

Je  crois  avoir  fait  voir  qu'il  n'y  a  ni  mesure  ni  mélodie  dans 
la  musique  française,  parce  que  la  langue  n'en  est  pas  suscej)- 
tible  ;  (pie  le  chant  français  n'est  qu'un  aboiement  continuel, 
insupportable  à  toute  oreille  non  prévenue;  que  l'harmonie  en 
est  brute,  sans  expression,  et  surtout  uniquement  un  rem- 
plissage d'écolier  ;  que  les  airs  fiançais  ne  sont  point  des  airs  ; 
que  le  récitatif  fi'ançais  n'est  point  du  récitatif.  D'où  je  conclus 
que  les  Français  n'ont  point  de  nmsi((ue  et  n>n  peuvent  avoir, 
ou  (jue,  si  jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour  eux. 
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1/ OPERA    A   PARIS 

Figurez-vous  une  gaine  large  d"uiie  (juluzaine  de  pieds  et 
longue  à  proportion,  cette  gaine  est  le  théâtre.  Aux  deux  côtés, 
on  place  par  intervalles  des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquelles 
sont  grossièrement  peints  les  objets  cjue  la  scène  doit  représenter. 
Le  fond  est  un  grand  rideau  peint  de  même,  et  presque  toujours 
percé  ou  déchiré,  ce  qm  représente  des  gouffres  dans  la  terre 
ou  des  trous  dans  le  ciel,  selon  la  perspective.  Chaque  personne 
qui  passe  derrière  le  théâtre,  et  touche  le  rideau,  produit  en 
Fébranlant  une  sorte  de  tremblement  de  terre  assez  plaisant  à 
voir.  Le  ciel  est  représenté  par  certaines  guenilles  bleuâtres, 
suspendues  à  des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  l'étendage 
d'une  blanchisseuse.  Le  soleil,  car  on  l'y  voit  quelquefois,  est 
un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des  dieux  et  des  déesses 
sont  composés  de  quatre  solives  encadrées  et  suspendues  à  une 
gi'osse  corde  en  forme  d'escarpolette  ;  entre  ces  solives  est  une 
planche  en  travers  sur  laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le  devant 
pend  ixn  morceau  de  gi'osse  toile  barbouillée,  qui  sert  de  nuage 
à  ce  magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illu- 
mination de  deux  ou  trois  chandelles  puantes  et  mal  mouchées, 
qui,  tandis  que  le  personnage  se  démène  et  crie  en  branlant  dans 
son  escarpolette,  l'enfument  tout  à  son  aise  :  encens  digne  de  la 
divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable  des  ma- 
chines de  rOpéra,  sur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  autres.  La 
mer  agitée  est  composée  de  longues  lanternes  angulaires  de 
toile  ou  de  carton  bleu,  qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles, 
et  qu'on  fait  tourner  par  des  polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde 
charrette  qu'on  promène  sur  le  cintre,  et  qui  n'est  ])as  le  moins 
touchant  instrument  de  cette  agréable  musique.  Les  éclairs  se 
font  avec  des  pincées  de  poix-résine  qu'on  projette  sur  un  flam- 
beau :  la  foudre  est  un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées  qui,  s'ouvrant 
au  besoin,  annoncent  que  les  démons  vont  sortir  de  la  cave. 
Quand  ils  doivent  s'élever  dans  les  aii's,  on  leur  substitue  adroite- 
tement  de  petits  démons  de  toile  brune  empaillée,  ou  Cjnelquefois 
de  vi-ais  ramoneurs,  qui  branlent  en  l'air  suspendus  à  des  cordes, 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  majestueusement  dans  les  guenilles 
dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'est 
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(|uand  les  cordes  sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre  ; 
car  alors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux  immortels  tombent, 
s'estropient,  se  tuent  quelquefois.  Ajoutez  à  tout  cela  les 
monstres  ((ui  rendent  certaines  scènes  fort  patliélicjues,  tels  (|ue 
des  dragons,  des  lézards,  des  tortues,  des  crocodiles,  de  gros 
crapauds  cpii  se  j)romènent  dun  air  menaçant  sur  le  théâtre, 
et  font  voir  à  r()i)éra  les  tentations  de  saint  Antoine.  Chacune  de 
ces  figures  est  animée  par  un  lourdaud  de  Savoyard  qui  n"a 
pas  l'esprit  de  faire  la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu  près  l'auguste 
appareil  de  l'Opéra,  autant  que  j'ai  pu  l'observer  du  partent 
à  l'aide  de  ma  lorgnette  :  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que 
ces  moyens  soient  fort  cachés  et  produisent  un  effet  imposant  : 
je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce  que  j'ai  aperçu  de  moi-même,  et  ce 
que  peut  apercevoir  comme  moi  tout  spectateur  non  préoccupé. 
On  assure  pourtant  cju'il  y  a  une  prodigieuse  quantité  de  ma- 
cliines  employées  à  faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plu- 
sieurs fois  de  me  les  montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais  été  cmieux 
de  voir  comment  on  fait  de  petites  choses  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de  l'Opéra  est  inconce- 
vable. L'orchestre  et  les  chœurs  composent  ensemble  près  de 
cent  personnes  :  il  y  a  des  multitudes  de  danseurs  ;  tous  les 
rôles  sont  doubles  ou  triples  ;  c"est-à-chre  qu'il  y  a  toujours  un 
ou  des  acteurs  subalternes  prêts  à  remplacer  l'acteur  principal, 
et  payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  ne  plus 
rien  faire  à  son  tour  ;  ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver. 
Après  quelques  représentations,  les  premiers  acteurs,  qui  sont 
dimportants  personnages,  n'honoi'ent  plus  le  public  de  leur 
présence  ;  ils  abandonnent  la  place  à  leurs  substituts,  et  aux 
substituts  de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le  même 
argent  à  la  porte,  mais  on  ne  donne  plus  le  même  spectacle. 
Chacun  prend  son  billet  comme  à  une  loterie,  sans  savoir  quel 
lot  il  aura  :  et  quel  qu'il  soit,  personne  n'oserait  se  plaindre  ; 
car,  afin  que  vous  le  sacliiez,  les  nobles  membres  de  cette  aca- 
démie ne  doivent  aucun  respect  au  put)lic  ;  c'est  le  public  qui 
leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique  ;  vous  la  connaissez. 
Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d'idée,  ce  sont  les  cris 
affreux,  les  longs  mugissements  dont  retentit  le  théâtre  durant 
la  représentation.  On  voit  les  actrices,  prescpie  en  convulsion, 
arracher  avec  violence  ces  glapissements  de  leurs  poumons,  les 
poings  fei'més  contre  la  poitrine,  la  tête  en  a,rrière,  le  visage 
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enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  l'estomac  pantelant  :  on  ne 
sait  lequel  est  le  plus  désagréablement  affecté,  de  l'oeil  ou  de 
l'oreiUe  ;  leiu'S  efforts  font  autant  souffrir  ceux  qui  les  regardent 
que  leurs  chants  ceux  qui  les  écoutent  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inconcevable  est  que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule  chose 
qu'applaudissent  les  spectateurs.  A  leurs  battements  de  mains, 
on  les  prendrait  pour  des  sourds  charmés  de  saisir  par-ci  par-là 
quelques  sons  perçants,  et  qui  veulent  engager  les  acteurs  à  les 
redoubler.  Pour  moi,  je  suis  persuadé  qu'on  applaudit  les  cris 
d'une  actrice  à  l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  bateleur 
à  la  foire  :  la  sensation  en  est  déplaisante  et  pénible,  on  souffi'e 
tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on  est  si  aise  de  les  voir  finir  sans 
incident  qu'on  en  marque  volontiers  sa  joie.  Concevez  que  cette 
manière  de  chanter  est  employée  pour  exprimer  ce  que  Quinauft 
a  jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les 
Muses,  les  Grâces,  les  Amours,  Vénus  même,  s'exprimant  avec 
cette  délicatesse,  et  jugez  de  l'effet  !  Pour  les  diables,  passe 
encore  ;  cette  musique  a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne  leur 
messied  pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations  et  toutes  les  fêtes 
du  sabbat  sont-elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus  à  l'Opéra 
français. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se  marient 
très  dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez-vous  un  charivari 
sans  fin  d'instruments  sans  mélodie,  un  ronron  traînant  et 
perpétuel  de  basses  ;  chose  la  plus  lugubre,  la  plus  assommante 
que  j'aie  entendue  de  ma  vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter 
une  demi-heure  sans  gagner  un  violent  mal  de  tête.  Tout  cela 
forme  une  espèce  de  psalmodie  à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire 
ni  chant  m  mesure.  Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque 
air  un  peu  sautillant,  c'est  un  trépignement  universel  ;  vous 
entendez  tout  le  parterre  en  mouvement  suivi-e  à  grand'peine 
et  à  grand  bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre.  Charmés 
de  sentir  un  monuMit  cette  cadence  qu'ils  sentent  si  peu,  ils  se 
tourmentent  l'oreille,  la  voix,  les  bras,  les  pieds,  et  tout  le 
corps,  pour  courir  api-ès  la  mesure  (1)  toujours  prête  à  leur 
échap[)er;  au  lieu  (pie  l'Allenuind  et  l'Italien,  qui  en  sont  inti- 
mement affectés,  la  sentent  et  la  suivent  sans  aucun  effort,  et 
n'ont  jamais  besoin  de  la  battre.  Du  moins  Kegianino  m'a-t-il 

(1)  .]v  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers  de  la 
musiquti  française  à  la  course  d'une  vache  qui  galope  ou  d'une  oie 
grasse  qui  veut  voler. 
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souvent  dit  quo  dans  les  opéras  d'Italie,  où  elle  est  si  sensible 
et  si' vive,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  dans  rorchestre  ni 
parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvement  (|ui  la  marque. 
Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la  dureté  de  l'organe  musical  ;  les 
voix  y  sont  rudes  et  sans  douceur,  les  inflexions  âpres  et  fortes, 
les  sons  forcés  et  traînants  ;  nulle  cadence,  nul  accent  mélodieux 
dans  les  airs  du  peuple  ;  les  instruments  militaires,  les  fifres  de 
l'infanterie,  les  trompettes  de  la  cavalerie,  tous  les  cors,  tous  les 
hautbois,  les  chanteurs  des  rues,  les  violons  des  jj'uinguettes,  tout 
cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins  délicate.  Tous  les 
talents  ne  sont  pas  donnés  aux  mêmes  hommes  ;  et,  en  général, 
le  Français  paraît  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui 
a  le  moins  d'aptitude  à  la  musique.  Milord  Edouard  prétend 
que  les  Anglais  en  ont  aussi  peu  ;  mais  la  différence  est  que  ceux-ci 
le  savent  et  ne  s'en  soucient  guère,  au  lieu  que  les  Français 
renonceraient  à  mille  justes  droits  et  passeraient  condamnation 
sur  toute  autre  chose,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas 
les  premiers  musiciens  du  monde.  Il  y  en  a  même  qui  regarde- 
raient volontiers  la  musique  à  Paris  comme  une  affaire  d'État, 
peut-être,  parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux  cordes 
à  la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  sentez  qu'on  n'a  rien  à  dire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'Opéra  de  Paris  pourrait  être  une  fort  belle 
institution  politique,  qu'il  n'en  plairait  pas  davantage  aux  gens 
de  goût.  Revenons  à  ma  description. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler,  sont  la  partie  la 
plus  brillante  de  cet  Opéra  ;  et,  considérés  séparément,  ils  font 
un  spectacle  agréable,  magnifique  et  vraiment  théâtral;  mais 
ils  servent  comme  partie  constitutive  de  la  pièce,  et  c'est  en  cette 
{[ualité  qu'il  les  faut  considérer.  Vous  connaissez  les  opéras  de 
Quinault  ;  vous  savez  comment  les  divertissements  y  sont 
employés  :  c'est  à  peu  près  de  même,  ou  encore  pis,  chez  ses 
successeurs.  Dans  chaque  acte,  l'action  est  ordinairement 
coupée  au  moment  le  plus  intéressant  par  une  fête  qu'on  donne 
aux  acteurs  assis,  et  que  le  parterre  voit  debout.  Il  arrive  de  là 
que  les  personnages  de  la  pièce  sont  absolument  oubliés,  ou 
bien  que  les  spectateurs  regardent  les  acteurs  qui  regardent 
autre  chose.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  est  simple  :  si  le 
prince  est  joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie,  et  l'on  danse  ;  s'il 
est  triste,  on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse.  J'ignore  si  c'est  la  mode 
à  la  cour  de  donner  le  bal  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise 
humeui"  :  ce  (pie  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci,  c'est  qu'on  ne  peut 
Irop  admirer  leur  constance  sto'ique  à  voir  des  gavottes  ou  écou- 
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1er  des  chansons,  tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière  le 
théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres 
sujets  de  danse  :  les  plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dan- 
sant. Les  prêtres  dansent,  les  soldats  dansent,  les  dieux  dansent, 
les  diables  dansent  ;  on  danse  jusque  dans  les  enterrements, 
et  tout  danse  à  propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux-arts  employés  dans 
la  constitution  de  la  scène  lyrique  ;  mais  les  trois  autres  con- 
courent à  l'imitation  ;  et,  celui-là,  qu'imite-t-il?  Rien.  H  est 
donc  hors  d"œu\Te  quand  il  n'est  employé  que  comme  danse  : 
car  que  font  des  menuets,  des  rigodons,  des  chaconnes,  dans  une 
tragédie?  Je  dis  plus  :  il  n'y  serait  pas  moins  déplacé  s'il  imitait 
quelque  chose,  parce  que,  de  toutes  les  unités,  il  n'y  en  a  point 
de  plus  indispensable  que  celle  du  langage  ;  et  un  opéra  où 
l'action  se  passerait  moitié  en  chant,  moitié  en  danse,  serait 
plus  ridicule  encore  que  celui  où  l'on  parlerait  moitié  français, 
moitié  italien. 

Non  contents  d'introduire  la  danse  comme  partie  essentielle 
de  la  scène  lyrique,  ils  se  sont  même  efforcés  d'en  faire  quelque- 
fois le  sujet  principal,  et  ils  ont  des  opéras  appelés  ballets  qui 
remplissent  si  mal  leur  titre,  que  la  danse  n'y  est  pas  moins 
déplacée  que  dans  tous  les  autres.  La  plupart  de  ces  ballets 
forment  autant  de  sujets  séparés  que  d'actes,  et  ces  sujets  sont 
hés  entre  eux  par  de  certaines  relations  métaphysiques,  dont  le 
spectateur  ne  se  douterait  jamais  si  l'auteur  n'avait  soin  de  l'en 
avertir  dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges,  les  sens,  les  élé- 
ments ;  je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à  la  danse,  et 
ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre  à  l'imagination.  Quelques-uns 
même  sont  purement  allégoriques,  comme  le  carnaval  et  la 
folie  ;  et  ce  sont  les  plus  insupportables  de  tous,  parce  que,  avec 
beaucoup  de  finesse,  ils  n'ont  ni  sentiments,  ni  tableaux,  ni  situa- 
tions, ni  chaleur,  ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner 
prise  à  la  musique,  flatter  le  cœur  et  nourrir  l'illusion.  Dans 
ces  prétendus  ballets,  l'action  se  passe  toujours  en  chant,  la 
danse  interrompt  toujours  l'action,  ou  ne  s'y  trouve  que  par 
occasion,  et  n'imite  rien.  Tout  ce  qu'il  arrive,  c'est  que  ces 
ballets  ayant  encore  moins  d'intérêt  que  les  tragédies,  cette 
interruption  y  est  moins  remarquée  :  s'ils  étaient  moins  froids, 
on  en  serait  plus  choqué  :  mais  un  défaut  couvre  l'autre,  et  l'art 
des  auteurs,  pour  empêcher  que  la  danse  ne  lasse,  est  de  faire 
en  sorte  (jue  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches  sur  la  véri- 
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table  constitution  du  draine  lyri(}U(',  trop  étendues  pour  entrer 
dans  cette  lettre,  et  qui  nie  jetteraient  loin  de  mon  sujet  :  j'en 
ai  fait  une  petite  dissertation  à  part  (1)  que  vous  trouverez  ci- 
jointe,  et  dont  vous  pourrez  causer  avec  Kegianino.  Il  me 
reste  à  vous  dire  sur  l'Opéra  français  que  le  grand  défaut  que  j'y 
crois  remarquer  est  un  faux  goût  de  magnificence,  par  lequel 
on  a  voulu  mettre  en  représentation  le  merveilleux,  qui,  n'étant 
fait  (jue  pour  être  imaginé,  est  aussi  bien  placé  dans  un  poème 
épi()ue  que  ridiculement  sur  un  théâtre.  J'aurais  eu  peine  à 
croire,  si  je  ne  l'avais  vu,  quïl  se  trouvât  des  artistes  assez  imbé- 
ciles pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil,  et  des  spectateurs 
assez  enfants  pour  aller  voir  cette  imitation.  La  Bruyère  ne  con- 
cevait pas  comment  un  spectacle  aussi  superbe  que  l'opéra 
pouvait  l'ennuyer  à  si  grands  frais.  Je  le  conçois  bien,  moi, 
({ui  ne  suis  pas  un  La  Bruyère  ;  et  je  soutiens  que,  pour  tout 
homme  qui  n'est  pas  dépourvu  du  goût  des  beaux-arts,  la  mu- 
sique française,  la  danse  et  le  merveilleux  mêlés  ensemble, 
feront  toujours  de  l'Opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle 
qui  puisse  exister.  Après  tout,  peut-être  n'en  faut-il  pas  aux 
Français  de  plus  parfaits,  au  moins  quant  à  l'exécution  :  non 
qu'ils  ne  soient  très  en  état  de  connaître  la  bonne,  mais  parce 
qu'en  ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  aiment  mieux 
railler  qu'applaudir  ;  le  plaisir  de  la  critique  les  dédommage  de 
l'ennui  du  spectacle  ;  et  il  leur  est  plus  agréable  de  s'en  moquer 
tliiand  ils  n'y  sont  plus,  que  de  s'y  plaire  quand  ils  y  sont. 
{La  Nouvelle  Héloïse  :  Partie  II,  lettre  23  :  L'Amant  de  Julie 
à  Mme  d'Orbe.) 

(1)  C'est  l'article  Opéra  dans  le  Didiunnaire  de  musique. 
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La  «  querelle  des  bouffons  «  avait  importuné  le  roi.  La 
troupe  lyiique  dut  cesser  ses  représentations.  Mais  même 
avant  son  départ,  un  directeur  de  la  foiiT,  Monnet,  avait 
eu  l'idée  de  confondi'e  plaisamment  les  fanaticpies  de  la 
musique  italienne  en  prouvant  que  la  musique  française 
I)ouvait  très  bien  rivaliser  avec  elle,  s'il  lui  plaisait.  Il 
demanda  à  Vadé  d'arranger  pour  la  scène  le  conte  des 
Troqueurs,  de  La  Fontaine,  et  pria  Dauvergne,  surintendant 
de  la  musique  du  roi,  d'en  écrii'e  la  musique.  Puis  il  présenta 
la  partition  nouvelle  comme  l'œuvre  d'un  musicien  italien 
de  Vienne,  à  qui  il  aurait  envoyé  les  paroles.  On  accourut, 
on  fit  fête  au  nouveau  chef-d'œuvre  italien...  Lorsque  le 
nom  du  véritable  auteur  fut  connu,  la  partie  était  gagnée. 

Gagnée  pour  l'opéra-comique,  dont  ceci  était  vraiment 
le  premier  type  spécialement  conçu,  mais  perdue  pour  la 
comédie  en  vaude\àlles,  dont  jusqu'à  présent  le  nouveau 
genre  avait  tant  de  peine  à  se  dégager,  et  qui,  en  peu 
d'années,  perdit  presque  tout  son  crédit  devant  le  public, 
^[onnet  le  constate.  Favart,  de  son  côté,  put  s'en  prendre 
à  lui-même.  Persuadé,  en  effet,  de  la  valeur  de  l'exemple 
laissé  par  les  bouffons  italiens,  il  traduisit  coup  sur  coup 
])lusieurs  de  leurs  pièces,  et  surtout  fit  jouer  en  français 
(traduction  de  Baurans)  cette  Servante  maîtresse  de  Pergo- 
lèse,  qui  est  vraiment  à  la  base  de  tout  notre  opéra-comique 
national  (14  août  1754). 

Il  put  du  moins  lui-même  tirer  parti  de  ce  modèle,  et, 
sans  renoncer  d'abord  à  sa  manière,  f{u'il  aurait  eu  bien 
tort  de  transformer,  il  s'appliqua  très  heureusement  à 
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écriro  do  vraies  comédies  à  ariettes,  et  même  fit  écrire 
tout  ex])rès  ])onr  celles-ci  une  musique  nouvelle.  Ninellc 
à  la  cour  (ITôô)  contient  encore  des  airs  |)arodiés  d'après 
Tun  (les  opéras-bouiîes  italiens  j)récédemnient  joués;  et 
cependant  Duni  en  retoucha  la  musique.  Mais  Annette  et 
Luhin  (1762),  où  (comme  dans  les  Troqueurs)  les  ariettes 
sont  mêlées  aux  vaudevilles,  a  vraiment  de  la  musique 
nouvelle,  œuvre  de  Martini.  Et  dès  lors,  après  un  premier 
échec  avec  le  Procès,  qui  n'a  que  des  ariettes,  écrites  par 
Duni,  Favart  ne  produisit  guère  plus  que  de  vrais  opéras- 
comiques,  ou  peu  s'en  faut  : 

1763.  —  Les  Fêtes  de  la  paix  (ariettes  de  Philidor)  ; 
1765.  —  Isabelle  et   Gertrude  (ariettes  de  Biaise);  la 
Fée  Urgèle  (ariettes  de  Duni)  ; 

1768.  —  Les  Moissoymeurs  (ariettes  de  Duni)  ; 

1769.  —  V Amant   déguisé   (ariettes    de   Philidor)  ;    la 
Rosière  de  Salenci  (ariettes  de  Philidor,  puis  de  Grétry); 

1770.  —  L'Amitié  à  V épreuve  (ariettes  de  Grétry)  ; 
1773.  —  La  Belle  Arsène  (ariettes  de  Monsigny). 

Mais  dès  1756,  avec  le  Diable  à  quatre,  Sedaine  avait  pris 
rang  dans  la  lice,  et  ce  rang,  tout  de  suite,  fut  le  premier. 


*   * 

Sedaine  mériterait  un  livre  à  lui  seul  et  l'on  ne  peut  dii'O 
qu'il  en  ait  encore  été  l'objet.  Il  faudra  se  borner  ici  à 
signaler  la  trace,  si  essentielle,  qu'il  a  laissée  dans  l'évo- 
lution de  la  comédie  en  musique,  trace  non  moins  origi- 
nale et  peut-être  j)lus  séduisante  encore  que  celle  qui 
marque  sa  pièce  principale,  son  Philosophe  sans  le  savoir, 
dont  on  a  pu  dire  très  justement  qu'il  est  à  la  base  de  tout 
le  drame  bourgeois  moderne.  Né  à  Paris  le  2  juin  1719, 
ouvrier,  ])uis  maître  maçon  do  son  état,  il  mourut  le  17  mai 
1797  secrétaire  de  l'iVcadémio  de  peinture,  sculpture,  etc. 
et  membre  de  l'xXcadémie  française.  H  avait  débuté  dans 
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les  lettres  par  de  petits  vers,  mais  c'est  le  théâtre  qui  devait 
révéler  sa  vraie  personnalité.  Il  y  apporta  les  qualités  les 
plus  rares  d'observateur,  et  une  façon  de  dire  et  de  peindre  si 
simple,  si  vraie,  si  sincère,  et  par  suite  si  éloquente,  qu'elle 
fit  très  vite  oublier  qu'à  peine  elle  était  de  la  littérature. 
Sedaine  n'est  peut-être  pas  un  écrivain,  mais  c'est  un  artiste 
à  coup  sûr,  au  même  titre  que  Clmrdin  ou  La  Tour.  De 
plus,  et  c'est  ce  qui  doit  d'abord  nous  arrêter  ici,  il  comprit 
le  premier  l'alliance  possible  entre  la  musique  et  la  comédie 
et  quelle  transformation  le  vaudeville,  la  parodie  ou  la 
])ièce  à  couplets  devaient  subir  pour  donner  naissance  à 
un  genre  \Taiment  intéressant  et  digne  de  notre  race. 
Ce  genre,  qui  garda,  bien  à  tort,  le  nom  (T opéra-comique, 
né  de  la  parodie  d'opéra  dont  nous  savons  que  se  com- 
posait presque  tout  le  répertoire  des  scènes  lyriques  de  la 
comédie  italienne  et  de  la  foire,  au  lieu  de  prendre  et  de 
garder  celui  de  comédie  en  musique  ou  de  comédie  lyrique, 
ce  genre,  c'est  bien  Sedaine  qui  l'a  créé. 

C'est  d'ailleurs,  incontestablement,  à  l'étude  de  Favart 
qu'il  se  forma  tout  d'abord.  Un  petit  poème  didactique 
sur  le  Vaudeville  (1756)  prouve  combien  l'avenir  de  la 
comédie  mêlée  de  chant  le  préoccujiait  et  ciuelle  part  il 
y  reconnaissait  à  l'auteur  de  la  Chercheuse  d'esprit.  La 
même  année,  il  débutait  lui-même,  le  19  août  1756,  sur  le 
théâtre  de  la.  Foire  Saint-Laurent,  avec  une  comédie  en 
trois  actes,  adaptée  de  l'anglais  :  le  Diable  à  quatre  ou  la 
Double  métaiHorphose,  encore  à  vaudevilles,  mais  où  le 
dialogue,  la  façon  d'y  amener  les  ariettes,  la  vérité  des 
réparties,  souvent  inachevées,  interrompues,  comme  dans 
la  vie  courante,  le  piquant  des  observations  de  caractère, 
la  saveur  des  mots,  parfois  les  plus  simples,  tout  est  déjà 
du  meilleur  Sedaine. 

Il  n'y  manquait  qu'une  vraie  partition.  Philidor  aidant, 
f[ui  lui  aussi  cherchait  sa  voie  et  avait  déjà  un  peu  tra- 
\  aUlé  au  DiaUe  à  quatre  (comme  Duni  aux  vaude\'illes 
de  F-àvàYt),  Biaise  le  savetier,  leprésenté  sur  le  ((théâtre  de 
j  Opéra-Comique  de  la  Foire  Saint-Germain  »  le  9  mars 
1759,  eu  un  acte,  fut  pour  le  coup  un  véritable  opéra- 
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('()i)ii({ue  coiiuiie  nous  roiitcndons,  avec  duos,  quatuor, 
danse,  le  tout  intimement  nu'^lé  à  l'action.  Dès  lors  le  genre 
est  trouvé,  et  Scdaine  l'améliore  sans  en  changer  le  cadre, 
de  plus  en  plus  recherché  par  les  compositeurs  qu'attire 
cette  l'orme  nouvelle  et  si  séduisante  de  comédie  musicale. 

Classons  un  peu  les  princijjales  de  toutes  ces  comédies 
charmantes,  parfois  d'une  exquise  sensibilité  ;  groupons- 
les  ])ar  genre  et  par  musicien,  car  aussi  bien  le  choix  du 
com])ositeur  ici  n'est  pas  plus  indiiîérent  (pie  le  travail 
spécial  auquel  Sedaine  se  livrait  avec  son  collaborateur. 
Philidor,  en  ])remier  lieu,  puis  Monsigny,  qui  débute  aussi, 
et  qui  reste  avec  lui  jusqu'à  sa  partition  dernière,  Duni, 
])ar  occasion  et  La  Borde,  enfin  Grétry,  tels  sont  les  artistes 
qui  lui  durent  et  à  qui  il  dut  le  beau  succès  dont  ce  réper- 
toire inoubliable  l'ut  accueilli. 

Avec  Philidor,  Sedaine  donna  encore  sur  les  scènes  de  la- 
'1^'oire  :  V Huître  et  les  'plaideurs  (1759),  puis  le  Jardinier  et 
son  seigneur  (1761).  Il  ne  revint  ensuite  à  lui  qu'en  1773, 
pour  remanier  en  cinq  actes,  en  vue  d'une  reprise,  Er^ie- 
linde  de  Poinsinet,  donné  à  l'Opéra  en  1767  et  qui  est 
le  chef-d'œuvi'e  du  musicien  ;  puis  en  1775,  avec  un  opéra- 
comique  en  vers,  les  Femmes  vengées,  «  hasardé  (dit  Sedaine) 
pour  essayer  l'effet  que  pomTaient  produire  sur  le  théâtre 
trois  scènes  à  la  fois,  en  trois  lieux  différents  »  ;  et  la  gra- 
vure qu'il  fit  ajouter  exprès  à  la  brochure  originale  montre 
en  effet  un  repas  pris  entre  deux  pavillons  qui  cachent  les 
uns  aux  autres  deux  groupes  de  personnes. 

Avec  Monsigny,  voici  On  ne  s'avise  jamais  de  tout, 
dernière  pièce  jouée  à  la  Foire  (1761)  et  qui  eut  l'honneur 
de  paraître  quelques  semaines  plus  tard,  à  Versailles, 
devant  le  roi  ;  elle  est  tout  à  fait  charmante.  Puis,  depuis 
la  fusion  de  la  troupe  lyrique  foraine  avec  la  Comédie- 
Italienne  :  le  Roi  et  le  fermier,  première  œuvre  ATaiment 
inqjortante  de  Sedaine,  trois  actes  inspirés  d'une  pièce 
anglaise  (1762);  Rose  et  Colas,  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
grâce  et  d'esprit  (1764)  ;  le  Déserteur,  autre  chef-d'(ï>uvre, 
et  de  Monsigny,  et  de  Sedaine  aussi  (1769)  ;  le  Faucon.,  (pii 
parut  d'abord  à  Fontainebleau,  devant  la  cour  (1771), 
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(M) fin  Félix  ou  VEnfmif  trouvé,  la  deriiir-io  dos  ]jarti1ions 
du  musicien,  et  non  la  moindre  (1777).  A  part,  car  (;'tst 
un  opéra,  joué  à  F  Académie  royale  :  la  Reine  de  Goleotule, 
<(  ballet  héroïque  »  (1766),  et  encore  un  PhUémon  et  Bmieis, 
écrit  vers  1780,  cjui  ne  put  être  repiésenté,  dont  la  ])ar- 
lition  s'est  perdue  et  dont  le  texte  ne  s'est  reti'ouvé  que 
récemment.  Mais  les  opéras  et  les  pièces  entièrement  eu 
vers  ne  sont  pas  ce  que  Sedaine  a  fait  de  mieux. 

Avec  La  Borde,  il  écrivit  V Anneau  perdu  et  retrouvé 
(1764),  et  avec  Duni  :  les  Sahots,  un  petit  acte,  d'abord 
esquissé  par  Cazotte  (1768),  et  TJuhnire,  une  pastorale 
(1770). 

Avec  Grétry  enfin,  c  est  le  Magnifique,  où  certaine  scène, 
certain  «  trio  de  là  rose  )>,  fut  tout  de  suite  célèbre,  autant 
par  la  grâce  et  l'imprévu  de  la  comédie  que  par  la  façon 
dont  la  musique  y  naît  spontanément  et  la  qualité  de  celle-ci 
(1773)  ;  c'est  Aucassin  et  Nicolefte,  en  vers,  et  bien  moins 
heureux  (1779)  ;  c'est  Richard  Cœur  de  Lion,  double  chef- 
d'œuvi'e,  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  collaborateurs 
n'ait  jamais  pu  se  tirer  de  la  conclusion  (1785)  ;  enfin  le 
Comte  d'AWert  et  sa  Suite  (1786)  ;  et  Raoïd  Barhe-Ueue 
(1789),  deux  œuvres  d'une  véritable  émotion  dramatique. 
Notons  enfin  les  spectacles  de  la  cour  :  un  Am'phitryon  qui 
n'eut  aucun  succès  (1786),  et  pour  l'Opéra,  un  OuiUaume 
Tell,  dont  l'accueil  fut  au  contraire  triomphal  (1791). 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  puisque  aussi  bien  nous  interro- 
geons ici  les  gens  d'esprit  de  cette  époque  sur  leur  façon 
de  juger,  cfe  montrer  un  peu  quelle  impression  Sedaine 
avait  faite  et  ce  qu'on  admirait  surtout  sous  sa  plume. 

Diderot,  que  plusieurs  endroits  de  sa  correspondance 
montrent  absolument  enthousiaste,  mais  d'ailleurs  aussi 
ses  propres  essais  de  théâtre,  consigne  cette  note  dans  son 
Paradoxe  sur  le  comédien  : 

Sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Voltaire,  ni  Voltaire  à  Sedaine, 
pourriez-vous  me  dire  ce  qui  serait  sorti  de  la  tête  de  Fauteur  du 
Philosophe  sans  ie  savoir,  du  Déserteur  et  de  Paris  sauvé,  si, 
au  lieu  de  passer  trente-cinq  ans  de  sa  vie  à  gâcher  le  plâtre 
et  à  cniiper  la  pierre,  il  eût  em])loyé  tout  ce  temps,  connue 
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Voltaire,  vous  et  moi,  à  lire  et  à  méditer  Homère,  Virgile,  Le 
Tasse,  Cicéron,  Démosthène  et  Tacite?  Nous  ne  saurons  jamais 
voir  comme  lui,  et  il  aurait  appris  à  dire  comme  nous.  Je  le 
regarde  comme  un  des  arrière-neveux  de  Shakspeare. 

On  a  de  Voltairo  (le  11  avril  1 769) cette  lettre  charmante 
à  Sedaine  : 

Je  vous  ai  plus  d'obligations  que  vous  ne  croyez,  monsieur. 
Jï'tais  très  malade,  lorsque  j'ai  reçu  les  deux  pièces  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer  ;  elles  m'ont  fait  oublier  tous  mes 
maux.  Je  ne  connais  personne  qui  entende  le  théâtre  mielix 
((ue  vous  et  qui  fasse  parler  ses  acteurs  avec  plus  de  naturel. 
('"est  un  grand  art  que  celui  de  rendre  les  hommes  heureux  pen- 
dant deux  heui'es  ;  car,  n'en  déj)laise  à  MM.  de  Port-Royal, 
c'est  être  heureux  que  d'avoir  du  plaisir  :  vous  devez  aussi  en 
avoir  beaucoup  en  faisant  de  si  jolies  choses... 

Dans  les  textes  qui  seront  ])ubliés  ci-après,  on  devra 
remarquer  la  façon  très  spéciale  dont  Sedaine  faisait  impri- 
mer les  paroles  des  parties  chantées  :  avec  leurs  concor- 
dances entre  elles,  leurs  répétitions,  qui  jamais  n'étaient 
au  hasard,  mais  selon  le  jeu  de  la  scène  et  l'expression  des 
personnages.  Il  est  dommage  que  ce  procédé,  qui  fait  image 
en  quelque  sorte,  ait  été  alDandonné  depuis. 


VADE 
LES   TROQUEURS 


OPERA-COMIQUE,     EN      UN      ACTE,     REPRESENTE      POUR      LA 
PREMIÈRE    FOIS    SUR    LE   THÉÂTRE    DE    LA     FOIRE    SAINT 
LAURENT,    LE     30    JUILLET    1753. 


PERSONNAGES 


LUE  IN,  amant  de  Margot. 
LUCAS,  amant  de  Fanchon. 
MARGOT,  fiancée  avec  Lubin. 
FANCHON,  fiancée  avec  Lucas. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LUBIN,  seul. 

Air  :  Tout  cela  m'est  indifférent. 

Quand  sur  ses  vieux  jours,  un  garçon 
Devient  le  mari  d'un  tendron, 


La  Mdsiqde. 
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Un  galant  rit  de  sa  folio  ; 

Le  reste  est  bientôt  projeté. 
Mais  qu'un  bon  vivant  se  marie, 
l^es  rieurs  sont  (h  son  côté. 


On  ne  peut  trop  tôt 
Se  mettre  en  ménage  ; 
J'ai  beaucoup  d'ouvrage, 
Et  le  mariage 
Est  mon  vrai  balot. 
Un  contrat  m'engage  : 
J" épouse  Margot. 
Son  humeur  volage 
Est  presque  le  gage 

D'un  mauvais  lot. 
Maris,  contre  l'orage 
On  met  en  usage 
Les  moyens  qu'il  faut. 
Une  femme  est  sage 
Quand  l'homme,  en  un  mot, 

N'est  pas  un  sot. 

SCÈNE  II 
LUBIN,  LUCAS 

LUBIN 

Nous  voilà  fiancés  par  un  double  contrat  : 
L'indolente  Fanchon  va  devenir  ta  femme. 

LUCAS 

L'égrillarde  Margot  va  te  mettre  en  état 

De  chanter  chaque  jour  son  amoureuse  gamme. 

Compère,  es-tu  content  de  ton  marché,  dis-moi? 

LUBIN 

Et  toi,  compère? 

LUCAS 

Et  toi? 

LUBTX 

Parle,  toi  ! 
Es-tu  bien  satisfait? 
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LUCAS 

Compère,  es-tu  bien  aise? 
LUCAS,  montrant  LuMn  au  doigt. 
Pour  Margot,  tout  de  feu... 

LUBiN,  montrant,  à  son  tour,  Lucas  au  doigt. 

Pour  Fanclion,  tout  de  braise... 
Es-tu  bien  satisfait? 

LUCAS 

Compère,  es-tu  bien  aise? 

LUBIN 

Mais,  dis  auparavant... 

LUCAS 

Tu  le  veux?  Tiens,  ma  foi, 
Je  ne  sais  ;  mais  Fanclion  est  lente  et  paresseuse. 

LUBIN 
ARIETTE 

Margot,  morbleu  ! 
Est  par  trop  joyeuse. 
Elle  est  jaseuse, 
Gausseuse, 
Pour  peu 
Qu'on  la  mette  en  jeu, 
Elle  prend  feu. 

La  voilà  quinteuse, 
Grogneuse, 
Fâcheuse. 
Dites-lui  : 

Oui! 
Elle  répond  : 
Non! 
Oui? 
Non! 
Non! 
Oui. 
Un  démenti 
Vous  met  en  colère  : 
Prend-on  le  parti 
De  la  faire  taire? 
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Le  bruit  double  encor 

Jamais  d'accord  ! 

On  se  désole... 
Soufflets  vont  leur  train, 
On  les  rend  soudain, 
Et  le  bonnet  vole  ! 

Margot,  ete. 

LUCAS 

Le  défaut  de  Fanclion  me  fait  maigrir  la  trogne, 
Son  air  froid,  engourdi,  m'a  désolé  vingt  fois. 

LUBIN 

Tiens,  nous  avons  été  par  trop  vite  en  besogne, 
Margot  te  convient  mieux  ! 

LUCAS 

C'est  bien  dit  :  je  le  crois  ! 

LUBIN 

Je  m'accommoderais  de  Fanchon  à  merveille. 

LUCAS 

Troquons  ! 

Va! 

Tope  ! 


LUBIN 
LUCAS 


LUBIN 

Allons  ! 

ENSEMBLE 

Le  changement  réveille. 

Troquons,  troquons  ! 
.  Changeons,  compère  ! 

Point  de  façons. 

Point  de  notaire  ; 

Tiens  déchirons 
(Ils  déchirent  leurs  contrats.) 

Ce  beau  chiffon  ! 

Troquons,  troquons  ! 

Changeons,  compère  : 

Rien  n'est  si  bon  ! 

LUBIN 

Mais  de  chacun  de  nous  s'avance  la  future. 

LUCAS 

Faisons-les  consentir... 


VADÉ.  —  LES    THOQUEUHS  =^  197 

LUBIN 

Va  !  Nous  allons  concluro. 


SCÈNE  m 

LUCAS,  LUBIN,  MARGOT,  FANCHON 

LUCAS,  prenant  Margot  sous  son  bras. 
Bonjour,  Margot. 

LUBIN,  prenant  de  même  Fanclion. 
Fanchou,  bonjour. 

FANCHON 

Tu  te  trompes  ! 

LUBIN 

Non,  ma  chère  ! 
MARGOT,  à  Lucas  qui  lui  baise  la  main. 
Mais,  finis  donc  ! 

FANCHON,  à  Luhin  qui  lui  en  fait  autant. 
Veux-tu  te  taire? 

MARGOT  et  FANCHON 

A  ton  ami,  peux-tu  jouer  ce  tour? 

FANCHON 

Margot  va  m'en  vouloir  ! 

MARGOT 

Fanchon  sera  jalouse  ! 

LUBIN,  à  Fanclion. 
Ecoute  :  c'est  moi  qui  t'épouse  ! 

LUCAS,  à  Margot. 
C'est  moi  qui  serai  ton  mari  ! 

ARIETTE  EN  QUATUOR 

MARGOT,  lui  montrant  Lubin. 
Eh  !  non,  c'est  lui. 

LUCAS 

Eh  !  non,  c'est  moi. 
LUBIN,  à  Fanchon. 
Nous  nous  unirons  aujourd'hui  1 

FANCHON 

Pas  avec  toi. 
C'est  avec  lui  ! 
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LUBIN 

C'est  moi  qui  serai  ton  mari. 

FANCHOX,  montrant  Lîtcas. 
f'Vst  lui  ! 

LUBIX 

Moi,  moi  ! 

MARGOT 

Lui,  lui  ! 

TOUS  LES  QUATRE 

Eh  !  non,  c'est  lui  ! 
Eh  !  non,  c'est  moi  ! 

MARGOT 


D'un  amant  inconstant 
L'Amour  se  venge  ; 
Même  à  l'instant 
Que  son  cœur  change, 

n  n'est  pas  content  : 
C'est  où  ce  dieu  l'attend. 

Des  feux  d'un  volage 

On  est  peu  flatté  ; 

Le  plus  doux  langage 
Est  toujours  rejeté 

Quand  il  est  l'hommage 
De  la  légèreté. 

Sans  alarmer  Flore, 

Le  badin  Zéphir 

Vole  avec  plaisir 
Sur  les  fleurs  qu'elle  fait  éclorc. 

Un  tendre  soupir 

Bientôt  le  rappelle  ; 

H  re\aent  près  d'elle 
Sur  l'aile  du  désir. 

D'un  amant,..,  etc. 

FANCHON,  leniemetit. 

Air  :  Pourvu  que  Colin,  ah!  voyez-vous. 

On  dit  que  l'hymen  est  bien  doux  : 
Pour  moi,  c'est  un  mystère. 
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Qu'importe  l'un  ou  l'autre  époux? 
Pourvu  que  l'on  soit  femme,  voyez-vous, 
Le  choix  ici  n'est  pas  fort  nécessaire  : 
Tous  deux  ne  valent  guère. 

Margot,  si  tu  m'en  crois,  nous  les  laisserons  faire. 

LUBIN  ET  LUCAS 

Bon  !  bon  !  Fanchon  entend  déjà  raison. 
(Pendant  ce  temps,  Fanclion  et  Margot  se  fartent  à  Voreitle.) 
MARGOT,  à  fart. 
Je  l'en  dégoûterai.  (Haut.)  Terminons  donc  l'affaire. 

LUCAS 

Ah  !  quel  bonheur  !  Margot  pense  comme  Fanchon. 

LUBIN 
ARIETTE  EN  QUATUOR 

Changeons,  ma  chère. 
Troquons  !  troquons  ! 

LUCAS 

Troquons,  troquons  ! 
Changeons,  ma  chère. 

MARGOT 

Troquons  !  troquons  ! 

FANCHON 

Changeons,  compère  ! 

(Lubin  emmène  Fanchon.) 

SCÈNE  IV 

MARGOT,  LUCAS 
LUCAS 

Vive  Margot  !  J'aime  son  caractère. 
MARGOT,  à  part,  pnement. 
Oui,  tu  vas  l'éprouver. 

LUCAS 

Que  nous  serons  heureux! 
MARGOT,  ironiquement. 
Tu  me  parais  cha,rmant. 

LUCAS 

Que  tu  sais  bien  me  plaire  ! 
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MARGOT,  sa  moquant  de  lui. 
Je  brûle  d'être  à  toi. 

LUCAS 

Viens  donc  combler  mes  vœux. 

MARGOT 


Ah  !  (jull  me  tarde 
De  te  voir  mon  époux  ! 
Surtout  prends  bien  garde 
D'être  jaloux  ! 
Quand  un  galant  me  flatte, 
Je  ne  suis  pas  ingrate. 
Si  tu  raisonnais, 
Tu  verrais 
Ce  que  je  ferais. 
J'aime  la  dépense. 
Ainsi,  je  pense 
Que  -tu  sauras  gagner 
De  quoi  faire  régner 
Chez  moi  l'abondance, 
Les  jeux  et  la  danse. 
Car,  autrement, 
Je  fais  serment 
Que  le  tapage. 
L'outrage, 
La  rage, 
Feront  ravage 
Dans  ton  ménage! 
C'est  mon  dernier  mot  : 
A  ce  prix,  nigaud. 
Épouse  Margot  ! 
Jusqu'au  revoir,  magot  ! 
Magot,  magot,  magot!.., 

{Jusque  clans  les  coulisses.) 

SCÈNE  V 

LUCAS,  seul. 
Va,  va!  j'épouserais,  morbleu,  plutôt  le  diable. 
Ah  !  Fanchon,  qu'à  présent  tu  me  parais  aimable  ! 


{Il  sort.) 
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Pauvi'e  Lucas, 

Quelle  est  ta  peine  ! 
Une  femme  hautaine 

Ne  te  va  pas  ! 
Sans  cesse  la  gêne, 
L'aigreur,  Faltercas, 
Les  cris,  le  tracas. 
Les  pleurs,  le  fracas, 
Sept  fois  la  semaine 
Joueront  une  scène 
Où  tout  hors  d'haleine. 

Tu  chanteras  : 
Hélas  !  hélas  !  hélas  ! 
Sortons  d'embarras  ! 
Fanchon  est  ma  reine  ! 
Je  cours  de  ce  cas 
Reprendre  ma  chaîne  : 
Ah  !  qu'elle  a  d'appas  ! 


SCÈNE  VI 


LUBiN,  seul. 
J'ai  cru  faire  un  beau  coup  en  changeant  de  future... 
Margot  était  mon  fait...  Peste  soit  du  marché! 
Avec  Fanchon,  hélas  !  il  faudra  donc  conclure? 
Qui,  moi,  garder  Fanchon?  J'en  serais  bien  fâché! 

ARIETTE 

Sa  nonchalance 
Ferait  mon  tourment. 
Une  heure  elle  balance 
Pour  dire  froidement  : 

Oui-dà  ? . . .  Vraiment  ? . . . 
Plaît-il?...  Comment? 
Chaque  mot  est  si  lent 
Que  j'en  perds  patience  ! 
Ou  bien  en  silence, 
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D'un  pas  chancelant, 
Elle  s'avance. 

Puis  marche  en  dormant, 

Et  rit  en  bâillant. 

Quelle  différence 
De  ce  tempérament 

A  la  pétulance 
De  celle  que  j'attends  ! 

SCÈNE  VII 

MARGOT,  LUBIN 

LUBIX 

Margot  1 

MARGOT 

Eh  bien? 

LUBIN 

Rends-toi  !  J'ai  reconnu  ma  faute. 

MARGOT 

Tout  beau  !  Tu  comptes  sans  ton  hôte. 

ARIETTE 
LUBIN 

Sans  rire,  comment  va  le  désir  conjugal? 

MARGOT 

Mal! 

LUBIN 

Oh  !  dis,  ce  soir,  tu  porteras  mon  nom  1 

MARGOT 

Non! 

LUBIN 

Va,  tu  ne  penses  pas  ainsi  ! 

MARGOT 

Si! 

LUBIN 

Méprises-tu  mon  tendre  effort? 

MARGOT 

Fort! 

LUBIN 

Tu  veux  donc  mon  eimui? 
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MARGOT 

Oui! 

LUBIN 

Fais-moi  plutôt  un  amoureux  défi! 

MARGOT 

Fi! 

LUBIN 

Ta  cruauté  me  désole  ! 

MARGOT 

Va,  cours,  fuis,  sors,  vole 
Sur  les  pas  de  Fanchon  ;  je  m'en  tiens  à  Lucas  ! 

LUBIN 

Keçois  mon  repentir  ! 


SCÈNE  VIII 
LUBIN,  MARGOT,  LUCAS,  FANCHON 

ARIETTE   EN   QUATUOR 

LUCAS  à  Fanchon. 
Ne  me  rebute  pas  ! 
FANCHON,  montrant  Margot. 
Oh  !  laisse-moi  :  voilà  la  tienne  ! 

LUBIN 

Non  !  c'est  la  mienne. 
,  MARGOT,  montrant  Fanchon  à  lâibin. 
Voilà  la  tienne  ! 

LUCAS 

Non,  c'est  la  mienne! 
MARGOT,  se  saisissant  de  Lucas. 

Je  prends  le  mien. 
FANCHON,  sautant  sur  Lubin. 
Chacun  le  sien. 
LUBIN,  à  Fanchon  qui  le  tient  au  collet. 
Le  diable  t'emporte  ! 

LUCAS,  tenu  par  Margot. 
Ah  !  quel  embarras  ! 

MARGOT  et  FANCHON 

Tu  m'épouseras  ! 
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LUBiN,  à  FancJion. 
Peut-on,  hélas  ! 
Me  punir  de  la  sorte? 

FANCHON,  à  LuUn. 
Tu  m'épouseras  ! 

LUCAS,  à  Margot. 
Le  diable  m'emporte! 

MARGOT,  à  LmCOS. 

Tu  m'épouseras  ! 
LUBIN,  s' échappant. 
Ah  !  Margot  ! 

LUCAS,  s'échappant. 
Ah  !  Fanchon  ! 

MARGOT  et  FANCHON 

Quel  accès  te  transporte? 
LUBIN,  à  Margot. 
Reprends-moi  ! 

LUBIN  et  LUCAS 

Que  je  sois  ton  époux! 

MARGOT  et  FANCHON 

Vous  avez  fait  la  loi. 

LUBIN  et  FANCHON 

Je  t'en  prie  à  genoux  ! 

{Ils  se  jettent  à  getioux. 
MARGOT,  riant. 
Fanchon?  Ah!  ah!  ah!  ah!  ah! 

FANCHON,  riant. 
Margot?  Ah!  ah!  ah!  ah!  ah! 

LUCAS 

Cruelle... 

LUBIN 

Traîtresse... 
Pardonne-nous  ! 

LUCAS 

Pardonne-nous  ! 

FANCHON,  à  iMCaS. 

Fileras-tu  doux? 

MARGOT,  à  Luhin. 
Au  logis  je  serai  maîtresse? 

LUBIN 

Maîtresse  ! 
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FANCHON,  à  Lucas. 
Et  tu  m'obéiras  sans  cesse? 

LUCAS 

Sans  cesse  ! 

MARGOT 

Fanchon,  je  me  résous, 

FANCHON 

Margot,  je  me  résous. 

LUCAS,  se  relevant. 
Fanchon,  quelle  aUégi'esse. 

LUBiN,  se  relevant. 
Margot,  quelle  allégresse! 

FANCHON  et  MARGOT 

Remettez- vous  ! 
LUBIN  et  LUCAS,  se  mettant  à  genoux. 
Quelle  tristesse  ! 

MARGOT 


Fanchon? 

Margot? 


FANCHON 


ilARGOT 

Cédons  ! 

FANCHON 

Cédons  ! 

LUBIN  et  LUCAS 

Quelle  allégresse 

MARGOT 

Levez- vous  ! 

FANCHON 

Nous  en  ferons,  ma  foi,  de  commodes  époux  ! 

TOUS  QUATRE 

Quelle  allégresse  ! 
{Danse.) 


SEDAINE 

ROSE   ET  COLAS 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE,  EN  PROSE  ET  EN  MUSIQUE,  RK  1  K  l' - 
SENTÉE,  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS,  PAR  LES  COMÉDIKNS 
ITALIENS    ORDINAIRES    DU    ROI,    LE    8    MARS    1764. 


ACTEURS 


COLAS 
ROSE 

MATHURIN 
PIERRE  LEROUX 
LA  MÈRE  BOBI 

La  scène  est  dans  une  chambre  de  la  maison  de  Mathurin, 
gros  fermier  de  campagne. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


ROSE 


Le  théâtre  représente  l'intérieur  de  la  maison  d'un  fermier,  un  escalier 
sur  une  des  ailes. 


Pauvi-e  Colas  !  pau\Te  Colas  ! 
Mon  père  ne  sortira  pas  ; 
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H  l'a  juré.  Pauvre  Colas  ! 
Pauvre  Colas  ! 

11  court,  il  va  : 

Eh  !  pourquoi  ça? 

Je  n'en  sais  rien. 

Il  court,  il  vient. 
■  Dans  sa  chambre  il  se  renferme  ; 
Et  puis,  il  court  à  la  ferme, 
Du  jardin  au  colombier. 
Et  de  la  cave  au  grenier. 
Et  du  gi'enier  au  cellier. 

Pauvre  Colas  !  pauvre  Colas  ! 
Mon  père  ne  sortira  pas  ; 
H  l'a  juré.  Pauvre  Colas  ! 

.     Pauvre  Colas  ! 
A  présent  tu  te  tourmentes. 
Mais  peux-tu  t'en  prendre  à  moi? 
Colas,  si  tu  te  lamentes  ; 
Je  me  lamente  plus  que  toi. 

Pauvre  Colas,  etc. 


SCÈNE  II 

LA  MÈRE  BOBL  ROSE 

ROSE 

Bon,  ne  voilà-t-il  pas  la  vieille  mère  Bobi  !  Qu'est-ce  qu'elle  me 
demande?  Qu'est-ce  que  vous  regardez,  la  mère? 

LA  MÈRE  BOBI 

Rien,  rien.  Où  est  ton  père? 

ROSE 

Je  ne  sais  pas.  E  est  partout,  et  il  n'est  nulle  part. 

LA   MÈRE   BOBI 

n  ferait  mieux  de  se  tenir  chez  lui. 

ROSE 

Vous  êtes  venue  par  la  petite  ruelle,  la  mère  ;  vous  n'avez 
pas  fermé  la  porte. 
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LA  MÈRE  BOBI 

Non,  non,  non. 

ROSE 

Mais  ((u'est-ce  que  vous  regardez  donc? 

LA  MÈKE  BOUI 

N'est-ce  pas  là  ta  chambre? 

ROSE 

Oui. 

LA  MÈRE  BOBI 

Où  tu  couches  ? 

ROSE 

Oui. 

(Pendant  la  ritournelle  suivante,  elles  tournent  toutes  deux  dans 
la  chambre.) 

LA  MÈRE  BOBI 


La  sagesse  est  un  trésor  ; 
Un  trésor,  c'est  la  sagesse. 
L'argent  ne  vaut  pas  de  l'or, 
Un  peu  d'or  n'est  pas  richesse  : 
L'argent,  l'or  et  la  richesse 
Ne  valent  pas  la  sagesse. 
La  sagesse  est  un  trésor  ; 
Un  peu  d'or  n'est  pas  richesse; 
L'argent  ne  vaut  pas  de  l'or  : 
L'argent,  l'or  et  la  richesse... 
Eh  !  non,  non,  c'est  la  sagesse  : 
La  sagesse  est  un  trésor. 
Parce  que  j'eus  ce  printemps 
Quatre-vingt  et  quatorze  ans, 
On  pense  que  je  radote. 
Bon  Dieu,  les  mauvais  enfants  ! 
L'un  me  tire  par  ma  cotte  : 
Que  les  enfants  sont  méchants  ! 
L'un  me  tire  par  ma  cotte. 
L'autre  saute  devant  moi  : 
Un  petit  me  montre  au  doigt. 
Viens-y  voir  ;  il  y  viendra, 
Mais  le  premier  qui  viendra, 
Le  premier  qui  sautera. 
Le  premier  qui  dansera, 
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Je  vous  lui  donne  à  l'instant, 

Pan. 
La  sagesse  est  un  trésor  ; 
Un  trésor  c'est  la  sagesse. 
L'argent  ne  vaut  pas  de  l'or  : 
Un  peu  d'or  n'est  pas  richesse,  etc. 


SCÈNE  III 

ROSE 

Voyez  quel  radotage  !  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  Si  je  lui 
avais  répondu  un- mot,  elle  ne  finissait  plus...  Je  ne  sais  à  quoi 
m'occuper...  Je  n'ai  de  courage  à  rien. 

{Elle  reste  à  rêver,  appuyée  sur  su  chaise.) 

SCÈNE  IV 

MATHURIN,  ROSE 

MATHURIN 

Tu  n'as  donc  rien  à  faire  aujourd'hui? 

ROSE 

Ah!  vous  voilà,  mon  père? 

MATHURIN 

Que  fais-tu  là? 

ROSE 

Je... 

MATHURIN 

Oui!  je... 

ROSE 

Vous  me  pardonnerez. 

MATHURIN 

Eh  bien  !  travaille  donc. 

ROSE 

Mais,  c'est  que  vous  allez  et  que  vous  venez. 

MATHURIN 

Qu'est-ce  que  cela  te  regaide? 

Rf-SE 

Vous  dormez  toutes  les  après-dînées,  et  aujourd'hui  vous 
n'avez  pas  dormi. 
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MATHIJRTX 

.1(1  lie  veux  |)as  doiiiiir. 

HOSK 

Vous  jxiiivcy-  îivdii'  hcsniu  do  quehiia'  cIkisp, 

MATHURIN 

Jo  t'appellerai,  lion,  lioii,  lion! 
{Il  hi.  regarda  faire  pendmit  la  ntoumelle,  et  il  forlc  le  doigt 
à  son  front.) 

SCÈNE  V 

MATHURIN 


Sans  chien  et  sans  houlette, 
J'aimerais  mieux  garder  cent  moutons  près  d'un  blé 
Qu'une  fillette 
Dont  le  cœur..;  dont  le  cœur  a  ])arlé. 

Elle  est  si  leste, 
Elle  est  si  preste, 
L^oreille  est  en  l'air, 
L'œil  est  un  éclair. 
Toujom's  foUe 
De  plaisir, 
Elle  vole 
Vers  son  désir. 
Mais  l'âge  et  le  temps 

Qui  tout  mène, 
Venge  ses  parents 
De  leur  peine. 
Mère  de  famille,  la  fille  un  jour 
Chante  à  son  tour  : 
.Sans  chien,  etc. 

SCÈNE  VI     . 

MATHURIN,  ROSE 

ROSE,  accourant. 
Ah  !  mon  père,  ah  !  que  je  suis  fâchée  ! 

I 
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MATHURIN 

Quoi? 

ROSE 

Je  n'ai  pas  songé  à  vous  dire...  Hé  vite,  hé  vite,  hé  vite  : 
il  faut  que  vous  alliez  au  château. 

MATHURIN 

J'en  sore. 

ROSE 

Vous  en  sortez?...  et  chez  le  collecteur? 

MATHURIN 

Je  viens  de  lui  parler. 

ROSE 

Lui  parler!...  Ah!  la  vieille  mère  Bobi  est  venue...  N'aviez- 
vous  pas  dit  que  vous  iriez  à  la  ville? 

MATHURIN 

Le  fils  de  Pierre  y  est  allé. 

ROSE 

Colas? 

MATHURIN 

Oui. 

ROSE 

A  la  ville? 

MATHURIN 

Oui. 

ROSE 

Y  a-t-il  longtemps  qu'il?...  Vous  aviez  dit  hier  que  vous  iriez 
acheter  de  la  graine. 

MATHURIN 

Tu  as  bonne  envie  que  je  sorte.  ^ 

ROSE 

Moi?  point  du  tout,  mon  père  :  mais  c'est  que,  quand  vous 
êtes  ici,  vous  vous  ennuyez. 

MATHURIN 

Dis  que  je  t'ennuie. 

ROSE 

Si  vous  voulez,  j'irai  pour  vous. 

MATHURIN 

Hé  non,  hé  non,  hé  non  !  je  n'ai  pas  besoin  de  tes  services.  J'at- 
tends Pierre  ici  ;  il  m'en  fera  avoir,  de  la  graine,  lui,  il  m'en  fera 
avoir. . .  (A  part.)  La  malice,  voyez- vous  !  Je  parie  qu'elle  l'attend. 
ROSE,  à  part. 

n  ne  sortira  pas. 
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SCÈNE  VU 
MATHURIN;  ROSE,  PIERRE  LEROUX 

ROSE 

Ah  !  bonjour,  monsieur  Pierre. 

PIERRE 

Bonjour,  Rose,  bonjour. 

MATHURIN 

Je  t'attendais. 

ROSE 

Comment  vous  portez-vous,  monsieur  PieiTe? 

PIERRE 

Fort  bien. 

MATHURIN 

Laisse-nous. 

ROSE 

Mon  père  disait  que  vous  étiez  à  la  ville? 

PIERRE 

Non,  c'est  mon  fils. 

ROSE 

Oui,  pom*  acheter  de  la  graine. 

PIERRE 

Non,  c'est  pour  de  l'argent  qu'on  me  doit. 

MATHURIN 

Tu  nous  laisseras  parler,  peut-être. 

«  PIERRE 

On  m'a  dit  que  tu  me  demandais. 

iL\THURIN 

Chut!...  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi? 

ROSE 

Moi,  mon  père? 

MATHURIN 

Oui.  Va  t'occuper  ;  va  nous  cueillir  une  salade,  épluche-la, 
lave-la,  laisse-nous...  {Comme  Rose  cherche  un  panier  et  toupille, 
Matkurin  hat  la  campagne  et  regarde  si  elle  s'en  va.)  Eh  bien, 
Pierre  Leroux,  comment  vont  les  vignes? 

PIERRE 

Ah  !  ah  !  assez  bien,  si  ce  n'étaient  les  vers  qui  nous  man- 
gent. 
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MATHURIN 

Oh  !  cela  a  été  de  tout  temps  :  qu'y  faire? 

PIERRE 

Rien  :  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  temps. 

MATHURIN 

La  méchanceté  des  hommes  va  de  pis  en  pis. 

PIERRE 

Quand  cela  sera  au  comble,  il  faudra  bien  une  fin. 

MATHURIN 

Oui,  pourvu  que... 


SCÈNE  Vin 

MATHURIN,  PIERRE 
MATHURIN 

...  Ah!  la  voilà  partie.  Or  çà,  Pierre  Leroux,  ce  n'est  pas 
cela  dont  il  s'agit. 

PIERRE 

Dites. 

MATHURIN,  après  avoir  été  chercher  un  arc. 
Connaissez-vous  cela? 

PIERRE 

Cela?  Pargoi,  si  je  connais  ça  ;  c'est  un  arc. 

MATHURIN 

Oui,  c'est  un  arc  ;  mais  encore. 

PIERRE 

Eh  !  c'est  le  mien,  que  j'ai  donné  à  mon  fils. 

MATHURIN 

Cela  suffit. 

PIERRE 

C'est  celui  avec  lequel  j'ai  gagné  le  prix. 

MATHURIN 

C'est  bon  :  mais... 

PIERRE 

H  y  a  bien  trente  ans. 

MATHURIN 

C'est  à  merveille.  J'ai... 

PIERRE 

J'ai  encore  la  tasse  d'argent. 
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MATHURIN 

Oui,  oui,  je  l'ai  vue.  Vous  saurez  que... 

PIERRE 

Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

MATHURIN 

Je  vous  en  dispense.  Je  voulais... 

PIERRE 

Je  voulais  vous  la  montrer. 

MATHURIN 

Je  n'en  doute  pas. 

PIERRE 

C'est  que... 

MATHURIN 

C'est  que...  oui,  vous  avez  raison,  elle  est  belle,  je  l'ai  vue; 
c'est  une  tasse  qui  a  une  anse,  nous  la  reverrons.  Mais  j'ai  autre 
chose  à  vous  dire. 

PIERRE 

Ah  1  dites,  dites. 

MATHURIN 

Vous  êtes  veuf,  et  moi  aussi  :  nos  femmes  nous  ont  laissé,  à 
vous  un  garçon,  et  à  moi  une  fille. 

PIERRE 

Oui,  qui  est  bien  gentille. 

MATHURIN 

Votre  garçon  me  paraît  aussi  gentil  garçon.  J'ai  un  conseil  à 
vous  demander. 

PIERRE 

J'écoute. 

MATHURIN 

Si,  au  lieu  d'un  gai'çon  vous  aviez  une  fille,  et  qu'il  vînt  à 
l'entour  de  chez  vous  rôder  quelque  jeune  gaillard  qui  vînt 
vous  voir  en  votre  absence  ;  vous  m'entendez  :  qu'est-ce  que 
vous  feriez? 

PIERRE 

Ce  que  je  ferais?  Si  le  garçon  ne  me  convenait  point,  je  lui 
dirais  :  «  Tiens,  Un  Tel  (son  nom),  je  vois  toute  ta  manigance, 
et  je  te  prie  de  ne  plus  faire  comme  cela  parce  que  cela  me 
déplaît.  D'abord,  ma  fille  n'est  pas  pour  toi,  pai'ce  que  tu  es  un 
libertin,  parce  que  tu  es  (enfin  ce  qu'il  serait).  »  S'il  y  revenait, 
je  me  mettrais  en  colère,  je  battrais  la  fille,  je  battrais  le  garçon, 
je... 
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MATHURIN 

Oui,  vous  battriez  tout  le  monde.  Mais  si  le  garçon  vous  con- 
venait? 

PIERRE 

S'il  me  convenait...  {Il  rêve.)  Ah!  ah!...  pour  lors...  j'en- 
verrais chercher  le  père,  ou  j'irais  le  trouver  moi-même,  Mathu- 
rin  ;  car  c'est  à  ceux  qui  ont  affaire  à  aller  trouver.  Mais  ne  par- 
lons pas  de  ça.  Je  dirais  au  père  tout  ce  qui  se  passe,  et  :  «  Que 
votre  fils  se  tienne  chez  vous,  ou  je  l'assomme.  —  Mais  mon 
fils  aime  votre  fille,  mais  ils  se  conviennent,  mais  ils  sont  d'âge, 
mais  voulez-vous  la  lui  donner?  —  Ah  !  parlons,  parlons  ;  »  et 
nous  parlerions. 

MATHURIN. 

Eh  bien  !  Pierre  Leroux,  ce  que  vous  dites  qu'il  faut  que  le 
père  fasse,  je  le  fais.  Hier,  nous  nous  sommes  quittés  tard, 
je  suis  rentré  ici.  On  ne  voyait  pas  bien  clair  ;  j'ai  vu  quelque 
chose  là  du  long,  là,  entre  la  table  et  la  muraille.  Cela  marchait 
à  quatre  pattes  ;  j'ai  cru  que  c'était  un  chien,  j'y  ai  donné  un 
coup  de  pied.  Haut,  pataud,  à  la  cour!  Ma  fille  s'est  jetée  à 
mon  cou.  «  Ah  !  mon  père  !  vous  revenez  bien  tard  !  ah  !  mon 
père!  j'étais  inquiète!  Ah!  mon  père...  —  Donne-nous  de  la 
lumière  »,  lui  ai -je  dit. 

PIERRE 

Eh  bien? 

MATHURIN 

Eh  bien  !  pendant  qu'elle  allait  en  chercher,  j'ai  trouvé  cet 
arc-là  sous  mes  pieds. 

PIERRE 


Ici? 
Là. 
Ah!  ah! 


MATHURIN 
PIERRE 


MATHURIN 

Ainsi  je  suis  siu*  que  ce  qui  marchait  à  quatte  pattes  n'est 
autre  que  votre  fils.  Il  est  inutile,  je  crois,  de  vous  dire  que  cela 
ne  me  plaît  pas  :  ainsi,  recommandez-lui  bien  de  ne  plus  venir 
ici  :  ou  si  je  l'y  trouve,  il  s'en  repentira.  H  m'a  joué  un  tour  de 
cliien  ;  et  moi,  je  pourrais  lui  en  jouer  un  qui  ne  lui  ferait  pas 
plaisir. 

PIERRE 

Mais  si  nos  jeunes  gens  s'aiment  et  que  nous  puissions... 
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MATHURIN 

Ah  !  parlons,  parlons  ;  je  ne  demande  pas  mieux. 

PIERRE,  après  avoir  rêvé. 
Que  donnez-vous  à  votre  fille  en  mariage? 

MATHURIN 

Tout,  et  rien  :  et  vous,  à  votre  fils? 

PIERRE 

Tout,  et  rien.  Je  n'ai  que  lui. 

MATHURIN 

Je  n'ai  qu'elle, 

PIERRE 

Je  lui  donne  d'abord  mes  premiers  attelages,  mes  premières 

charrues. 

MATHURIN 

C'est-à-dire  vos  anciennes. 

PIERRE 

Oui  ;  ils  les  renouvelleront. 

MATHURIN 

Et  moi,  je  lui  donne  le  trousseau  qu'elle  a  filé,  tous  les  joyaux 
de  sa  mère,  ses  hardes,  son  hnge,  ses  garnitures,  ses  coiffes, 
sa  croix  d'or,  ses  boucles  d'or  (elle  les  a  déjà),  les  gants  de  soie, 
le  collier,  le  ruban.  Je  veux  qu'elle  paraisse. 

PIERRE 

J'entends  :  nous  leur  donnerons  peu  de  chose,  que  nous  vou- 
drons faire  valoir  beaucoup. 

MATHURIN 

Comme  ça  se  pratique. 

PIERRE 

Vous  ressouvenez- vous  de  notre  vieux  baiUi?  «  Mes  enfants, 
mes  enfants,  disait-il,  avec  sa  petite  canne,  le  hasard  com- 
mence les  mariages,  et  la  vanité  les  finit.  » 

MATHURIN 

Vanité,  si  vous  voulez  ;  mais  je  les  associerai  à  ma  ferme. 

PIERRE  ■ 

Et  moi  à  la  mienne. 

MATHURIN 

A  la  fui  de  mon  bail. 

PIERRE 

Et  moi  aussi.  Et  combien  avez-vous  encore  à  aller? 

MATHURIN 

Trois  ans.  Et  vous? 
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PIERRE 

Et  moi,  cinq. 

MATHURIN 

n  faut  cependant  qu'Ms  vivent. 

PIERRE 

N'avez-vous  pas  peur  qu'ils  manquent  de  quelque  chose? 
Mais  il  faut  d'abord  faire  connaître  aux  jeunes  gens  ce  que  c'est 
que  la  dépense  d'un  ménage. 

MATHURIN 

J'entends  :  oui,  leur  rendre  la  \ie  un  peu  difficile. 

PIERRE 

Moi,  ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  je  ne  sais  comment  ils  se 
tireront  de  cet  embarras-là  :  ils  sont  encore  trop  jeunes. 

MATHURIN 

Trop  jeunes  !  Pierre  Leroux,  nature,  jeunesse  et  santé...  Vous 
vous  souvenez  de  la  chanson? 

PIERRE 

C'est  sur  moi  qu'elle  a  été  faite  et  sur  feu  ma  femme. 

MATHURIN 

Je  le  sais  bien. 

PIERRE 

Je  ne  sais  si  je  m'en  souviendrais.  H  y  a,  ma  foi,  longtemps. 

MATHURIN 

Oui,  il  y  a  longtemps,  je  n'étais  pas  plus  haut  que  ça. 

PIERRE 


Avez-vous  connu  Jeannette? 
Avez-vous  connu  Jeannot? 
L'un  et  l'autre  était  plus  sot 
Qu'un  mouton  qui  paît  l'herbette. 
Un  beau  jour  que  dans  les  champs 
Us  allaient  tous  deux  cherchant 
Leurs  moutons  qui  vont  paissants, 

Ds  s'accostent  en  dandinant. 

Us  se  parlent  en  ricanant  ; 
Rien  n'était  si  drôle. 
Eh  bien,  dans  le  même  été, 
Ce  fut  le  couple  le  plus  futé  : 

L'esprit,  le  bon  sens,  la  pai'ole. 
Nature,  jeunesse  et  santé 
Sont  trois  bons  maîtres  d'école. 
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MATHURIN 

Comme  on  a  eliantc  cela  dans  le  village  !  Eh  bien,  cet  embarras- 
là  vous  a-t-il  fait  mourir?  Vous  étiez  cependant  bien  jeunes, 
tous  les  deux. 

PIERRE 

Ma  pauvre  Jeannette  n'était  pas  sotte  ;  mon  fils  est  tout  son 
portrait. 

MATHURIX 

Ma  fille  la  vaudra  bien.  Savez-vous  qu'elle  me  gêne?  oui,  elle 
me  gêne,  elle  me  gêne...  plus  que  feu  ma  femme.  Si  je  bois,  si 
je  jure,  si  je  dis  quelque  drôlerie,  elle  me  reprend  :  c'est  comme 
sa  mère,  et  pis  encore  ;  car  il  faut  respecter  la  jeunesse. 

PIERRE 

Vous  avez  raison. 

MATHURIN,  en  prenant  la  main  de  Pierre. 
Enfin,  c'est  conclu,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

PIERRE 

Le  plus  tôt,  non  ;  j'ai  mes  vendanges  à  faire. 

MATHURIN 

Eh!  n'ai-je  pas  ma- moisson? 

PIERRE 

C'est  à  cause  de  cela  ;  ils  en  auront  plus  de  cœur  à  nous  aider. 
Remettons  à  l'hiver,  aux  Rois. 

MATHURIN 

A  l'hiver,  c'est  un  mauvais  temps. 

PIERRE 

C'est  le  meilleur  pour  les  mariages  :  c'est  encore  ce  que  nous 
chantait  le  bailli. 

MATHURIN 

Votre  bailli,  votre  bailli,  avec  ses  gi'andes  chansons,  les  trois 
quarts  du  temps  il  ne  savait  ce  qu'il  disait. 

PIERRE 


Écoutez,  écoutez. 
Non,  non. 
Eh  !  tenez  : 


MATHURIN 
MATHURIN 

CHANSON 


Au  printemps  naissent  les  flems 
Dont  les  fruits  parent  l'automne  ; 


i 
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Mais,  assis  sur  une  tonne, 
C'est  l'hiver  qui  se  couronne 
Du  tribut  de  leurs  faveurs. 

Ainsi  l'hiver  dans  ses  fêtes 
Doit  s'embellir  des  instants, 
Et  se  parer  des  conquêtes 
Que  l'amour  prépare  au  printemps. 

PIERRE 

Eh  bien  !  vous  voyez  qu'il  faut  remettre  à  cet  hiver. 

MATHURIN 

Une  chanson  n'est  pas  une  raison. 

PIERRE 

C'est  la  réponse  à  la  vôtre,  c'est  la  réponse  â  la  vôtre  :  c'est... 
\'ous  rêvez? 

MATHURIN 

Oui,  je  rêve...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  franchement  la 

vérité? 

PIERRE 

Sans  doute. 

MATHURIN 

Je  suis  un  homme,  moi,  je  ne  suis  pas  une  feimne  ;  je  ne  peux 
pas  avoir  ma  fiUe  pendue  à  mes  côtés  comme  un  trousseau  de 
clefs.  Elle  est  sage,  ah  !  très  sage  ;  mais  peut-être  aime-t-elle  votre 
fils  ;  et  la  sagesse  d'une  fille  qui  aime  est  plus  mûre  qu'il  ne  faut. 

PIERRE 

Et  moi,  et  moi,  n'ai-je  pas  les  mêmes  appréhensions?  le 
mêmes,  non,  mais  d'autres.  Mon  fils  est  vif,  bon  cœur,  mais 
prompt  ;  et  je  crains  qu'il  ne  lui  prenne  une  fantaisie  de  courir 
et  de  quitter  le  pays. 

MATHURIN 

Eh  bien,  finissez  donc. 

PIERRE 

Oh  !  nous  serons  "toujours  à  même. 

MATHURIN 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas  qu'ils  vont  nous  tourmenter? 

PIERRE 

Bon,  tourmenter  !  il  y  a  moyen  à  tout.  La  première  fois  que 
mon  fils  viendra  ici,  mettez-le  à  la  porte  ;  il  sera  triste.  Je  lui 
dirai  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as?  »  Il  est  franc,  il  me  contera  son 
chagrin.  «  Va,  je  parlerai  au  père.  —  Ah  !  je  vous  remercie.  » 
Je  le  traîne  huit  jours. 
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MATHURIN 

Eh  bien  !  huit  jours. 

PIERRE 

Après  cela,  ce  sera  vous  qui  n'aurez  pas  le  temps  de  me 
parler.  Encore  huit  jours  de  gagnés. 

MATHURIN 

Encore  huit  jours  de  gagnés. 

PIERRE 

Ensuite,  nous  parlons,  mais  nous  ne  convenons  pas  de  nos 
faits.  Encore  huit  jours. 

MATHURIN 

Encore  huit  jours. 

PIERRE 

Ensuite  nous  voilà  arrangés. 

MATHURIN 

Eh  bien  !  huit  et  huit  font  seize,  et  huit  font  vingt-quatre,  et 
huit  c'est,, . 

PIERRE 

C'est  trente-deux. 

MATHURIN 

ÎSIous  voilà  juste  en  pleine  moisson. 

PIERRE 

Ah  !  ah  !  alors,  c'est  à  nous  à  les  occuper  si  bien  pendant  la 
moisson  et  pendant  les  vendanges  que  le  soir  ils  n'aient  envie 
que  de  dormir. 

MATHURIN 

Enfin  voilà  les  vendanges  finies. 

PIERRE 

Ah  !  qu'ils  ne  sont  pas  encore  mariés  !  Il  arrivera  que  vous 
aurez  dit  quelque  chose  de  moi  dans  le  village,  ou  j'aurai  dit 
quelque  chose  de  vous.  L'éclaircissement  entre  uqus  commencera 
par  des  injures  ;  alors  la  rupture,  alors  les  caquets,  les  femmes 
s'en  mêleront  :  de  là  des  rapports,  des  médisances,  des  calomnies. 
«  Ne  me  pai"lez  jamais  de  cet  homme-là.  —  Ne  me  parlez  jamais 
de  cet  homme-ci  ;  qu'il  s'aille  promener,  lui  et  son  fils.  —  Qu'ils 
aillent  au  diable,  lui  et  sa  fille.  »  Nos  jeunes  gens  pleureront  ; 
ils  s'en  aimeront  davantage.  Et  puis  quelque  honnête  homme 
viendra  s'entremettre,  il  nous  raccommodera  et  croira  avoir 
bien  de  l'esprit  ;  et  puis  l'hiver,  et  puis  les  Rois,  et  puis  le 
mariage. 

MATHURIN 

Cela  nous  donnera  de  la  peine. 
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PIERRE 

De  la  peine,  de  la  peine  !  je  n'en  aurai  pas  plus  qu'à  tendre  la 
corde  de  cet  ai'c. 

MATHURIN 

Vous  n'en  auriez  pas  mal. 

PIERRE 

Pas  mal?...  ah!  que  j'ai  encore  le  poignet  roide! 
{Pierre  se  met  en  devoir  de  tendre  la  corde  de  Tare,  et  le  donne 
ensuite  à  MaiJmrin,  qui  fait  le  même  jeu.) 

SCÈNE  IX 
ROSE,  PIERRE,  MATHURIN 


DUO 


MATHURIN 

Ah  !  ah  !  ah  !  comme  il  y  viendra  ! 

Comme  il  y  viendrai 
La  vieillesse  a  mis  un  terme 
A  cette  vigueur-là. 
Vous  n'avez  plus  le  poignet  ferme  ; 
Soyez  certain  de  cela. 
Bon,  bon  !  alù,  fort  ! 
Bon,  bon  !  encor  plus  fort  ! 
Donnez,  donnez,  père  Leroux. 

Oui,  c'est  à  nous,  oui,  c'est  à  nous 

Qu'il  appartient  encor 
Un  plus  heureux  effort. 
J'ai  plus  que  vous  le  poignet  ferme 
Soyez  certain  de  cela. 
M'y  voilà. 
Non. 

Bon,  bon,  bon! 
M'y  voilà...  non. 
Ce  n'est  plus  nous, 
Ce  n'est  plus  nous. 
Ami,  ami,  laissons  cela  ; 
La  vieillesse  nous  dit  :  «  Holà  !  » 

Laissons  à  nos  enfants 
Faire  ce  qu'on  fait  à  vingt  ans. 


PIERRE 

J'ai  bien  encor  le  poignet  ferme  ; 
Sovez  certain  de  cela. 


M'y  voilà!...  non. 

Bon...  non. 
Tenez,  prenez  ; 
Voyons,  à  vous. 

Voyons,  à  vous. 
Ah  !  ah  !  comme  il  y  viendra  ! 
La  vieillesse  a  mis  un  terme 
A  cette  vigueur-là. 
Vous  n'avez  plus  le  poignet  ferme  ; 
Soyez  certain  de  cela. 


Bon,  bon  !  ahi,  fort  ! 
Ahi,  fort  ! 

Eh  bien,  eh  bien  !  était-ce  à  vous 
Que  convenait  encor 
Un  plus  heureux  effort? 
Laissons  cela  : 

La  vieillesse  nous  dit  :  «  Holà  !  » 
Laissons  à  nos  enfants 

Faire  ce  qu'on  fait  à  vingt  ans. 


{Eu  ne  retournant  pendant  ta  ritourïielle,  ils  aperçoivent  Rase,  qui  peut 


LA    MIISIUUK.   —  CHAP.    V 


les  avoir  écoutés.  Ils  se  retirenf,  Vun  d'an  côté  du  tMâlre,  et  Vautre 
de  Vautre;  ils  frappent  du  pied,  ruminent  et  feignent  la  plus  grande 
colère.) 

PIERRE 

Morbleu  !  elle  nous  a  entendus. 

MATHURIN 

Quelle  imprudence  ! 

0  ciel  ! 

Pierre  Leroux? 

Mathurin. 

Vous  êtes  un  coquin. 


PIERRE 
MATHURIN 

PIERRE 
MATHURIxN 

PIERRE 


Tu  me  le  payeras. 
(Ils  se  promènent  comme  des  furieux;  Rose  se  lève,  range  sa  chaise, 
les  regarde  et  commence  le  trio.) 


TKIO 

ROSE  PIERHE  MATHLItlN 

Mais,  mais  ils  sont  en 
[courroux  : 

Oui,  je  les  crois  en  co-  Oui.  je  me  moque  do 

[1ère.  [vous. 

Mon  père.  Je  me  ris  de  ta  famille: 

Mon  père.  Ta  fille,  ta  lille 

Pierre  Leroux!  N'est  rien  pour  nous, 

0  ciel!  ô  ciell  Je  ris,  je  ris  Si  j'en   croyais   muu 

Pourquoi,  pourquoi?        De  ton  courroux.  [courroux... 

Oui,  la  main,  la  maiu 
Dites-moi,  [me  grille  : 

Dites-moi.  Ma  lille 

Ah,  ah,  ah,  ah,  ciell  N'estpaspourvous. 

Oui.  je  me  moque  de 
Pourquoi  vous  mettre  [vous. 

[en  courroux?  (A  part.)  (A  pari.) 

Pourquoi  vous  mettre        Bien,  bien,  bien!  Bien,  bien! 

[en  colère?    Oui.  je  me  moque  de 
Mon  père,  [vous. 

Mou  père,  Jemcri.<(ietalamilie: 

Pierre  Leroux!  Ta  fille,  ta  fille  Si  ce  irclail  ma  lillr.  . 

Mon  père,  mon  père!      N'estrieupournous. 
Mais   dites-moi  donc 
[pourquoi. 


« 
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KOSK  l'IERUE  MATHUBIIS 

Suis-jc  ton?  C'est  l)ien  moi  qui  so- 

Siiis-j«  luu?  [mis  l'on, 

C'est,  de  moi.  Pour   vous,    nou,   ja-  Et  ma  fille 

C'est  de  moi  :  [mais.        Est  trop  gentille  : 

Mais  pourquoi?  Ma  fille  n'est  pas  pour 

[vous 

Pourquoi  sortir?         Veux-tu,  veux-tu  sor- 

Pourquoi...  [tir?  Bieu,  bien! 

Ah,  quel  effroi/  Prends  garde   à    loi.    Prends    garde  à   toi. 

•le  vais  mourir.  Prends  garde   à   toi.    Prends   gai'de   à  toi. 

Khi  pourquoi  tout  ce        Veux-tu  sortir? 

[courroux? 
Pourquoi  vous  mettre 
[eu  colère? 
Mon  père,  Bien,  bien,  très  bien  I        Bien,  bien,  bient 

Pierre  Leroux I  Sors,  sors,  sors,  sors.        Sors,  sors,  sors. 

Je  veux  que  de  mille    S'il  passe  devant  ma 
[coups,  [porte... 

Et  que  le  diable  m'em- 
[porte . 
Pourquoi  menacer  de 
[coups? 
Ouelle    fureur    vous 

transporte?    Et  que  le  diable  m'em- 
[porte . 
Quelle    fureur    vous 

[transporte?  Je  veux  que  de  mille 

[coups , 

S'il  approche  de  ma 

[pointe. 

Colas,  Colas!  Je  veux  que  de  mille    Si  Colas,  si  Colas 

Quoi,  c'est  pour  lui!  [coups. 

Je  veux  que  le  diable    Vient...  vient...  vient 
[emporte  [ici... 

Taporte  et  tes  verrous, 

Colas    ne    vient    pas 

[chez  nous,    Si  vous  ne  le  payez 
Ou   du  moins   il  n'y  [tous.    Oui.  oui.  oui.  oui. 

[vient  guère.  (A  pari.) 

Mon  père,  mon  père,    Bien,  bien,  bien,  bien  ! 
Pierre  Leroux. 

Ah,  Pierre! 

Ah,  Pierre!  Je  veux  que  de  mille    Oui.  s'il  passe  devant 

Ali, monpère! apaisez-  [coups,  [ma  porte... 

[vous!    Je  veux  que  le  diable 
[emporte 
Ta  porte  et  tes  ver- 

[rous.    Si  je  vais  prendre  un 
[bâton. 
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ROSE 

lixciisoz.  excusez  : 
lié  las  pardon. 

l'IElillE 

Kli  bien,  e.li  bien! 
Sors,  sors  ilonc.  sors. 

[sors. 

.M.VTIILIII.N 

Tu  sauras  (;oMiiur 
.l'assoninie  : 

.l'iii  le  hras  lion 

Non,  non. 
RcsIpz.  restez  : 

Non.  non... 
Oiicl  (li'[iliiisir 

Sors:  il  faut,  linii\           S 
Il  faut  liuir. 
Il  faut  finir. 

ors,  sf)rs:  il  faut  sor 
ftir 
Il  faut  sortir. 

SCÈNE  X 

MATHURIN,  saisissant  un  râteau,  ROSE 
MATHURIN 

Et  toi,  si  je  sais  que  tu  parles  à  son  fils...  Pourquoi  la  porte  de 
cette  ruelle  est-elle  toujours  ouverte?  j'y  vais  mettre  un  cadenas. 
Si  je  sais  que  tu  lui  parles,  vois-tu  ce  râteau?  le  manche  est  de 
cœur  de  bois  de  cormier  à  pleine  main,  c'est  pour  te  servir. 
Qu'il  y  vienne,  morbleu,  qu'il  y  vienne.  Si  je  le  trouve  ici... 
Pour  aujourd'hui  tu  ne  lui  parleras  pas  ;  je  vais  fermer  la  porte 
à  double  tour. 

SCÈNE  XI 

ROSE 

{Pendant  la  ritournelle,  elle  prend  le  râteau  et  le  cache.) 

ARIETTE 

Demandez-moi 
Pourquoi, 
Pourquoi  cette  colère? 
Us  étaient  d'un  si  bon  accord  ! 
Ah,  mon  père  ! 
Mon  père  a  tort  ; 
n  a  grand  tort,  il  a  grand  tort. 
Voici  l'instant  que  Colin  va  venir  ; 
Hélas,  hélas  !  que  devenir? 
H  verra  dans  mes  yeux  que  je  me  désespère. 
Hélas!  que|devenir? 
Ne  se  plus  voir  !  il  faut  mourir. 
Demandez-moi,  etc. 
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Hélas!  j'étais  si  contonte 
Dans  Fattenti» 
De  le  voir 
Ce  soir! 
Que  faire, 
S'il  va  venir? 
Que  faire... 
Ah  !  c'est  à  mon  pèi-e 
Que  je  dois  obéir. 

Demandez-moi,  etc. 

ROSE 

On  frappe.  (Pan,  pan.)  Ah!  c'est  Colas...  Ah!  c'est  lui. 

COLAS,  à  travers  la  porte. 
Rose,  Rose,  c'est  moi. 

ROSE 

Ah  !  c'est  lui  !  la  porte  est  fermée  à  douille  tour. 

COLAS 

Rose? 

ROSE 

Je  ne  veux  pas  répoudre,  cela  lui  ferait  trop  de  peine  :  il 
faudrait  que  je  lui  dise  pourquoi  la  porte  est  fermée  à  double 
tour.  Eh  bien  !  tant  mieux  qu'elle  soit  fermée  ;  j'en  suis  charmée, 
il  aurait  vu  que  je  suis  chagrine.  Le  cœur  2ue  bat,  il  n'appelle 
plus...  il  n'appelle  plus!  il  est  parti!  il  est  parti!  Ah!  ah!  il 
s'en  est  bien  vite  allé  !  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Ah  !  ciel  !  il  pousse 
le  contrevent  :  ah  !  le  méchant  !  je  vais  me  cacher. 


SCÈNE  XII 

COLAS,  ROSE 

COLAS 

COLAS,  par  la  lucarne. 
Rose,  Rose?  Elle  n'y  est  pas. 

ROSE 

ROSE,  cachée  sous  la  rampe  de  V  escalier. 
Ah!  cela  me  fait  peine. 

COLAS 

Rose,  voilà  un  bouquet.  Elle  n'y  est  pas  !  je  vais  le  jeter  à  sa 
place,  elle  le  trouvera.  {Il  jette  le  bouquet,  qui  tombe  par  terre.) 

La  Mi!siqi:r.  9 
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Ah  !  ciel  !  le  voilà  par  terre,  elle  peut  marcher  dessus.  Si  je  pou- 
vais descendre  :  ah  !  je  descendrai  l)ien.  (Il  accrof-he  son  chapeau 
au  linlrau  de  la  lucarne,  son  rhapeau  tombe  en  dehors.)  Bon  ! 
voilà  mon  cha})eau  tombé  :  qu'importe? 

(//  descend,  ramasse  le  bouquet,  le  met  sur  la  table,  sur  la  chaise, 
à  la  quenoîiille,  à  son  côté.  Fendant  la  ntourneUe,  Rose  a  Vair 
très  embarrassée  et  se  montre  de  temps  en  temps.) 


C'est  ici  que  Rose  respire, 
Ici  se  rassemljlent  mes  vœux  : 
Si  j'étais  maître  d'un  empire, 
Je  le  donnerais  pour  ces  lieux. 
Ah  !  ^Rose  !  que  l'on  est  heureux, 
Lorsqu'on  soupire, 
Et  lorsqu'on  est  deux  ! 

Ce  lin 
Fut  pressé  de  sa  main  ! 
Sa  bouche 
Touche 
Si  joliment, 
Tant  joliment  ! 
Cette  quenouille 
Elle  la  mouille 
En  la  filant. 
Que  je  la  baise  ! 
Et  cette  chaise  ! 
Ici  tout  est  charmant. 
C'est  ici,  etc. 

Bouquet  joli, 
Que  j'ai  cueilli 
Pour  elle. 
Si  de  ma  belle 
Vous  êtes  accueilli  ; 
Si  ma  main 
Sur  son  sein 
Vous  pose. 
Dites-lui  :  «  Rose, 
Charmante  Rose, 
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Votre  amant  n'ose, 
Il  n'ose,  il  n'ose. 
11  ne  peut  exprimer 
Comme  il  sait  vous  aimer.  » 
Ah  !  Rose  !  que  l'on  est  heureux. 
Lorsqu'on  soupire,  et  lorsqu'on  est  deux  ! 

{A  la  fin  de  la  ritournelle.  Colas  cherche  à  sortir  par  la  lucarne. 
Rose  montre  du  dépit  de  ce  qu'il  s'en  va;  lorsqu'il  est  près  de 
sortir,  elle  prend  une  pelote  de  laine,  elle  la  lui  jette.  Il  la  voit 
et  descend.) 

COLAS 

Te  voilà  !  te  voilà  !  Ah  !  Rose  !  quoi?  te  voilà  ! 

ROSE 


Va-t'en,  va-t'en. 
Dis-moi  donc... 
Non,  sors  vite. 
Pom'quoi  te  cacher? 


COLAS 
ROSE 
COLAS 


ROSE 

Va-t'en,  je  t'en  prie  :  mon  père... 

COLAS 

Ne  crains  rien.  Laisse-moi... 

ROSE 

Non,  je  t'en  prie  ;  je  ne  t'écoute  pas. 

COLAS 

J'étais  à  la  viUe. 

ROSE 

Ah  !  que  je  suis  malheureuse  de  m'être  montrée  ! 

COLAS 

Qu'un  seul  mot.  * 

ROSE 

Eh  bien  !  quoi? 

COLAS 

Pour  quelle  raison,  dis-moi? 

ROSE 

Ah  !  je  t'en  prie,  je  te  le  demande  à  genoux,  sors  vite.  A  ce  soir, 
à  ce  soir. 

COLAS 

Je  t'obéis.  Ah  !  quelle  cruauté  ! 
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ROSE 

Oui,  oui,  va-t'en. 
{Colas  remonte  sur  la  table,  sur  la  cheville;  et  prêt  à  passer  par  la 
lucarne,  il  la  rryarde  pendant  la  ritournelle,  et  il  redescend. 

DUO 
ROSE  COLAS 

M'aimes-tu?     ah!     comme    je  M]aimes-tu?     ah!     comme    je; 

[t'aime  !  [t'aime  ! 

Je  n'ai  qu'un  désir...  Je  n'ai  qu'un  plaisir; 

De  l'être  de  même.  Je  dis  :  «  Elle  m'aime.  » 

Le  jour,  la  nuit  Le  jour,  la  nuit, 

Ton  image  me  suit  :  Ton  image  me  suit  : 

Je  te  vois  là,  là  ;  ah  !  comme  je  Je  te  vois  là,  là  ;  ah  !  comme  je 

[t'aime  !  [t'aime  ! 

Jis-tu  coninie  moi?  Es-tu  comuie  moi? 

Quand  je  pense  à  toi,  Quand  je  pense  à  toi. 

Adieu  mon  ouvrage  :  Adieu  mon  ouvrage  : 

Je  n'ai  nul  souci,  Je  n'ai  nul  souci 

Je  suis  sans  courage.  De  mon  labourage. 

Et  je  reste  ainsi.  Et  je  reste  ainsi. 

M'airaes-tu,  etc.  M"aimes-tu,  etc. 

ROSE 

0  ciel  !  voilà  mon  pèro,  je  rentends.  Vite,  sauve-toi. 

COLAS 

Ah  !  que  j'aurai  bientôt...  A  ce  soir. 

M.  ROSE 

Vite...  mon  père...  ah!  ciel! 

(Colas  a  heau  se  hâter,  il  est  forcé  de  rester  sur  la  cheville, 
parce  que  la  lucarne  s'est  refermée.) 


SCÈNE  XIII 
MATHURIN,  ROSE,  COLAS 

MATHURIN 

ARIETTE 


Ah  !  ah  !  quelle  douleur 
Pour  le  cœur 
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D'une  fille, 
Qui  sèche,  qui  grille 
De  voir  son  amant  ! 
Ah  !  c'est  un  grand  toui"ment  ! 
Quel  âge  a  donc  la  pauvre  enfant? 
Seize  ans,  seize  ans  bientôt*. 
Eh  tôt,  tôt,  tôt. 
Qu'on  la  marie. 
Ah!  papa!  je  vous  prie. 
Ou  c'est  fait  de  ma  vie. 
La  pauvre  petite  en  mourra. 
Ah  !  ah  !  quelle  douleur  !  etc. 
(Pendant  la  ritournelle,  Mathurin  ramasse  la  pelote  de  laine 
que  Rose  avait  jetée  à  son  amant.) 

ROSE,  à  JMrt. 

Que  je  suis  en  peine  !  Comment  va-t-il  sortir  de  là? 

MATHURIX 

EUe  a  bien  du  soin  !  comment  aurait-elle  soin  d'un  ménage? 
elle  n'a  pas  seulement  soin  d'une  pelote  de  laine...  (Elle  la  prend 
d'un  geste  rude.)  Je  te...  Ah!  tu  boudes?  tu  as  de  Thumeur... 
Tu  ne  dis  mot  :  ah  !  tu  es  curieuse  !  Ah  !  tu  écoutes...  Qu'est-ce 
que  tu  as  entendu?  Rien,  oui,  rien...  «  Je  te  donnerai  ma  fille, 
je  te  donnerai  mon  fils  ;  »  nous  t'avions  bien  vue,  nous  nous 
moquions  de  toi.  Et  sais-tu  ce  dont  tu  es  cause?  c'est  qu'à 
l'instant  il  a  ordonné  {il  Mille  par  degrés),  ah  !  ah  !  il  a  or- 
donné à  son  fils  de  pai'tir  pour  trois  ans  pour  la  province  ;  et 
c'est  vrai,  car  je  l'ai  vu  monter  à  cheval  :  il  ne  s'y  tient  pas 
mal.  Ah  !  tu  es  cmieuse  !  ah  !  tu  boudes,  tu  ne  dis  mot  !  Oui, 
hein?  ah  !  tu  boudes  !  ah  !  c'est  cruel  !  Ah  !  quelle  douleur  !  Ah  ! 
ah  !  ah  !  tout  cela  m'ennuie,  tout  cela  me  donne  envie  de  dor- 
mir. Oui,  on  va  la  marier,  une  paresseuse,  qui  n'est  capable 
de  rien. 

ROSE 

Mon  père... 

MATHURIX 

Une  vaniteuse,  qui  ne  songe  qu'à  se  mirer, 

ROSE 

Mais,  mon  père... 

MATHURIN 

Sans  soin,  sans  amitié,  sans  vigilance. 

ROSE 

Pouvez- vous  dire  que  je... 
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MATHURIN 

Qui  laisse  tramer  jusqu'à  sa  laine.  (Elle  sourit  d'un  rire  amer.) 
Boire,  manger,  dormir,  et  faire  ses  quatre  repas,  voilà  ce  qu'il 
lui  faut. 

ROSE 

Pouvez-vous  me  faire  quelque  reproche? 

MATHURIN 

Qui  n'a  que  l'amour  en  tête,  qui  n'aime  que  son  Colas.  Seule- 
ment le  nom  de  Colas  m'en  dégoûterait.  Colas  !  Colas  !  un  libertin, 
un  vagabond,  qui  est  amoureux  de  toutes  les  filles,  qui  en  conte 
à  toutes  celles  qu'il  voit...  mais  il  est  parti.  S'amouracher  d'un 
garçon  !  et  de  qui  encore?  Si  je  le  trouve  ici...  Mais  il  est  parti. 
Hi,  hi,  ha,  ha,  que  je  l'y  trouve  !  Allons,  chante  :  veux-tu 
chanter? 

ROSE,  faisant  une  poupée  à  sa  quenouille. 

Je  vais  chanter. 

MATHURIN 

Si,  si,  si,  si  je  m'endors,  tu  me  réveilleras,  entends-tu?  tu  me 
réveilleras  dans  une  heure.  Tiens,  son  diable  d'arc,  s'il  vient 
le  rechercher,  tu  le  lui  donneras. 

ROSE 

Mon  père,  que  n'allez- vous  sur  votre  lit? 

MATHURIN 

Je,  je,  je  ne  veux  pas  dormir  :  chante,  chante. 

ROSE 

Mais  si  vous  dormez? 

MATHURIN 

J'entendrai  bien  si  tu  ne  chantes  pas. 

ROSE 

S'il  pouvait  s'endormir  ! 


Il  était  un  oiseau  gris 

Comme  un'  souris. 
Qui  pour  loger  ses  petits 
Fit  un  p'tit 
Nid. 
Sitôt  qu'ils  sont  tous  éclos. 

Bien  à  propos, 
Ils  vont  chantant  nuit  et  jour 
Au  bois  d'amour  : 
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«  Aimez,  aimez-moi, 

Mon  petit  roi  ; 
Donne-moi  ta  foi, 

Je  suis  à  toi.  » 
Ah  !  ah  !  r'montez  vos  jambes,  cai*  on  les  voi. 

Quand  ces  oiseaux  vont  chantants, 

Dès  le  printemps, 
La  violette  a  plus  d'odeur, 

Plus  de  fraîcheur  ; 
Le  papillon  vole  mieux 

Dedans  les  cieux, 
Et  Jeaim'ton  dit  nuit  et  jour 

Au  bois  d'amoui'  : 
«  Aimez,  aimez-moi, 

Mon  petit  roi.  » 
Ah  !  ah  !  r'montez  vos  jambes,  car  on  les  voi. 

Ces  oiseaux  ont  tant  chanté 

Pendant  l'été, 
Que  leiu"  gosier  et  leur  bec 

Est  tout  à  sec  ; 
Mais  nous  savons  leurs  chansons, 

Et  nos  garçons 
S'en  vont  chantant  nuit  et  jour 
Au  bois  d'amour  : 
«  Aimez,  aimez-moi. 
Mon  petit  roi.  » 
Ah  !  ah  !  r'montez  vos  jambes,  car  ou  les  voi. 
(Colas,  soutenu  par  cette  cheville,  en  remontant  ses  janiles,  fera, 
V équilibre;  il  tombe  sur  la  table,  de  la  table  par  terre,  et  il  entraîne 
avec  ha  la  selle  et  la  bride  qui  sont  sur  une  cheville  à  côté.) 

ROSE 

Ah  !  ciel  !  ah  !  Colas  ! 

MATHURIN 

Qui  est  là?  qui  est  là?  qu'est-ce  que  cela?  qu'est-ce  que  cela? 
quel  bruit  !  quel  vacarme  ! 

ROSE 

Mon  père...  Colas... 

COLAS 

C'est  moi,  c'est  moi. 
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MATHURIN 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  veux,  toi?  qu'est-ce  que  tu  veux? 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  qu'on  entre  comme  ça  dans 
une  maison?  J'ai  cru  que  le  toit...  que  l'enfer...  que  le  diable... 
Qu'est-ce  que  tu  demandes,  voyons? 

COLAS 

Monsieur  Mathurin... 

MATHURIN 

Monsieur  Mathurin  !  eh  bien? 

ROSE 

Ah!  certainement,  il  s'est  blessé.  Ah!  je  me  meurs...  ah!  je 
n'en  peux  plus. 

COLAS 

Rose,  Rose,  vous  vous  trouvez  mal? 

{Elle  se  trouve  mal.) 

MATHURIN 

Rose,  Rose,  laisse  là,  laisse  là  ce  sot,  qui  entre  comme  une 
bombe.  Il  lui  a  fait  peur  ;  j'ai  eu  peur  moi-même.  Ne  crains  rien, 
ma  fille  ;  c'est  moi,  c'est  moi,  c'est  Colas. 

COLAS 

C'est  que  je  suis  glissé,  et  je  suis  tombé. 

ROSE 

Vous  ne  vous  êtes  pas  blessé? 

COLAS 

Non,  bien  au  contraire. 

MATHURIN 

Je  veux  mom'ir  si  je  savais  ce  que  c'était...  Mais  pourquoi 
viens-tu  ici? 

COLAS 

Je  venais... 

MATHURIN 

Tu  venais  !  Pai-bleu,  j'ai  bien  entendu  que  tu  venais  :  mais 
pourquoi  viens-tu? 

COLAS 

Pour  vous  rapporter  ce  que... 

MATHURIN 

Quoi? 

COLAS 

Cela. 

MATHURIN 

Quoi,  cela? 
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COLAS 

Le  voici  :  cette  selle  et  cette  bride  que  mon  père  vous  a  em- 
pruntées. 

MATH  U  RI  N 

Je  te  jure  que  je  n'en  savais  rien.  Mais  quand? 

COLAS 

Vous  vous  portez  bien,  monsieur  Mathurin?  et  mademoiselle 
Kose? 

MATHURIN 

Oui,  oui,  nous  nous  portons  bien  tous.  Allons,  tourne-moi  les 
talons  et  ne  remets  plus  les  pieds  ici. 

COLAS 

Mais  je  n'ai  pas  fait  un  grand  mal,  parce  que... 

MATHURIN 

Non,  non.  Mais  adieu. 

COLAS 

Est-ce  que  je  vous  ai  offensé? 

MATHURIN 

Non,  non  ;  mais  je  suis  le  maître  de  chez  moi>  et  je  ne  veux 
pas  que  tu  y  viennes. 

COLAS 

Hé  !  la  raison? 

MATHURIN 

Demande-le  à  ton  père.  Tiens,  le  voilà. 


SCÈNE  XIV 
MATHURIN,  ROSE,  PIERRE,  COLAS 

COLAS 

Ah  !  ciel  ! 

ROSE 

Ah  !  grand  Dieu  ! 

PIERRE 

J'avais  oublié...  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici,  toi? 

COLAS 

Mon  père,  je  venais  de  la  ville  où  j'ai  reç-u  votre  arg^^nt. 

PIERRE 

Ve  n'est  pas  le  chemin  de  passer  par  ici. 

COLAS 

Sitôt  que  monsieur  a  vu  votre  papier... 
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PIERRE 

Ce  n'est  pas  cela  que... 

COLAS 

Il  m'a  compté  tout  de  suite  l'argent. 

PIERRE 

Ce  n'est  pas  cela  que  je  demande. 

COLAS 

Tout  l'argent,  toute  la  somme  en  entier.  J'ai  vingt-deux 
écus  de  six  livres,  trois  louis  d'or,  et  en  monnaie.  Je  vais,  mon 
père... 

PIERRE 

Mais,  dis-moi  un  peu... 

COLAS 

Mon  père,  il  dit  qu'il  serait  charmé  de  vous  connaître. 

ROSE 

Vous  m'avez  fait  cueillir  une  salade... 

MATHURIN  à  sa  fille.  ' 
Tais-toi. 

{Les  deux  pères  se  donnent  un  regard  d'intelligence.) 
PIERRE,  à  son  fils. 
Tais-toi.  Pourquoi  es-tu  ici?  t'y  ai-je  envoyé? 

MATHURIN 

Si  vous  ne  l'avez  pas  envoyé,  il  a  donc  plus  de  soin  que 
vous  ;  car  il  m'a  rapporté  la  selle  et  la  bride  que  je  vous  avais 
prêtées. 

PIERRE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  selle  et  cette  bride?  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire? 

MATHURIN 

Les  voilà. 

PIERRE 

Une  selle? 

MATHURIN 

Oui. 

PIERRE 

Une  selle  que  j'ai  empruntée  !  moi?  j'en  ai  quatre  chez  moi. 

MATHURIN 

n  me  la  rapporte  cependant. 

PIERRE 

Me  diras-tu  ce  que  cela  veut  dire? 

COLAS 

Je  lavais  eiiijuuiitée  pour  un  de  mes  amis  dans  le  village. 
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PIERRE 

Belles  cachoteries  !  belles  précautions  !  plutôt  que  de  lui  en 
prêter  une  des  nôtres.  Enfin... 


SCÈNE  XV 
MATHURIN,  ROSE,  LA  MÈRE  BOBI,  PIERRE,  COLAS 

LA  MÈRE  BOBI  regarde  la  lucarne. 
Ah  !  ah  !  oui,  c'est  là. 

COLAS,  d'un  air  satisfait. 
Bon  !  voilà  la  mère  Bobi. 

LA  MÈRE   BOBI 

Ah  !  les  voilà  tous. 

MATHURIN 

Eh  bien,  maman,  qu'est-ce  que  tu  veux? 

LA  MÈRE   BOBI 

Ce  que  je  veux? 

COLAS 

Oui,  la  mère.  Donn«z-moi  le  bras. 

LA  MÈRE   BOBI 

Ne  me  touche  pas.  Ah  !  qu'on  a  bien  raison  de  dire  que  c'est 
la  néghgence  des  pères  qui  dérange  les  enfants.  A  père  néghgent, 
enfant  hbertin  ;  {regardant  la  fille)  et  qui  perd  mère,  perd  sagesse. 
J'ai  vu,  j'ai  vu  que  les  pères  conduisaient  les  enfants  ;  à  présent  ce 
■iont  les  enfants  qui  conduisent  les  pères  ;  aussi  le  ciel  est  offensé. 

MATHURIN 

De  quoi? 

LA  MÈRE   BOBI 

De  tout. 

PIERRE 

Peut-être  de  vous  entendi'e. 

LA  MÈRE   BOBI 

Je  ne  parle  pas  de  toi,  Pierre  Leroux,  tu  es  trop  sage. 

ROSE 

Est-ce  à  moi,  la  mère? 

LA  MÈRE   BOBI 

Oui,  petite  effrontée.  Si  ta  mère  vivait,  comme  je  te  ferais 
Imttre  ! 

ROSE 

Mais  vous  êtes  venue  pour  quelque  chose? 
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LA  MÈRE  BOBI 

Oui,  pour  dire  à  ton  père,  pour  dire  à  ton  père  qu'il  y  a  plus 
d'aveugles  que  de  clairvoyants.  {Ils  rient  tous.)  Ha  !  ha  !  ha  ! 

MATHURIN 

Grande  nouvelle  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

LA   MÈRE  BOBI 

Ah  !  ah  !  ris,  montre  tes  dents  comme  si  tu  voulais  me  mordre  ; 
il  y  a  bien  à  rire  pour  toi.  Tiens,  si  j'avais  su  ce  que  je  sais  ; 
quand  je  t'ai  nourrie,  je  t'aurais  plutôt  laissé  mourir  de  faim. 

COLAS 

Et  moi,  la  mère,  quand  vous  m'avez  sevré? 

LA  MÈRE  BOBI 

Tais-toi,  petit  drôle,  petit  misérable,  qui  seras  maudit,  j'en 
demande  à  Dieu  pardon  :  ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire. 

ROSE 

Ah  !  la  mère,  vous  maudissez  ! 

COLAS 

Ah  !  vous  donnez  des  maudissons  ! 

LA  MÈRE   BOBI 

C'est  toi  qui  en  es  la  cause.  Tiens,  avec  mon  bâton,  je  te... 
je  te... 

COLAS,  à  Rose. 
A  ce  soir  :  je  m'en  vas,  car  elle  est  folle. 

PIERRE 

Tais-toi. 

LA  MÈRE  BOBI 

Folle  !  foUe  !  je  vais  te  faire  voir  comme  je  suis  folle.  Reste, 
reste  :  fais-le  rester,  Pierre  Leroux. 

PIERRE 

Reste  ici,  puisqu'elle  le  veut. 

COLAS 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester. 

LA  MÈRE   BOBI 

Je  le  crois  bien,  petit  coquin,  tu  ne  demandes  pas  mieux. 

MATHURIN 

Eh  bien,  que  voulez- vous  nous  dire? 

PIERRE 

A  qui  en  voulez- vous? 

LA  MÈRE   BOBI 

Que  vous  devez  rougir  l'un  et  l'autre  de  ce  que  je  veux  dire. 

PIERRE 

Oui,  pour  vous,  de  ce  que  vous  ne  le  dites  pas. 
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LA  MERE   BOBI 

Je  ne  le  dirai  que  trop  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  le  batte. 

MATHURIN 

Qui?  dites  donc. 

PIERRE 

Allons  donc. 

LA  MÈRE   BOBI 

Comment,  deux  hommes  de  votre  âge  !  car  toi,  Gilles-Nicolas 
Mathurin,  tu  es  né...  7  de  janvier  de  l'année... 

MATHURIN 

Après,  après  ;  nous  savons  notre  âge. 

PIERRE 

Oui. 

LA  MÈRE   BOBI 

Je  t'ai  tenu,  sans  reproche,  dans  mon  tablier. 

MATHURIN 

Ensuite?  dites,  ou  nous  nous  en  allons. 

PIERRE 

Nous  vous  laissons  là. 

ROSE 

Je  crains  bien... 

COLAS 

Elle  va  nous  parler  des  aveugles. 

LA  MÈRE   BOBI 

Tu  voudi'ais  bien  que  tout  le  monde  le  lut.  Souffrir  que  ce 
petit  scélérat  et  cette  effrontée  se  parlent  à  la  fenêtre  tant  que 
la  nuit  dure  ! 

ROSE 

Ah  !  comme  c'est  faux  ! 

COLAS 

Ah  !  peut-on  mentir  !... 

COLAS  ET  ROSE 

C'est  faux,  c'est  faux. 

ROSE 

Oui,  c'est  faux  :  mon  père  sait  bien  que  je  me  couche  en  même 
temps  que  lui. 

COLAS 

Je  couche  dans  la  chambre  de  mon  père. 

LA  MÈRE  BOBI 

Oui  ;  et  tu  te  lèves  et  tu  descends  par  la  fenêtre  du  grenier, 
par  la  pouUe  :  on  t'a  vu,  tout  le  village  le.  sait. 
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ROSE 

Peut-on  dire  des  choses  comme  ça? 

COLAS 

Si  je  savais  ceux  qui  l'ont  dit,  ils  auraient  affaire  à  moi. 

LA    MÈRE    BOBI 

C'est  moi,  c'est  moi  qui  le  dis  :  voyons  si  j'aurai  affaire  à  toi. 

COLAS 

Si  vous  radotez. 

PIERRE 

Tais-toi,  encore  un  coup. 

LA   MÈRE    BOBI 

Je  radote  !  Tiens,  je  n'aurais  pas  tout  dit  ;  mais  je  vais  tout 
dire. 

COLAS 

Je  vous  en  défie. 

ROSE 

Oh  !  ciel  !  pourquoi  la  défier? 

LA  MÈRE   BOBI 

Ne  le  battez  pas  toujours.  Comment,  tout  à  l'heure,  tu  n"as 
pas  frappé  à  cette  porte? 

COLAS 

11  faut  bien  frapper  pom'  entrer. 

LA  MÈRE   BOBI 

Pour  entrer!  que  n'entrais-tu?  que  n'entrais-tu?  tu  n'as  pas 
fait  le  tour  de  la  maison?  tu  n'as  pas  sauté  dans  la  petite  ruelle? 
tu  n'as  pas  fourré  tes  pieds  l'un  après  l'autre  par  les  trous  de 
la  muraille?  tu  n'as  pas  enjambé  par-dessus  le  mur,  et  sauté  dans 
mon  jardin? 

COLAS 

Non,  non,  non. 

LA   MÈRE   BOBI 

Non  !  non  !  Comment,  je  ne  t'ai  pas  vu  monter  sur  mon 
figuier?  la  branche  a  cassé  !  ah  !  ciel...  Mais  rien  ne  le  corrige  ;  il 
s'est  relevé  comme  un  furieux.  Comment,  tu  ne  t'es  pas  relevé 
comme  un  furieux  !  tu  n'as  pas  monté  sur  mon  noyer,  et  passé 
par  la  lucarne?  Tiens,  la  voilà  pour  me  démentir. 

COLAS 

Non,  non,  c'est  faux. 

LA   MÈRE   BOBI 

Ah  !  race  de  Satan,  tu  me  démens. 

COLAS 

Oui,  je  vous  démens. 
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LA  MÈRE  BOBi,  montrant  le  chapeau. 
Eh  bien,  démens  donc  ton  chapeau,  que  tu  as  laissé  tonil)er 
dans  le  jardin. 

PIERRE 


Comment? 

COLAS 

Ah  !  ciel  ! 

ROSE 

Ah  !  grands  dieux  ! 

1L\.THURIN 

Ah!  pai'bleu,  je  ne  m'étonne  plus  :  paf,  le  diable...  j'ai  cru 
que  c'était  l'enfer.  Ah  !  Pierre  Leroux  !  ah  !  Pierre  Leroux  ! 

ROSE 

Ah  !  la  mauvaise  femme  !  Pouvez- vous... 

COLAS 

Demandez-moi,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?  oui,  je  m'en  vas  ; 
oui,  mon  parti  est  pris  ;  oui,  je  vais  quitter  le  pays  :  je  suis  au 
désespoir. 

LA  MÈRE   BOBI 

Voilà-t-il  pas  qu'il  est  au  désespoir?  Ce  petit  coquin-là  me 
fera  mourir  de  chagrin. 

(Elle  tire  son  mouchoir  et  pleure.) 


MATHL'RIN 

Ceci  me  parait  fort. 


Qu'en  pensez-vous? 
Qu'en  pensez-vous? 


QUINQUE 

l'IElîRE    LEIlOrX 

J'en  suis  d'accord, 
J'en  suis  d'accord. 

Qu'en  pensez-vous? 
Qu'en  pensez-vous? 
Il    faut    prendre    un 
[parti. 


LA    MERE   DOBI, 

aux  pères. 


Il  faut,  il  faut  prendn 
[un  parti 
Qui  l'aurait  dit? 
Qui  l'aurait  cru? 
Comme     cet    amour    Comme     cet     amour 

[s'est  accru! 
Qui  l'aurait  dit? 
Qui  l'aurait  cru? 


Vovez-les  donc. 


[s'est  accru! 
Voyez, voyez-les  donc. 


Eh!  qui  l'aurait  cru? 

Comme     cet    amour    Aii!  qui  l'aurait  dit? 
[s'est  accru!    Qui  l'aurait  cru? 


Moi,  mon  avis, 
Dans  tout  ceci, 
Moi,  mon  avis. 
Dans  tout  ceci. 
C'est     qu'il     faudrait 
[prendre  un  parti. 
C'est    qu'il     faudrait 
[prendre  un  parti. 
Moi.  je  me  suis  bien 
[aperçu 
Comme    cet     amour 
[s'est  accru. 
Voyez-les  donc. 
Vovez-les  donc. 
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Vo\fZ,  il  perd  la  rai- 

|.son. 

Mais   (•oinment  pou- 

I  voii-  nous  dérondre? 

Nous    i-(M1ôchirons    à 

[loisir. 

A'on,   rt'lir'ciiissoiis    à 

[loisir, 

D'auti-e  bien, 

D'autre  bien. 

D'autre  bien, 
D'autre  bien. 
Insolent,  insolent! 


M.VrilL'ItlN 

Mais  (|iii  l'aurait  cru  .' 
Coinnit;     cet     anioui- 
[s'est  accru! 
Voyez,  il  perd  la  rai- 
json. 
Mais    comment   pou- 
I  voii'  nous  dct'endre? 
Flécli  irons-nous"' 
Il  laut  lir^cliir. 
Klcchirons-nous? 
Il  faut  fléchir 
Laisse-le  dire,  il   n'y 
[voit  l'ien. 
Pourquoi  nous  mon- 
[trer  cet  argent? 
Laisse-le  dire,  il  n'en- 
[tend  rien. 
Que  faire? 
Que  faire? 
Que  ferons-nous? 
Que  ferons-nous? 
Ne   vous  déplaise,  il 
[perdra  la  raison. 
Faites-lui   serrer  cet 
[argent. 
Laissez -lui    prendre 
[son  argent. 
Mais   voyez,   il  perd 
[l'esprit. 
Mais   voyez,   il   perd 
[l'esprit. 
Je    crois    qu'ils  sont 
[tous  deux  fous. 
Que  ferons-nous? 
Que  ferons-nous? 
Allons,  il  faut  prendre 
[un  parti. 

Les  marier! 
Les  mai'ierl 
Et  nos  projets, 
Et  nos  projets. 
Où  sont-ils? 
Où  sont-ils? 
Qu'en  ]iensez-vous? 


Mais  qui  l'aurait  cru?    Qui  l'aurait  dit? 


L.\    .MKRE    liOlil 

aux  pères. 


Voyez-les  donc. 

Voyez-les  donc. 

Voyez-les  donc. 

Ils    me    feront    tous 

[deux  mourir. 

Ils    me    feront    tous 

deu.v  mourii'. 


Ail  !  ne  le  battez  pas. 
Ail  !  ne  le  battez  pas. 


Que  faire? 
Que  faire? 
Que  ferons-nous?  Ecoutez-moi, 

Que  ferons-nous?  Écoutez-moi. 

Ne   vous  déplaise,  il    Ne  vous  déplaise,   il 
!  vous  rend  votre  ar- 
[gent. 


[perdra  la  raison. 
Insolent,  insolent! 
Insolent,  insolent! 


Il  perd  la  raison. 

Il  perd  la  raison. 

Que  ferons-nous? 
Que  ferons  nous? 
Allons,  il  faut  prendre 
[un  parti. 
Hé  mais,  pourquoi? 
Je  vous  le  dis. 
Ma   foi,    que   ferons- 
[nous? 


.Ml!  ne  le -battez  pas. 
Ali  !  ne  le  battez  pas. 


Il    faut    prendre    un 

[parti. 

Oui,  oui,  prenez  votre 

[parti. 

Ah!  croyez-moi. 

Ah!  croyez-moi. 

Mariez-les, 

Mariez-les. 

Ils  s'aiment  tant. 

Ils  s'aiment  tant. 

Que  c'est  plaisir, 

Que  c'est  plaisir. 

Il  faut  les  voir. 

Il  faut  les  voir. 

Je  les  ai  vus. 

Je  les  ai  vus. 

Et  entendus, 

Et  entendus. 
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MATHl'llI\  PIERRE    LEHOrX 

Comme     cet     amour  Qui  l'aui'ait  cru? 

[s'est  accru!  Qui  l'aurait  dit? 

Rli!  qui  l'aurait  cru?  Qui  l'aurait  cru? 
Gomme     cet     amour 
[s'est  accru! 

Voyez,  il  a  perdu  la  Voyez,  il  a  perdu  la 

[raison.  [raison. 

Mais   comment  pou-  Mais    comment   pou- 

[voir  nous  détendre?  [voir  nous  détendre? 


I,.\    MKRE    Boni, 
aux  pi'res. 


Voyez-les  donc, 
Vovez-les  donc, 


Hé  bien  !  le  conser\  ez- 
|vous? 
Il  faut  ici, 
11  faut  ici, 
Dans  tout  ceci, 
Dans  tout  ceci, 
Prendre  un  parti  : 
Et  c'est  ainsi. 
Kléchirons-nous? 
Il  faut  lléchir. 


L'avez- vous  (Tu? 
L'avez-vous  cru? 
Comme  il  est  résolu  ! 
Non,   rétlécliissons   à 
[loisir. 


Voyez-les  donc, 
Voyez-les  donc. 


Ils     me    feront    tous 
[deux  mourir. 


L\  MÈRE    BOBI, 

aua-  enfants. 


Aussi  \ous  m"obsti- 
fnez  trop  fort 

Pourquoi  m'obslinez- 
[vous  si  fort? 


Mais,  mon  fils  Colas. 
Mais,  mon  fils  Colas. 
Mon  fils  Colas, 
Ne  pleure  pas. 


J'apaiserai. 


Adieu, 


Rosette,     je 
[m'en  vas 


Ne  pleure  pas, 
Pense  à  Colas. 
Ne  pleure  pas. 
Ne  pleure  pas. 

Pense  à  .Colas, 
Ne  pleure  pas. 
Pense  à  Colas, 
Ne  pleure  pas. 


Adieu,      Rosette,     je 

[m'en  vas. 

Espérons   tout,    mon 

[père  est  tendre. 


Ne  t'en  va  pas, 
Ne  t'en  va  pas. 

Ne  t'en  va  pas. 
Ne  t'en  va  pas. 
Ne  t'en  va  pas. 
Ne  t'en  va  pas. 


Si  tu  pars,  tu  ne  me 
[retrouveras  pas. 

.le  mourrai,  car  je  suis 
[trop  tendre. 


La  Musique. 


Quel  déplaisir! 
Quel  déplaisir  ! 
J'ai  reçu  de  vous  la 

[vie. 

Je  n'en  eus  pas  d'au- 

[tre  bien. 
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I.A    MKHE    UOItl. 

aux  enfants. 


Aussi  pourquoi  in'ob- 

[sliuez-voiist' 
Aussi  pourquoi  ru'ob- 

[stiucz-vous?    Adieu, 


Si  Roseltem'eslravio. 
De  vous  je  ne  veux 
[plus  rien. 
Je  pars  à  1  ioslant, 
Voilà  votre  arf^ent 
Cinq  et  siv,  c'est  huit, 
Et  trois  c'est  treize, 
Et  neuf  c'est  seize. 

Ne  vous  déplaise. 
Voilà  votre  argent. 
Si  Hosc  lie  m'est  unie. 
De   vous  je  ue   \eu\ 
plus  rien. 

Non,  laisse-moi. 

Non,  laisse-iuoi. 


Rosette,     je 
[m'en  vas. 


Mais,  mon  fils  Colas. 
Mais,  mon  fils  Colas. 

Mon  lils  Colas, 
Ne  pleure  pas. 


J'apaiserai.. 
Je  calmerai. 


Ne  pleure  pas, 
l'ensc  à  Colas. 
Pense  à  Colas, 
Ne  pleure  pas 


Kcoule-moi, 
Ecoute-moi. 


Ne  t'en  va  pas. 
Ne  l'eu  va  pas. 

Ne  pleure  pas. 
Ne  pleure  pas. 
Ne  t'en  va  pas, 
Hélas!  hélas! 


Pense  à  Colas.  Ne  l'en  va  pas. 

Ne  pleure  pas.  Hélas!  hélas! 

Adieu,     Rosette,     je  Si  tu  pars,  tu  ne  me 

[m'en  vas.  [retrouveras  pas. 

Espérons   tout,    mon  Je  mourrai,  car  je  suis 

[père  est  tendre.  [trop  tendre. 

Quel  déplaisir!  Si  je  le  perds,  je  veux 

Quel  déplaisir!  [mourir. 


PIERRE 

Sors  d"ici  à  Finstant,  et  va  nfattendre  à  la  porte. 

MATHURIN 

Et  toi,  monte  h  la  chambre,  tout  à  l'heure. 

PIERRE 

Impertinent  ! 
Petite  sotte  ! 
Ce  grand  pleureur  ! 
Grande  niaise  ! 
Va,  mon  fils,  va. 


MATHURIN 

PIERRE 

MATHURIN 

LA   MÈRE   ROBl 
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SCÈNE  XVI 
MATHURIN,  PIERRE,  LA  MÈRE  BOBI 


PIERRE 

Cela  dérange  toutes  nos  mesures. 

MATHURIN 

H  est  temps,  il  n'y  a  liiver  qui  tienne. 

LA  MÈRE   BOBI 

C'est  bien  naturel,  c'est  bien  naturel. 

PIERRE 

Je  ne  m'attendais  pas  qu'il  m'attendi'irait. 

LA  MÈRE   BOBI 

t^'est  bien  naturel,  c'est  bien  naturel.  Tenez,  mes  enfants. 

TOUS    LES    ACTEURS 

{Pendant  la  ritournelle  du  vaudeville,  Rose  descend  l'escalier 
tout  doucement,  et  Colas  s'approche  eu  se  coulant.) 

VAUDEVILLE 

LA   MÈRE   BOBI 

Fournissez  un  canal  au  ruisseau 

Dont  les  eaux  portent  le  ravage. 
Secondez  les  efforts  d'un  rameau 
Dont  la  feuille  enrichit  un  treillage 

Soyez  prudents,  et  croyez-moi 

Je  pense  qu'en  cette  aventure 

n  faut  seconder  la  nature,  * 

Sitôt  qu'elle  nous  fait  la  loi. 

COLAS 

Ah  !  mon  père, 
Vous  n'aviez  tout  au  plus  que  vingt  ans 

Quand  on  fit  votre  mariage  ; 
Au  heu  d'un  vous  aurez  deux  enfants  : 
Soyez  sûrs  que  dans  notre  ménage. 

Si  votre  bien  dépend  de  moi, 

Vous,  le  vôtre  de  ma  future, 

L'amour,  l'amitié,  la  nature 

Devienchont  pour  nous  une  loi. 
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ROSh; 

Il  m'est  cher,  vous,  mon  père,  encor  plus 
Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble, 

Ses  désirs  deviendraient  superflus  ; 

Même  nœud  nous  unit,  nous  rassemble  ; 
Et  nos  enfants  auront  en  moi 
Pouii  vous  la  leçon  la  plus  siire  : 
L'amour  instruirait  la  nature, 
Si  jamais  j'oubliais  sa  loi. 

PIERRE 

Mon  ami,  nous  avions  résolu 

De  jeter  bien  loin  cette  fête  ; 
Leur  amour  autrement  l'a  voulu  : 
Je  croyais  (|ue  j'avais  plus  de  tête. 
Mais  pour  un  fils  on  sent  en  soi 
Un  quelque  chose  qui  murmure  : 
On  ne  peut  bravei"  la  nature, 
Elle  nous  fait  toujours  la  loi. 

MATHURIN 

Mes  enfants,  il  fera  jour  demain, 

Allons  tous  cinq  nous  mettre  à  table  ; 
Là,  nous  verrons,  le  verre  à  la  main. 
Pour  l'hymen  le  moment  favorable. 
Viens,  maman,  à  présent  c'est  moi 
Qui  dois  rendre  ta  marche  sûre. 
Il  faut  seconder  la  nature. 
Sitôt  qu'elle  nous  fait  la  loi. 


LE   DESERTEUR 

DRAME     EN     TROIS     ACTES     ET     EN     PROSE, 
M  È  l>  I"     DE     m  U  S  1  O  U  E 


ACTE    PREMIER 


Le  théâtre  représente  un  lieu  champêtre,  dont  l'horizon  est  terminé 
par  une  montagne,  un  hameau  dans  le  lointain,  un  orme  sur  le  devant 
de  la  scène  et  sur  un  des  côtés  ;  au  pied  est  un  tertre  de  gazon  sur 
lequel  peuvent  s'asseoir  deux  ou  trois  personnes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LOUISE 


Peut-on  affliger  ce  qu'on  aime? 
Pourquoi  chercher 
A  le  fâcher? 
Peut-on  affliger  ce  qu'on  aime? 
C'est  bien  en  vouloir  à  soi-même 
Je  l'aime,  et  pour  toute  ma  vie  : 
(A  cet  inslaiit  son  père  entre.) 
Et  vous  voulez  que  cette  perfidie... 
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Ah!  mon  père,  je  ne  saurais 
A  sa  place,  moi,  j'en  mourrais. 
Peut-on  affliger  ce  qu'on  aime? 
C'est  bien  en  vouloir  à  soi-même. 


SCÈNE  II 

.lE AN-LOUIS,  LOUISE,  JEANNETTE,  LA  TANTE,  BERTRAND 
{Il  a  une  lacjueite  à  la  main,  dont  il  niaise.) 

JEAN-LOUIS 

Je  le  veux,  je  le  veux.  Eh  bien  ! 

LOUISE,  à  fart 
Ah  !  ciel  ! 

LA  TANTE 

On  l'a  vu,  on  l'a  vu. 

BERTRAND 

n  était  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

LOUISE 

Vous  l'avez  vu.  Et  comment  avez-vous  fait? 

BERTRAND 

En  regardant. 

LOUISE,  en  levant  les  épaules  de  pitié. 
En  regardant  ! 

LA  TANTE 

J'ai  vu  l'instant  qu'il  allait  se  jeter  à  la  nage  :  mais  son  havro- 
sac,  son  épée,  tout  cela  l'embarrassait.  Il  fait  le  tour. 

LOUISE 

Il  a  bien  fait. 

JEAN-LOUIS 

Il  a  bien  fait. 

JEANNETTE 

Il  a  bien  fait. 

BERTRAND 

Oui,  oui,  il  a  bien  fait. 

JEAN-LOUIS 

Or  çà,  Louise,  il  faut  que  tu  fasses  ce  qu'a  recommandé 
Mme  la  duchesse. 

LOUISE 

Quelle  fantaisie  ! 


SEDAtNE.  —  LE   DÉSERTEUR  ==  2-47 


JEAN-LOUIS 

Elle  le  veut  ;  et  voilà  la  lettre. 

LOUISE 

Vous  ne  voulez  pas  nous  la  lire? 

JEAN-LOUIS  , 

Si,  si,  si,  je  vais  vous  la  lire  :  mais  il  faut  bien  ni'écouter,  et 
ne  pas  m'interronipre,  comme  vous  faites  les  soirs,  quand. je 
lis  de  mon  gros  livi-e. 

LOUISE 

Lisez  donc,  mon  père. 

JEAN-LOUIS 

Or  çà,  écoutez.  Mettons-nous  là. 

LOUISE 

Ah  !  mon  père  !  mettons-nous  plutôt  sous  cet  orme. 

JEAN-LOUIS 

Où  tu  voudi'as,  je  le  veux  bien.  Mettez-vous  là,  vous,  Mar- 
guerite, et  toi  ensuite.  Passe  là.  Jeannette,  et  toi  près  de  moi  ; 
tu  y  es  la  plus  intéressée.  (Quand  ils  sont  tous  assis,  il  tire  sa 
lettre.)  Or  çà,  écoutez-vous? 

LOUISE 


Oui. 

Oui. 

Oui. 

Ah  !  que  oui. 

Vous  écoutez  tous? 

Tous. 

Tous. 

Tous. 

(  )ui,  tous,  tous. 


LA  TANTE 
JEANNETTE 

BERTRAND 

JEAN-LOUIS 

LOUISE 

LA  TANTE 
JEANNETTE 

BERTRAND 


JEAN-LOUIS 

Ce  n'est  pas  là  la  lettre  que  Mme  la  duchesse  a  écrite  à  cet  offi- 
cier ;  c'est  la  réponse  de  Fofficier  à  Mme  la  duchesse.  Tais-toi,  toi. 

BERTRAND 

Hé  mais,  je  n'ai  pas  parlé. 
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LOUISE 


Il  n'a  pas  parlé, 
11  n'a  pas  parle. 
Il  n'a  pas  parlé. 


LA  TANTE 
JEANNETTE 


JEAX-LOUIS 

Jai  cru  qu'il  avait  parlé.  {Il  lit.)  «  Madame,  pour  répondre  à 
l'honneur  que  vous  m'avez  fait  de  m' écrire  ...wBrr...  brr...  brr... 

LOUISE 

Nous  n'entendons  pas. 

JEAN-LOUIS 

Ah  !  c'est  que  tout  ceci,  ce  sont  des  comphments  qui  sont 
peut-être  des  secrets  que  Mme  la  duchesse  ne  veut  pas  qu'on 
sache.  Brr...  brr...  brr... 

LOUISE 

Mais,  mon  père,  ce  n"est  pas  la  peine  que  nous  écoutions. 

LA  TANTE 

Sans  doute. 

JEAN-LOUIS 

Ah!  m'y  voilà.  «  Madame,  quant  à  ce  qui  regarde  Alexandi'e 
Spinaski,  soldat  dans  mon  régiment,  il  n'est  pas  de  bien  que  je 
ne  doive  en  dire.  »  Que  je  ne  doive  en  dire  !  «  Il  a  toutes  les  qua- 
lités qui  font  un  bon  soldat,  sage,  docile  et  brave.  »  Il  n'entend 
pas  qu'il  est  brave  sur  soi,  c'est  courageux  qu'il  veut  dire. 

LOUISE 

Après,  mon  père. 

JEAN-LOUIS 

«  H  est  vif,  ardent...  Mais  si  trop  d'ardeur  le  fait  sortir  des 
bornes,  il  y  rentre  aussitôt.  »  H  y  rentre  aussitôt?  je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  cela  veut  dire. 

LOUISE 

Ensuite,  mon  père. 

JEAN-LOUIS 

«  Je  désire  de  tout  mon  cœur  qu'il  veuille  rester  avec  moi  :  je 
le  ferais  officier  dans  mon  régiment.  » 

LA    TANTE 

Dans  son  régiment  ! 

BERTRAND 

Dans  son  régiment  ! 

LOUISE 

Ah  !  je  ne  crois  pas  quil  y  reste. 
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JEAN-LOUIS 

Paix  donc  !  «  Mais  comme  ses  six  ans  expirent  dans  quinze 
jours,  je  lui  ferai  expédier  son  congé.  » 

LOUISE 


Dans  quinze  joms? 
Dans  quinze  jours? 


LA   TANTE 


^  JEAN-LOUIS 

Dans  quinze  jours.  «  Je  l'envoie,  madame,  à  vos  ordres,  vous 
présenter  mes  respects  et  vous  remercier.  Je  lui  ai  recommandé 
de  ne  pas  s'écarter,  étant  si  près  de  l'ennemi  et  des  frontières. 
Les  ordi'es  sont  extrêmement  rigoureux,  et  il  faut  qu'il  rejoigne 
aujourd'hui  ;  car  le  roi,  qui  dîne  à  deux  lieues  de  votre  château, 
passe  ensuite  au  camp,  et  il  faudra  se  mettre  sous  les  armes.  » 
Ah  !  c'est  que  quand  le  roi  passe  (vous  ne  savez  pas  ça,  vous 
autres),  c'est  que  quand  le  roi  passe,  on  se  met  sous  les  armes  1 
Ah  !  c'est  une  belle  chose  que  la  guerre  ! 

BERTRAND 

Oui,  quand  on  en  est  revenu. 

JEANNETTE 

Pourquoi  est-ce  que  les  garçons  pleurent  pour  n'y  pas 
aller? 

JEAN-LOUIS 

Taisez-vous,  ça  ne  vous  regai'de  pas.  {Â  Louise.)  Or  çà,  ma 
fille,  il  faut  faire  ce  que  Mme  la  duchesse  a  dit  :  tu  feras  comme 
si  tu  étais  la  mariée  ;  et  toi  tu  seras  le  marié. 

BERTRAND 

Ah!  tant  mieux. 

JEAN-LOUIS 

H  y  am'a  des  musettes,  des  trompettes,  des  violons  ;  et  il 
croira  que  tu  es  mariée  d'hier.  Et  toi  {à  Jeannette),  tu  lui  viendras 
conter  tout  cela  :  tu  feras  comme  si  tu  gardais  tes  moutons 
ici. 

LA  TANTE 

J'aurais  mieux  fait  qu'elle. 

JEAN-LOUIS 

11  vous  connaît  :  il  ne  reconnaîtrait  pas  sa  tante  ! 

LOUISE 

Ah  !  mon  père  !  que  je  suis  fâchée  de  tout  cela  :  et  si  on  me 
faisait  un  pareil  tour,  cela  me  ferait  bien  de  la  peine. 

JEAN-LOUIS 

11  en  aura  plus  de  plaisir  après. 
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LA  TANTE 

Et  puis  cela  lui  apprendra  de  t'écrire  quii  désire  te  ren- 
contrer SU]'  la  route,  ne  voir  que  toi,  et  repartir. 

LOUISE 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  qu'il  a  écrit  :  mais  quand  cela 
serait,  pourquoi  l'en  punir? 

LA   TANTE 

Enfin,  c'est  Mme  la  duchesse  qui  le  veut  :  elle  l'a  élevé  ;  elle 
sintéresse  à  lui,  que  c'est  une  merveille. 

LOUISE 

Un  bel  intérêt,  à  lui  faire  du  chagiin  ! 

JEAN-LOUIS 

Ce  n'est  que  pour  un  moment. 

LOUISE 

n  n'en  croira  rien  ;  car  il  n'y  a  pas  six  jours  qu'il  a  reçu  une 
lettre  de  moi. 

JEAN-LOUIS 

Tant  mieux,  cela  sera  plus  perfide. 

LA     TANTE 

Oui,  cela  lui  fera  plus  de  peine. 

JEAN-LOUIS 

Allez  vous  ajuster  tous,  vous  n'avez  pas  trop  de  temps  ; 
(à  Jeannette)  et  toi,  reste  ici  avec  moi  ;  voj^ons  si  tu  feras  bien 
ton  rôle. 


SCÈNE  III 
JEAN-LOUIS,  JEANNETTE 

JEAN-LOUIS 

Or  çà,  feras-tu  bien  ce  que  je  t'ai  dit? 

JEANNETTE 

Oh  !  que  oui,  monsieur  Jean-Louis. 

JEAN-LOUIS 

Voyons,  voyons,  mets-toi  là. 

JEANNETTE 

Oui. 

JEAN-LOUIS 

Fais  comme  si  tu  filais. 

JEANNETTE,  prenant  la  hagueite  que  Bertraml  fi  Jriis<;f-  loniher. 

Tenez,  prenons  que  c'est  là  ma  quenouille. 
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JEAX-LOUIS 

Et  puis  tu  chantes. 

JEANNETTE 

Oui,  je  f'hauto  ([uand  vous  venez  de  par  là. 

JEAN-LOUIS 

Non,  pas  moi. 

JEANNETTE 

Ah!  J'entends  bien,  j'entends  bien  :  c'est  Uii. 

JEAN-LOUIS 

Eh  bien  !  chante  donc. 

JEANNETTE 

Attendez  donc  que  j'aie  mis  la  quenouille. 

{Pendant  ce  jeu,  la  ritournelle.) 


J'avais  égaré  mon  fuseau, 

Je  le  cherchais  sous  la  fougère  : 

Colin,  en  m'ôtant  son  chapeau, 

Me  dit  :  «  Que  cherchez-vous,  bergère?  » 

Un  peu  d'amour,  un  peu  de  soin, 

Mènent  souvent  un  cœur  bien  loin. 

JEAN-LOUIS 

Bonjour,  la  jeune  fille.  (Elle  se  retourne.)  Bien,  bien  :  con- 
tinue. 

JEANNETTE 

«  C'est  que  j'ai  perdu  mon  fuseau 
En  passant  près  de  ce  grand  chêne.  » 
Colin  alors  prend  son  couteau 
Et  coupe  une  branche  de  frêne. 
Un  peu  d'amour,  etc. 

JEAN-LOUIS 

La  jeune  fille,  écoutez  donc.  {Elle  se  retourne  encore.)  Bien, 
bien,  fort  bien  :  continue. 

JEANNETTE 

n  fit  tant  avec  son  couteau, 
En  me  regardant  d'un  air  tendre, 
Que  j'eus  le  fuseau  le  plus  beau. 
Et  que  mon  cœur  se  laissa  prendre. 
Un  peu  d'amour,  etc. 

JEAN-LOUIS 

La  jeune  fille,  vous  ne  voulez  donc  pas  m' écouter? 
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JEANNETTE 

Vous  me  pardonnerez,  monsieur  Jean-Louis. 

JEAN-LOUIS 

Monsieur  Jean-Louis  !  Dis  donc  monsieur  le  soldat,  et  non 
pas  monsieur  Jean-Louis. 

JEANNETTE 

Ah  !  oui,  oui,  monsieur  le  soldat  :  c'est  que  je  vous  regar- 
dais, 

JEAN-LOUIS 

Recommençons  ça.  La  jeune  fille,  vous  ne  voulez  donc  pas 

m'écouter? 

JEANNETTE 

Vous  me  pardonnerez,  monsieur  le  soldat. 

JEAN-LOUIS 

Bon,  bon.  La  jeune  fille,  je  vous  serais  bien  obligé,  si  vous 
vouliez  bien  me  dire  quelle  est  cette  noce  que  je  viens  de  voir 
passer. 

JEANNETTE 

C'est  celle  de  Louise,  fille  de  Jean-Louis  Basset,  soldat  inva- 
lide et  fermier  de  Mme  la  duchesse. 

JEAN-LOUIS 

Bien,  bien,  fort  bien  :  tu  diras  bien,  et  tu  viendi'as  nous  re- 
joindre au  château  :  mais  n'oublie  pas  de  dire  monsieur  le  soldat. 
Tiens,  tiens,  comme  il  accourt. 

JEANNETTE 

OÙ  donc?  Ah  !  oui  ! 

JEAN-LOUIS 

Tiens,  comme  il  grimpe  la  montagne.  Ah!  les  amoureux 
n'ont  pas  la  goutte.  Je  m'en  vais  :  reste.  Non,  viens  vite. 


SCÈNE  IV 
ALEXIS 

ARIETTE 

Ah  !  je  respire  :  il  faut  que  je  reprenne 
Haleine. 
{Il  jetfe  à  terre  son  hahii,  son  sabre,  son  havresac.) 
Oui,  le  voici  cet  orme  heureux, 
Où  Louise  a  reçu  mes  vœux. 
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Je  vais  la  voir,  ah  !  quel  plaisir  ! 

La  voir,  lui  parler,  être  ensemble  ! 

De  quel  bonheur  je  vais  jouir  ! 

Mais...  mais...  je  frissonne,  je  tremble, 
L'amour...  la  joie  :  arrêtons  un  moment 
Ah  !  quel  moment  !  ah  !  quel  moment  charmant  ! 

Mais  pourquoi  ne  Fai-je  pas  vue? 
Pourquoi  sur  le  chemin  n'est-elle  pas  venue? 
Elle  a  craint  de  céder  à  trop  d'empressement  : 

Trop  de  pudeur  l'aura  déçue. 
Ne  sait-on  pas  que  je  suis  son  amant? 

Allons...  mais  que  dirai-je?  Ali!  ciel!  ah!  (juel  martyre! 
Ils  vont  tous  être  là,  nous  ne  saurons  (jue  dire  : 
La  tante,  les  amis,  son  père,  son  voisin. 
Et  le  grand  cousin. 

Quelle  contrainte  !  Quel  dommage  ! 
Ah  !  si  quelque  enfant  du  village 
Paraissait...  Quoi,  Louise,  amour  ne  te  dit  pas  : 
u  Va  donc,  va  donc,  il  t'attend?  >■>  Ah  !  je  gage 
Que  quelqu'un  arrête  ses  jjas. 
Je  vais  la  voir,  ah  !  (juel  plaisir  ! 
Mais  j'entends  des  musettes,  des  violons.  Voici  tout  le  vil- 
lage ;  c'est  une  noce  :  cachons-nous.  Qu'ils  sont  heureux  ceux- 
là! 


SCÈNE  V 

TOUTE   LA    I^OCE 

{Alexis  est  caché.  Des  violons  eu  tête^  une  musette,  une  carne- 
muse.  La  mariée  est  triste  :  le  reste  a  une  gaieté  feinte.  Le 
marié  a  Vair  sot  et  niais.  Le  père  donne  la  main  à  sa  fille.) 

JEAN-LOUIS,  à  Louise. 
Bon,  il  est  caché  :  ne  retourne  pas  la  tête,  il  regarde. 

LOUISE 

Ah  I  que  cela  me  fait  de  peine  !  Laissez-moi  le  voir. 

JEAN-LOUIS 

Tu  le  verras  assez.  Bon,  bon,  courage.  Jeannette,  reste  là. 


254  =  LA   MUSIQUE.  —   CHAP.    V      . 
SCÈNE  VI 

ALEXIS,  JEANNETTE 
(Elle  a  sa  quenouille.) 

ALEXIS 

Parlez  donc,  la  jeune  fille  ! 

JEANNETTE    chatilP. 

J'avais  égaré  mon  fuseau,  etc. 

ALEXIS 

]*arlez  donc,  parlez  donc. 
{Jeannette  reul  chtader;   mais   il  la  prend  i>ai-  le  bras.   Elle 
veut  reprendre  son  couplet;  il  ne  veut  pas  la  laisser  con- 
tinuer.) 

.JEANNETTE 

Laissez-iuoi  d(j)ic,  lait-sez-inoi  donc  :  je  vous   réijondrai   au 
troisième  couplet. 

ALEXIS 

liépondez-moi  tout  à  Ilieure. 

JEANNETTE,  à  pari. 

Ah  !  ciel  !  je  ne  pourrai  jamais... 

ALEXIS 

Eh  bien  !  répondez  donc  ! 

JEANNETTE 

Ah  !  vous  me  faites  peur. 

ALEXIS- 

Xe  craignez  rien,  ma  belle  enfant.  Qu" est-ce  que  cette  noce 
qui  vient  de  passer? 

JEANNETTE 


Cette  noce? 

Oui. 

Ce  que  c'est? 

Oui. 

C'est  une  noce. 

De  qui? 


ALEXIS 
JEANNETTE 

ALEXIS 
JEANNEITE 

ALEXIS 
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JEANNETTE 

J'avais  éi^aié  mon  fuseau 

ALEXIS 

Est-00  (j[ue  v(ms  vous  moquez  de  moi,  avec  votre  chanson? 
je  vous  prie  de  me  répondre. 

JEANNETTE 

Kh  bien  !  quoi?  dites^  Oh  !  ciel  !  vous  me  faites  tant  de  peur, 
(|ue  je  ne  pourrai  jamais... 
j'avais  é... 

ALEXIS 

Comment  !  encore  votre  chanson?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
noce?  Pourquoi,  dites  n"y  ai-je  pas  vu...  Hé,  parbleu!  voulez- 
vous... 

JEANNETTE 

Eh  bien  !  oui,  oui  ;  c'est  la  noce  de  Louise,  fille  de  Jean-Louis 
Basset,  soldat  invahde,  et... 

ALEXIS 

Jean-Louis  se  remarie? 

JEANNETTE 

Non,  sa  fille. 

ALEXIS 

Sa  fille  !  sa  fille  ! 

JEANNETTE 

Elle  est  mariée  d'hier  ;  c'est  aujourd'hui  le  lendemain. 

ALEXIS 

D'hier  mariée...  Jean-Louis...  le  lendemain...  Savez-vous 
bien  ce  que  vous  dites?  le  connaissez- vous? 

JEANNETTE 

Si  je  le  connais  !  sans  doute  ;  puisque  voilà  sa  maison  :  c'est 
lui  qui  est  le  fermier  de  Mme  la  duchesse.  C'est  si  vrai  qu'elle  y 
est  venue  ce  matin.  Elle  est  mariée  à  son  cousin  Bertrand,  d'hier, 
à  celui  qui  est  si  bon.     . 

DUO 

ALEXIS  laisse  tomber  sa  tête  sur  jeannette  le  regarde 

son  estomac  malicieusement^ 

Serait-il  vrai,  puis-je  l'entendre?  Ah  !  comme  je  sais  bien  l'entendre 

Non,  cela  ne  se  peut  comprendre,  Ah  !    comme    je    sais    bien    m'y 

[prendre  ! 

Non,  non,  cela  ne  se  peut  pas  ;  Bon,  bon  !  quel  plaisir  il  aura. 

Elle  aurait  voulu  mon  trépas.  Quand  il  saura  que  ce  n'est  pas  ! 

(^4  Jeannette.) 
Ma  belle  enfant,  que  je  vous  dise. 
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ALEXIS 

R(''poii(l('Z  l)i('ii  avec  tnuicliise  : 
Répoiulez-moi.    Répondez-moi 
De  bonne  foi  ; 
Je  vous  en  supplie. 
Répondez  bien  avec  franchise  ; 
C'est  à  la  noce  de  Louise, 
La  fille  de  Louis  Basset? 
C'est  elle-même  qui  passait 

Avec  Bertrand  son  grand  cousin  ; 
C'est  aujourd'hui  le  lendemain  ; 
Son  père  lui  donnait  la  main? 
Ciel  !  c'est  vrai,  je  l'ai  reconnu. 
Il  est  doncvrai?  j'ai  pu  l'entendre  ! 
Dieux  !  cela  peut-il  se  comprendre. 

Elle  a  donc  voulu  mon  trépas  ! 
Ah  !  ciel,  je  ne  me  soutiens  pas. 
Je  sens  un  froid,  mon  cœur  s'en  va. 
Devais-je  m' attendre  à  cela?    ■ 

Je  sens  un  froid,  mon  cœur  s'en  va. 
Ah  .'ciel  !  je  ne  me  soutiens  ))as. 

Elle  a  donc  voulu  mon  trépas  ! 
Elle  a  donc  voulu  mon  trépas  ! 


JKANNRTTE 


lié  bien,  hé  bien  !  avec  franchise. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 


Oui,  c'est  la  noce  de  Louise, 
La  tille  de  Louis  Basset  ; 
C'est  elle-même  qui  passait 
Avec  Bertrand  son  grand  cousin. 
C'est  aujourd'hui  le  lendemain. 
Son  père  lui  donnait  la  main. 
Oui,  oui,  vous  devez  l'avoir  vu. 
Ah  !  comme  je  sais  bien  l'entendre 
Ah  !    comme    je    sais    bien    m'y 
[prendre  ! 
Bon,  bon  !  (}uel  plaisir  il  aura, 
Quand  il  saura  que  ce  n'est  pas  ! 
A  voir  le  chagrin  qu'il  ressent, 
Ah  !  que  son  plaisir  sera  grand  ! 
Mais,  mais,  comme  il  semble  fâché. 
Ce  que  j'ai  dit  l'a  trop  touché. 
Je  vais  lui  dire  ;  oui,  je  crains 
Qu'il  n'en  prenne  trop  de  chagrin. 
Mais,  mais,  quel  plaisir  il  aura. 
Quand  il  saura  que  ce  n'est  pas  ! 


JEANNETTE 

Mais  il  me  fait  de  la  peine.  Ah  !  je  vais  lui  dire  que  cela  n'est 
pas  vrai.  Monsieur,  monsieur,  allez  au  château. 

ALEXIS 

Oui,  je  te  poignarderais  ;  et  de  la  même  main... 

JEANNETTE 

Ah  !  bon  Dieu  !  il  me  tuerait  :  je  m'en  vais  bien  vite.  Sau- 
vons-nous. 

SCÈNE  VII 
ALEXIS 


ARIETTE 


Infidèle,  que  t'ai-je  fait? 
Dis-moi,  dis  quel  est  le  sujet 


SEUAINE 


LE    DESERTEUR 
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Qui  te  fait  ni'arracher  la  vie? 

Réponds,  réponds,  toujours  chérie. 

Dans  mon  cœur...  ah  !  quel  trouble  affreux  !... 

Réponds,  réponds,  toujours  chérie. 

Tu  fais  bien  de  baisser  les  yeux. 

Est-il  quelqu'un  plus  malheureux? 

.l'accours  à  sa  voix  :  oui  c'est  elle, 

("est  ma  Louise  qui  m'appelle  : 

Et  pourquoi?  Pour  frapper  mes  yeux, 

Pour  me  rendre  témoin...  ah  !  dieux! 

Fuyons  ce  lieu  que  je  déteste  ; 
H  fut  si  beau  :  non,  non,  reprends, 
Reprends  cette  lettre  funeste  ; 
(7^  montre  son  luxbit  qui  est  à  terre.  Des  soldats  de  marécJiaussée 
-paraissent  et  V observent.) 
Je  te  la  rends,  je  te  la  rends  : 
Fût -il  au  centre  de  la  terre. 
Je  m'en  vengerai  sur  ton  père  ; 
Ne  me  suis  pas,  monstre  cruel, 
Que  notre  adieu  soit  éternel. 


SCÈNE  VIII 


I.    LE  BRIGADIER 

Halte-là.  soldat! 


ALEXIS,  SOLDATS  DE  MARÉCHAUSSÉE 
QUINQUE 

II.   LE  SOLDAT  III.   LE   SOLDAT 

Halte-là,  soldat! 


Quoi!  vous  désertez? 


Mais  c'est  déserter. 


Quoi  !  vous  désertez  ? 
Quoi!  vous  désertez? 


Où  courez-vou.s? 
Quoi!  vous  désertez' 


Comment!   il   ne  dé- 

[serte  pas?    Il  dit  qu'il  veut  sortir 

[de  France.    Mais  c'est  déserter. 
Prenez  cet  habit, 

Comment!    il  ne  dé- 
fit voyons  s'il  fuit.  [serte  pas. 
Il  l'avait  jeté                                                            Suivons  ses  pas. 
Pour  sa  sûreté. 
Suivons  ses  pas. 
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I.    ].K   DKKIADIRII 
YoVdIlS  s'il  Ciilllt,  i'l( 


ir.    LE    SOLDAT 

Suivons  ses  jias 


III.    I,E    SIH,D.\T 


IV.    SOLDAT 

Où  courfz-vous? 

Quoi  !  vous  désertez? 
Mais  c'est  déserter. 


On  dirait  qu'il  est  en  démence. 
On  dirait  qu'il  est  en  démence. 


Suivons  ses  pas. 
Suivons  ses  pas. 


Voyoïij:.    voyons    ce 

[qu'il  va  l'aire; 

Voyons  s'il  court  vers' 

[la  frontière. 

ALE.XTS 

Je  m'en  vas, 
Je  m'en  vas, 
Oui,  je  m'en  vas. 
Oui,  je  m'en  vas. 
Pour  toujours  je  ((uitte  la  France, 
Pour  toujours  je  ([uitte  la  France, 
Non,  non.'je  ne  déserte  pas. 
Pour  toujours  je  quitte  la  France. 
Pour  toujours  je  quitte  la  France. 

{A  part.) 
Il  faut  mourir,  hâtons  ma  perte. 
(Aux  soldats.) 
.Je  m'en  vas,  je  déserte  ; 
Oui,  oui,  c'en  est  fait,  je  déserte  ; 
Oui,  oui,  c'en  est  fait,  je  déserte. 
N'en  doutez  pas. 
Oui,  je  m'en  vas. 
Que  le  remords  soit  ton  partage. 
Mon  trépas  sera  ton  ouvrage  : 
Ne  me  suis  pas,  monstre  cruel  ; 
Que  notre  adieu  soit  éternel. 


CHAPITRE   VI 

LA  TUAGÉDIE   LYRIQUE.  —  GLUCK.   —  LE  NOUVEAU 
KÉPERTOIRE  DE  l'oPÉRA.   —  BEAUMARCHAIS 

J^îi  révolution  })ro\oquéc  par  l'arrivée  de  Gluck  —  le 
mot  a  été  employé  et  iiVst  pas  trop  fort  —  est  mi  fait 
unique  dans  Thistoire  du  théâtre  lyrique.  Tout  le  réper- 
toii'e  existant  en  a  été  comme  balayé  du  coup,  et  aucune 
des  œuvres  nouvelles  persistant  encore  un  peu  dans  les 
mêmes  fonnules  n'a  pu  réussir'.  Cependant,  soyons  juste, 
Gluck  est  arrivé  admirablement  à  propos.  Le  public  était 
las  même  des  plus  remarquables  œuvres  qu'il  avait  si 
longtemps  applaudies.  Entre  Rameau  et  Gluck,  il  n'y  a 
que  deux  partitions  qui  comptent,  en  dehors  du  Devin  du 
village,  qui  compte  si  peu  et  même  pas  du  tout  sur  cette 
scène  :  c'est  Aline,  reine  de  Golconde,  que  Monsigny  écrivit 
sur  un  poème  de  Sedaine  (1766),  et  Ernelinde,  que  Poin- 
sinet  donna  à  Philidor  (1767)  et  qui  fut  plus  tard  retouchée 
par  le  même  Sedaine.  Et  elles  se  soutinrent  encore,  tant 
bien  que  mal,  en  même  temps  que  Gluck.  Mais  que  res- 
tait-il alors  de  toute  l'œuvre  de  LuUi?  Le  seul  Thésée;  et  de 
celle  pourtant  si  récente  de  Rameau?  Castor  et  Pollux 
avec  Pygmalioyi.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que  l'on  ne 
songea  plus  dès  lors  à  reprendi'e  aucune  de  ces  tragédies 
si  longtemps  prisées  entre  toutes. 

Ce  n'est  pas,  toutefois,  que  cette  réaction  s'étendît  à  ces 
tragédies  mêmes.  Les  poèmes  })roposés  aux  aspù'ations 
nouvelles  des  compositeurs  ne  changèrent  pas  sensible- 
ment. On  continua  même  à  reprendi'e  sur  nouveaux  frais 
les  tragédies  les  plus  réputées.  Après  VArmide  de  Gluck 
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(1777),  c\^st  le  Roland  do  Picciniii  (1 778)  et  son  Atys  (1780), 
le  Persfe  de  Pliilidor  (1780),  le  Thhée  de  Gossec  (1782)... 
qui  firent  encore  aj)j)laudir  Quinault  ;  le  Dardanus  de  La 
Bruyère  fut  repris,  non  sans  succès,  par  Sacchini  (1784- 
1808)  ainsi  que  le  Renaud  de  Pellegrin  (1783-1815)... 
Sauf  exception  cependant,  et  Arniide  est  la  plus  illustre, 
on  les  retouchait,  on  accentuait  le  type  essentiel  de  tra<i,é- 
die  aux  déj)ens  des  accessoires  de  spectacle  et  de  divertis- 
sement jadis  si  prisés.  L'œuvre  première  qui  établit,  avec 
une  sérénité  toute  dominatrice,  l'empire  de  Gluck,  avait 
été  empruntée  par  le  bailli  Du  Rollet  directement  à 
Racine  :  Iphigmie  en  Aulide  (1774-1824).  Quant  à  OrpMe 
(1774-1833)  et  à  Alccstc  (1776-182(5),  ce  irétaieiit  (\w.  les 
traductions  des  originaux  de  Galsabigi,  Wmv  par  Molinr, 
l'autre  i)ar  Du  Rollet.  La  plus  neuve,  la  plus  indépendante 
et  sans  doute  aussi  la  plus  remarquable  de  ces  tragédies, 
vrai  type  du  nouveau  modèle,  est  bien  VLpliigénie  en  Tau- 
ride  de  Guillard  (1779-1829). 

GuiLLARD,  l'un  des  meilleurs  parmi  les  dianiaturges 
lyriques  de  cette  ])ériode,  est  encore  l'auteur  &' Electre,  (k\ 
Le  Moyne  (1782),  de  Chimène  ou  le  Cid,  de  Sacchini  (1784- 
1808),  des  Horaces,  de  Salieri  (1786).  d'Œdipe  àColone,  le 
chef-d'œuvre  de  Sacchini,  dont  la  durée  fut  particulière- 
ment longue  au  répertoire  (1787-1844),  et  d'Arvire  et  Eve- 
lina,  du  même  Sacchini  (1788-1820). 

Du  Rollet  écrivit  encore  les  Danaïdes,  le  chef-d'œuvre 
de  Salieri  (1784-1828),  en  collaboration  avec  le  baron  de 
Tschudy,  auteur  d'Eclio  et  Narcisse,  de  Gluck  (1779-1806). 

MoLii\E  donna,  ])our  son  compte,  le  poème  d^ Ariane  à 
Naxos  à  Edelmann  (1782-1825). 

Rochon  de  Chabannes  est  Fauteur  de  le  Seigneur 
bienfaisa7it,  de  Floquet  (1780),  et  de  les  Prétendus,  de 
Le  Moyne  (1789-1827). 

LouRDET  DE  Sanïerre  a  écrit  [)our  Grétry  CoUnette  à 
la  cour  (1782-1816)  et  VEmharras  des  richesses  (1782). 

Marmontel,  pendant  cette  période,  est  surtout  l'auteur 
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de  Bidon,  œuvre  maîtresse  de  Piccinni  (1783-1826).  et  de 
Pénélope,  du  même  (1785). 

MoREL  DE  Chédeville  a  donné  à  Grétry,  avec  la  colla- 
boration du  futur  Louis  XVIII,  alors  comte  de  Provence  : 
la  Caravane  du  Caire  (1784-1828)  et  Panurge  (1785-1824). 

HoFFMAN  a  débuté  dans  sa  longue  camère  avec  la  Phèdre 
de  Le  Moyne  (1786-1813)  et  son  Nephté  (1789). 

Beaumarchais  a  écrit  Tarare,  pour  Salieri  (1787-1826), 
une  ^Taie  cimosité  d'extravagance,  appuyée  siu'  une  pré- 
face très  originale. 

Gui  est  l'auteur  d'Anacréon,  le  chant  du  cvgne  de  Grétry 
(1797-1825). 

Enfin  on  rencontrerait  encore,  en  cherchant  parmi  les 
œuvres  plus  ou  moins  mort-nées,  les  noms  de  Boutellier, 
Desfontaines,  Le  Monnier,  Dubreuil,  Duliroux... 

Faut-il  tenir  état,  ici,  des  ballets  d'action?  Œuvres  de 
Gardel,  puis  de  Miller,  ils  étaient,  eux  aussi,  d'un  genre 
nouveau  et  eurent  une  vogue  extraordinah-e.  Le  premier 
représenta  ainsi,  pour  ne  nommer  que  les  succès  durables  : 
la  Chercheuse  d'esprit  (1778-1816),  Mirsa  (1779-1808),  La 
Rosière  (1783-1808)...  Le  second  :  le  Déserteur  (1788- 
1808),  Télémaque  (1790-1826),  Psyché  (1790-1829)... 

La  décadence  de  l'Opéra  pendant  la  période  qui  suivit 
Rameau  avait  provoqué  quelques  écrits,  qu'U  est  encore 
intéressant  de  consulter.  La  Correspondance  littéraire  de 
Grimm  est  naturellement  de  ceux-là  ;  mais  aussi  les  Lettres 
sur  l'état  présent  de  nos  spectacles,  de  Bricaire  de  la 
Dixmerie  (1765)  ;  le  Journal  de  musique,  historique  et 
pratique,  de  Framery  (1770)  ;  VEtat  présent  de  la  musique 
en  France  et  en  Italie  de  Burney  (1771)... 

Le  triomphe  de  Gluck,  si  attendu,  en  somme,  sans  savoir 
d'où  il  \'iendrait,  —  Diderot  est  bien  curieux  à  consulter 
sur  ce  point,  dès  1757,  dans  ses  Entretiens  sur  le  fils  naturel 
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et  d'ÀLEMBERT  aussi,  lui  qui  était  si  musicien,  —  ne  s'im- 
])osa  pas  sans  faire  verser  à  son  tour  des  flots  d'encre  et 
sans  exciter,  plus  que  toute  autre  querelle,  la  verve  ironique 
et  satiricpie  des  écrivains.  ]1  y  eut  d'abord,  après  Iphighiie 
en  Anlide  et  Orphée,  comme  un  moment  de  stujieur.  Des 
enthousiasmes  spontanés  jaillirent,  dont  l'écho  se  retrouve 
dans  des  lettres  (celles  de  Mlle  de  Lespinasse,  par  exemple), 
La  Harpe  se  déclara  pour  le  nouveau  venu,  Jean-Jacques 
Rousseau. fut  touché  et  désarma...  Mais  après  Alceste,  dont 
le  premier  effet  avait  paru  douteux,  les  ennemis  et  les  jaloux 
reprirent  toute  leur  assurance.  Ds  commencèrent  par  ap- 
peler d'Italie  le  pauvre  Piccinni,  qui  se  doutait  peu  des 
déceptions  qui  l'attendaient,  et  lui  faire,  non  seulement 
exécuter  des  œuvres  nouvelles  de  son  cru,  mais  organiser 
et  diriger  les  représentations  d'une  nouvelle  troupe  ita- 
lienne, qui  joua,  à  l'Opéra,  entre  1778  et  1779,  quatorze 
œuvres  de  Paisiello,  Anfossi  et  lui-même. 

Puis  ils  insultèrent  à  qui  mieux  mieux  au  «  jongleur  de 
Bohême  ».  Marmontel  débita  un  poème  burlesque, 
Polymnie  (imprimé  seulement  en  1820),  et  publia  un  fort 
Essai  sur  les  révolutions  de  la  musique  en  France;  et  La 
Harpe  fit  volte-face  et  dogmatisa  de  très  haut  dans  sa 
Correspondance  littéraire  et  son  Journal  de  politique  et  de 
littérature...  Mais  ils  eurent  affaire  à  forte  partie  avec  l'abbé 
Arnaud,  Suard  et  Corancez.  L'abbé  Arnaud  cultivait 
dès  longtemps  la  musique,  témoin  sa  Lettre  sur  la  musique, 
de  1754,  et  son  Essai  sur  le  mélodrame  ou  drame  lyrique. 
Sur  la  première  Iphigénie,  il  avait  écrit  des  Lettres  à 
Mme  d'Augui  et  la  comtesse  B....  Après  Alceste  il  publia 
la  Soirée  perdue  à  VOpéra,  discussion  supposée  pendant 
une  représentation,  les  Lettres  dhin  ermite  de  la  forêt  de 
Sénart,  une  Profession  de  foi  en  musique  d'un  amateur  des 
heaux-arts  à  M.  de  la  Harpe,  une  Lettre  sur  Vlphigénie  en 
Tauride  de  Gluch.  Suard  signa  du  nom  de  V Anonyme  de 
Vaugirard  des  lettres  mordantes.  Corancez  remplit  d'ar- 
ticles et  de  nouvelles  de  première  main  le  Journal  de 
Paris,  qui  se  fonda  en  1777  et  se  montra  aussitôt  comme 
inféodé  à  Gluck  :  la  plupart  des  écrits  pour  sa  défense 
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parurent  dans  cette  feuille  si  intéressante  et  si  précieuse 
aujourd'hui  encore.  Depuis,  en  1781,  l'abbé  Leblond  les 
réunit,  avec  bien  d'autres  et  ceux  des  adversaires,  dans 
ses  Mémoires  {pour  servir  à  Vhistoire  de  la  révolution  opérée 
dans  la  ynusique  par  M.  le  chevalier  Gluck. 

Gluck  était  né  en  1714,  en  Franconie,  près  de  la  fron- 
tière de  Bohême.  Élève  de  divers  musiciens  de  ce  dernier 
pays,  chanteur,  violoniste,  violoncelliste,  tout  d'abord,  il 
fut  surtout  l'élève,  à  Meihian,  de  Sam-martini,  et  commença, 
dès  1741,  de  produne  pour  le  théâtre,  qui  devait  rester 
l'unique  objectif  de  sa  longue  carrière.  Ce  sont  d'abord 
des  opéras  italiens,  fort  nombreux,  qui  firent  sa  réputation. 
Mais  un  voyage  à  Londres  et  à  Paris,  l'étude  de  Haendel 
et  de  Rameau,  lui  suggérèrent  peu  à  peu  tout  un  plan  de 
réforme  de  ^œu^Te  lyiique  dramatique.  Il  continua,  soit 
en  Italie,  soit  à  Vienne,  d'écrire  maint  opéra  italien,  maint 
opéra-comique  français  ;  mais  enfin  Orphée  parut  (1762), 
puis  Alceste  (1767),  puis  Paris  et  Eélène  (1770).  Surtout, 
atth'é  à  Paris  par  l'enthousiasme  du  bailli  Du  Rollet  et 
grâce  à  l'appui  de  la  dauphine  Marie- Antoinette,  U  put,  sans 
contrainte,  sur  une  scène  accoutumée  à  ce  genre  de  tra- 
gédie lyrique  si  différent  de  l'opéra,  affirmer,  par  une  série 
de  chefs-d'œuvre  «  définitifs  »,  l'ampleur  de  sa  «  réforme  »  : 
Iphigénie  en  Aulide  (1774),  Orphée  et  Alceste  remaniés, 
Armide,  Iphigénie  en  Tauride,  Echo  et  Narcisse,  enfin 
(1779),  apparurent  ainsi  coup  sur  coup.  H  mourut  à  Vienne 
en  1787. 

Nous  publions  ici  les  deux  préfaces  célèbres  qui  marquent 
la  première  formule  de  ses  idées  réformatrices  :  celles 
d' Alceste  (1769)  et  de  Paris  et  Hélène  (1770),  toutes  deux 
italiennes  ;  puis  la  verte  réponse  que  Gluck  adresse  à  La 
Harpe,  en  1777,  à  la  suite  de  ses  attaques  répétées  ;  enfin 
le  précieux  article  où  Corancez  nota,  en  1777,  après  la 
mort  du  maître,  les  paroles  qu'il  avait  recueillies  de  lui. 

Un  acte  de  VIphigénie  en  Tauride,  de  GuiUard,  doit 
aussi  prendi'e  place  ici,  comme  l'œmTe  française  la  plus 
originale  provoquée  par  le  génie  de  Gluck. 


GLUCK 

DÉDICACE   WALCESTK 

(traduit    UE    l/lTALlEN) 


Au  grand-duc  Léopold  de  Toscane. 


Altesse  royale, 

Lorsque  j'entrepris  d'écrire  la  musique  d'AJceste,  je  me  pro- 
posai de  la  dépouiller  entièrement  de  tous  ces  abus  qui,  intro- 
duits ou  par  la  vanité  mal  entendue  des  chanteurs,  ou  par  une 
complaisance  exagérée  des  maîtres,  défigurent  depuis  longtemps 
l'opéra  italien,  et  qui,  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau  de  tous 
les  spectacles,  en  font  le  plus  ridicule  et  le  plus  ennuyeux.  Je 
pensai  à  restreindre  la  musique  à  son  véritable  office,  qui  est  de 
servir  la  poésie  par  l'expression  et  par  les  situations  de  la  fable, 
sans  interrompre  Faction  ou  la  refroidir  avec  des  ornements 
inutiles,  et  je  crus  qu'elle  devait  être  au  poème  ce  que  sont 
à  un  dessin  correct  et  bien  agencé  la  vivacité  des  couleurs,  et 
le  contraste  bien  assorti  des  lumières  et  des  ombres,  qui  servent 
à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les  contours.  Je  n'ai  donc  pas 
voulu  arrêter  un  acteur  dans  la  plus  grande  chalem'  du  dia- 
logue pour  attendre  une  ennuyeuse  ritournelle,  ni  couper  un 
mot  sur  une  voyelle  favorable,  poui'  faire  parade  dans  un  long 
passage  de  l'agilité  de  sa  belle  voix,  ou  pour  attendi^e  que  l'or- 
chestre donirât  le  temps,  par  une  cadence,  de  reprendre  haleine. 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  glisser  ra})idement  sur  la  seconde  partie 
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truii  air,  bien  qu'elle  puisse  être  la  plus  passionnée  et  la  plus 
importante,  pour  avoir  l'occasion  de  répéter  régulièrement 
quatre  fois  les  paroles  de  la  première  et  finir  l'air  quand  {)eut- 
être  le  sens  n'est  pas  complet,  et  pour  donner  au  chanteur  le 
moyen  de  faire  voir  qu'il  peut  varier  capricieusement  un  pas- 
sage d'autant  de  manières  ;  en  somme  j'ai  cherché  à  bannir 
tous  ces  abus  contre  lesquels  depuis  longtemps  protestent  en 
vain  le  bon  sens  et  la  raison. 

J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir  les  spectateurs 
de  l'action  qui  est  à  représenter,  et  en  former,  pour  ainsi  dire, 
l'argument  ;  que  le  concert  des  instruments  avait  à  se  régler 
selon  l'intérêt  et  la  passion,  et  ne  pas  permettre  qu'une  cou- 
pure disparate  dans  le  dialogué  entre  l'air  et  le  récitatif  vînt 
tronquer  à  contresens  la  période  et  interrompre  mal  à  propos 
la  force  et  la  chaleur  de  l'action. 

J'ai  cru  ensuite  que  mon  plus  grand  effort  devait  se  réduire  à 
rechercher  une  belle  simplicité  ;  et  j'ai  évité  de  faire  montre  de 
difficulté  au  préjudice  de  la  clarté  ;  je  n'ai  jugé  précieuse  la 
découverte  de  quelque  nouveauté  qu'autant  qu'elle  était  natu- 
rellement commandée  par  la  situation  et  par  l'expression  ;  enfin 
il  n'y  a  point  de  règle  d'ordre  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier 
de  bon  gré  en  faveur  de  l'effet. 

Voilà  mes  principes.  Par  un  heureux  hasard,  le  libretto  se 
prêtait  à  merveille  à  mon  dessein,  car  son  célèbre  auteur,  ima- 
ginant un  plan  nouveau  pour  le  dramatique,  y  avait  substitué 
anx  descriptions  fleuries,  aux  comparaisons  superflues  et  aux 
sentencieuses  et  froides  moralités,  le  langage  du  cœur,  les  pas- 
sions fortes,  les  situations  intéressantes  et  un  spectacle  toujours 
varié.  Le  succès  a  justifié  mes  principes,  et  l'approbation  géné- 
rale, dans  une  ville  aussi  éclairée,  a  fait  manifestement  voir  que  la 
simphcité,  la  vérité  et  le  naturel  sont  les  gi'ands  principes  du 
beau  dans  toutes  les  productions  de  l'art.  Toutefois,  malgré  les 
instances  répétées  des  personnes  les  plus  respectables  pour  me 
déterminer  à  faire  graver  cet  opéra,  j'ai  senti  tout  le  risque 
que  l'on  court  à  combattre  des  préjugés  aussi  largement  et 
aussi  profondément  enracinés,  et  je  me  suis  vu  dans  la  nécessité 
de  me  prémunir  du  tout-puissant  patronage  de  Votre  Altesse 
Royale,  implorant  la  faveur  de  placer  en  tête  de  cet  opéra  son 
auguste  nom,  qui  réunit  à  si  juste  titre  les  suffrages  de  l'Europe 
éclairée.  Le  grand  protecteur  des  beaux-arts,  qui  règne  sur 
une  nation,  qui  a  la  gloire  de  les  avoir  fait  surgir  d'une 
oppression  universelle  et  de  produire  les  plus  grands  modèles 
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de  chacun  d'eux  dans  une  cité  (|ui  a  toujours  été  la  première 
à  secouer  le  jou<^  des  préjugés  vulgaires  pour  marcher  vers  la 
j}erfection,  peut  seul  entrepiendre  la  réforme  de  ce  noble  spec- 
tacle auquel  tous  les  beaux-arts  prennent  tant  de  part.  S'il 
réussit,  je  garderai  la  gloire  davoir  posé  la  première  pierre,  et 
ce  témoignage  public  de  votre  haute  protection  à  la  fa,veur 
de  laquelle  j'ai  l'honneur  de  me  dire,  avec  la  plus  humble  obéis- 
sance. 

De  Votre  Altesse  Royale  le,  très  humble,  très  dévoué  et  très 
reconnaissant  servitem-. 

Christophe  Gluck. 


DÉDICACE  DE    PARI  DE   ED  ELEXA 
(traduit    de    l'italien) 


Au  duc  de  Bragcmce. 


Altesse, 


En  dédiant  à  Votre  Altesse  ce  nouveau  travail,  je  cherche 
moins  un  protecteur  qu'un  juge.  Un  esprit  assuré  contre  les 
préjugés  de  l'habitude,  une  connaissance  suffisante  des  gi'ands 
principes  de  l'art,  un  goût  formé  non  seulement  sur  les  gi"ands 
modèles,  mais  sur  les  fondements  invariables  du  beau  et  du  \Tai, 
voilà  les  qualités  que  je  recherche  dans  mon  Mécène  et  que  je 
trouve  réunies  en  Votre  x\ltesse.  L'unique  raison  qui  m'avait 
induit  à  faire  graver  ma  partition  d'Alceste  était  l'espérance 
de  trouver  des  imitateurs,  qui,  dans  la  voie  déjà  ouverte 
et  stinmlés  par  le  sufcage  unanime  d'un  public  éclairé,  s'appli- 
queraient à  détruire  les  abus  introduits  dans"  le  spectacle  italien 
et  à  l'élever,  aussi  loin  que  possible,  à  la  perfection.  J'ai  le 
regiet  de  lavoir  jusqu'ici  tenté  en  vain.  Les  gens  de  bon  goût 
et  les  puristes,  dont  la  foule  est  infinie  et  qui  sont  le  plus  grand 
obstacle  au  progrès  des  beaux-arts,  se  sont  déchaînés  contre 
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une  méthode  qui,  en  s'eiiracinant,  détruisait  d'un  coup  toutes 
leurs  prétentions  aux  caprices  du  jugement  et  à  la  faculté  d'agir. 
On  a  cru  pouvoir  juger  l'AJcPste  d'après  des  répétitions  informes, 
mal  dirigées,  et  encore  plus  mal  exécutées  ;  on  a  calculé  dans  une 
chamlire  l'effet  qu'elle  pourrait  faire  au  théâtre,  avec  la  même 
intelligence  qui  fit,  dans  une  ville  de  Grèce,  qu'on  voulût,  à 
quelques  pieds  de  distance,  juger  des  statues  qui  devaient  être 
érigées  sur  de  très'hautes  colonnes.  Une  oreille  délicate  a  trouvé 
peut-être  telle  cantilène  trop  dure,  ou  tel  passage  trop  rude  et 
mal  préparé,  sans  penser  qu'à  sa  place  il  donnerait  peut-être 
le  maximum  de  l'expression  et  le  plus  beau  contraste.  Un 
puriste  a  profité  d'une  judicieuse  négligence,  ou  peut-être  d'une 
erreur  d'impression  pour  la  condamner  comme  une  faute  impar- 
doHiiable  contre  les  mystères  de  l'harmonie  ;  et  puis  l'on  s'est 
déclaré  à  l'unanimité  contre  une  musique  barbare  et  extrava- 
gante. Il  est  \Tai  qu'on  juge  des  autres  parties  de  l'œuvre 
avec  le  même  critérium  et  qu'on  en  juge  à  peu  près  avec  une 
certaine  assurance  de  ne  pas  se  tromper;  mais  Votre  Altesse  en 
voit  tout  de  suite  la  raison.  Plus  on  cherche  la  vérité  et  la  per- 
fection, plus  la  précision  et  l'exactitude  sont  nécessaires.  Les 
différences  qui  distinguent  Eaphaël  de  la  foule  des  peintres 
vulgaires  sont  insensibles,  et  un  peu  d'altération  dans  le  con- 
tour, qui  ne  gâte  pas  la  ressemblance  d'un  laid  visage,  défigure 
entièrement  le  portrait  d'une  belle  femme.  Il  s'en  faudrait 
d'un  rien  pour  que  mon  air  d'Orfeo  : 

Che  faro  sema  Euridice, 

en  changeant  seulement  quelque  chose  dans  la  forme  de  l'ex- 
pression, devhit  un  saltarello  de  marionnettes.  Une  note  plus  ou 
moins  tenue,  un  rinforzo  changé  de  mesure  ou  de  voix,  une 
appogiature  hors  de  propos,  un  trille,  un  passage,  une  roulade, 
peuvent  détruire  toute  une  scène  dans  un  opéra  de  ce  genre, 
tandis  qu'ils  ne  font  rien  ou  ne  font  qu'embeUir  un  opéra 
ordinaire.  Aussi  la  présence  du  compositeur  à  l'exécution  de 
cette  espèce  de  musique  est  pour  ainsi  dire  aussi  nécessaire  que 
la  présence  du  soleil  dans  les  œu^Tes  de  la  nature.  Il  en  est 
absolument  l'âme  et  la  vie,  et,  sans  lui,  tout  reste  dans  la 
confusion *et  dans  les  ténèbres.  Mais  il  faut  se  préparer  à  ces 
obstacles,  tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde  des  gens  qui  se  croi- 
ront autorisés  à  décider  des  beaux-arts  parce  qu'ils  ont  le  pri- 
vilège d'avoir  deux  yeux  et  deux  oreilles,  n'importe  quels.  C'est 
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un  défaut  vrainuMit  trop  commun  parmi  les  liommes  que  cette 
manie  de  vouloir  parler  de  choses  qu'on  entend  justement  le 
moins,  et  j'ai  vu  dernièrement  un  des  plus  grands  philosophes 
du  siècle  se  mêler  d'écrire  sur  la  musique  et  trancher  comme 
un  oracle  ! 

Ce  sont  là  rêves  d'avouj^les  et  sornettes  de  romans. 

Votre  Altesse  aura  déjà  lu  le  drame  de  Paride  et  observé 
qu'il  ne  soumet  pas  à  la  fanta'sie  du  compositeur  ces  passions 
fortes,  ces  grandes  images  et  ces  situations  tragiques  qui  dans 
VAlceste  secouent  les  spectateurs  et  procurent  de  si  grands 
effets  à  l'harmonie  ;  elle  ne  s'attend  donc  sûrement  pas  à 
trouver  la  même  force  et  la  même  énergie  dans  la  musique  ; 
de  même  qu'elle  n'exigerait  pas  d'un  tableau  en  pleine  lumière 
les  mêmes  effets  de  clair-obscur,  les  mêmes  contrastes  que  peut 
employer  le  peintre  dans  un  sujet  qui  lui  a  fait  choisir  un  demi- 
jour.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  femme  près  de  perdre  son  époux, 
qui,  pour  le  sauver,  a  le  courage  d'évoquer  parmi  les  ombres 
de  la  nuit,  dans  une  forêt  sauvage,  les  divinités  infernales  et, 
dans  la  dernière  agonie  de  la  mort,  doit  encore  trembler  pour 
le  sort  de  ses  fils  et  se  séparer  d'un  époux  qu'elle  adore.  Il  s'agit 
d'un  jeune  amant  en  conflit  avec  les  répugnances  d'une  honnête 
et  orgueilleuse  dame,  et  qui  en  triomphe  finalement  par  tout 
l'art  d'une  passion  industrieuse.  J'ai  dû  m'ingénier  à  trouver 
cette  variété  de  couleurs  en  la  cherchant  dans  le  caractère  dif- 
férent des  deux  nations  phrygienne  et  Spartiate,  en  mettant  en 
opposition  la  rudesse  et  la  sauvagerie  de  l'une  avec  la  déli- 
catesse et  la  mollesse  de  l'autre  ;  j'ai  cru  que  le  chant  n'étant, 
dans  un  opéra,  qu'une  substitution  à  la  déclamation,  devait 
imiter  chez  Hélène  la  rudesse  native  de  cette  nation,  et  j'ai 
pensé  que,  pour  conserver  ce  caractère  dans  la  musique,  on  ne 
reprocherait  pas  de  m'être  abaissé  parfois  jusqu'au  trivial. 
Quand  on  cherche  la  vérité,  il  faut  modifier  suivant  le  sujet, 
les  plus  grandes  beautés  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie  deve- 
nant des  défauts  et  des  imperfections,  quand  elles  sont  hors 
de  propos.  Je  n'espère  pas  plus  de  succès  de  mon  Paride  que 
de  VAlcede,  quant  à  l'intention  de  provoquer  chez  les  compo- 
siteurs de  musique  le  changement  désiré,  je  prévois  au  contraire 
des  obstacles  de  plus  en  plus  grands  ;  mais  je  ne  cesserai  pas 
])our  cela  de  faire  de  nouvelles  tentatives  dans  ce  but,  et  si  j'ob- 
tiens }e  suffrage  de  Votre  Altesse,  je  redirai  avec  satisfaction  : 
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Toile  sipanum;  sufficit  miJii  unus  Plato  pro  cundo   populo. 
J'ai  riionneur  d'être,  avec  le  plus  profond  respect,  de  Votre 
Altesse  le  très  humble,  très  dévoué,  très  obligé  serviteur. 

Le  chevalier  Christophe  Gluck, 
Vienne,  30  octobre  1770. 


LETTRE    A    LA    HARPE 


11  m'est  impossible,  nioiisieur,  de  ne  pas  me  rendre  aux  très 
judicieuses  observations  que  vous  venez  de  faire  sur  mes  opéras 
dans  votre  Journal  de  Littéraiure  du  5  de  ce  mois  (1)  ;  je  ne 
trouve  rien,  absolument  rien  à  y  répliquer. 

J'avais  eu  la  simj)licité  de  croire  jusqu'à  présent  qu'il  en 
était  de  la  musique  comme  des  autres  arts,  que  toutes  les  pas- 
sions étaient  de  son  ressort,  et  qu'elle  ne  devait  pas  moins  plaire 
en  exprimant  l'emportement  d'un  furieux  et  le  cri  de  la  douleur, 
qu'en  peignant  les  soupirs  de  l'amour, 

II  n'est  point  de  serjxent  ni  de  monstre  odieux, 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Je  croyais  ce  précepte  vrai  en  nmsique  connue  en  poésie. 
Je  m'étais  persuadé  que  le  chant,  rempli  partout  de  la  teinte  des 
sentiments  qu'il  avait  à  exjjrimer,  devait  se  modifier  comme 

(1)  Armide  avait  été  représentée  le  23  septembre  1777.  La  Harpe 
en  rendit  compte  dans  son  journal  le  5  octobre.  Il  donnait,  pour  ter- 
miner, cette  appréciation  du  rôle  principal  : 

"  Le  rôle  d' Armide  est  presque  d'un  bout  à  l'autre  une  criaillerie 
monotone  et  fatigante.  Le  musicien  en  a  fait  une  Médée  et  a  oubUé 
qu'Armide  est  une  enchanteresse  et  non  pas  une  sorcière.  »  Gluck 
adressa  sa  réponse  au  Journal  de  Paris,  qui  l'inséra  le  12  octobre. 
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eux,  et  ])reiuUe  autant  dacct'Uts  différents  qu'ils  avaient  tie 
différentes  nuances  ;  enlin  que  la  voix,  les  instruments,  tous  les 
sons,  les  silences  même,  devaient  tendre  à  un  seul  but  qui  était 
l'expression  et  que  l'union  devait  être  si  étroite  entre  les  paroles 
et  le  chant,  que  le  poème  ne  semblât  pas  moins  fait  sur  la  musique 
(pie  la  musique  sur  le  poème. 

Ce  n'étaient  pas  là  mes  seules  erreurs  ;  j'avais  cru  observer 
que  la  langue  française  était  peu  accentuée  et  n'avait  pas  de 
<iuantité  déterminée  conuiie  la  langue  italienne  :  j'avais  été 
frappé  d'une  autre  différence  entre  les  chanteurs  des  deux  na- 
tions. Si  je  trouvais  aux  uns  la  voix  plus  molle  et  plus  Hexible, 
les  autres  me  semblaient  mettre  plus  de  force  et  plus  d'action 
dans  leur  jeu  :  j'avais  conclu  de  là  que  le  chant  italien  ne  ])0uvait 
convenir  aux  Fran(;ais.  En  jiarcourant  ensuite  les  partitions  de 
\()s  anciens  opéras,  malgré  les  trilles,  les  cadences  et  les  autres 
défauts  dont  lem's  airs  m'avaient  paru  chargés,  j'y  avais  trouvé 
assez  de  beautés  réelles  j)oui'  croii'e  que  les  Français  avaient  en 
eux-mêmes  Jem's  propres  ressources. 

Voilà,  monsieur,  quelles  étaient  mes  idées  lorsque  j'ai  lu 
vos  observations.  Aussitôt  la  lumière  a  dissipé  les  ténèbres  ; 
j"ai  été  confondu  en  voyant  que  vous  en  aviez  plus  appris  sur 
mon  art  en  quelques  heures  de  réflexion,  que  moi  après  l'avoii" 
pratiqué  pendant  quarante  ans.  Vous  me  prouvez,  monsieur, 
([uil  suffit  d'être  homme  de  lettres  pour  parler  de  tout.  Me 
voilà  bien  convaincu  que  la  nmsique  des  maîtres  italiens  est 
la  musique  par  excellence,  est  la  seide  musique  ;  que  le  chant, 
})our  plaii'e,  doit  être  régulier  et  périodique,  et  que  même  dans 
ces  moments  de  désordi'e,  où  le  personnage  chantant,  animé 
de  différentes  passions,  passe  successivement  de  l'une  à  l'autre, 
le  compositeur  doit  toujom's  conserver  le  même  motif  de  chaiit. 

Je  conviens  avec  vous  que  de  toutes  mes  compositions  Orphée 
est  la  seule  qui  soit  supportable  ;  je  demande  bien  sincèrement 
pai'don  au  Dieu  du  goût  d'avoir  «  assom'di  »  mes  auditeurs  par 
mes  autres  opéras  ;  le  nombre  de  leurs  représentations  et  les 
applaudissements  que  le  public  a  bien  voulu  leur  donner  ne 
m'empêchent  pas  de  voir  qu'ils  sont  pitoyables  :  j'en  suis  si  con- 
vaincu, que  je  veux  les  refaire  de  nouveau  ;  et  comme  je  vois 
(jue  vous  êtes  pour  la  musique  tendre,  je  veux  mettre  dans  la 
bouche  d'Achille  furieux  un  chant  si  touchant  et  si  doux,  que 
tous  les  spectatem's  en  seront  attendris  jusqu'aux  larmes. 

A  l'égard  d' Annule,  je  me  garderai  bien  de  laisser  le  poème 
tel  qu'il  est,  car,  comme  vous  l'observez  judicieusement,  les 
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opéras  de  QidnauU,  quoique  pleins  de  leautés,  sont,  coupés  d'une 
manière  très  peu  fnvorahle  à  la  musique;  ce  sont  de  fort  heaux 
poèmes,  mais  de  très  mauvais  opéras;  dusyeiit-ils  cloiic  devenir 
de  très  mauvais  poèmes,  comme  il  n'est  question  que  d'en  faire 
de  beaux  opéras  à  votre  manière,  je  vous  supplierai  de  me  pro- 
curer la  connaissance  de  quelque  versificateur  qwi  remette  Armide 
sur  le  métier  et  qui  ménaoe  deux  airs  dans  chaque  scène.  Nous 
limiterons  ensemble  la  quantité  et  la  mesure  des  vers  ;  pourvu 
(jue  le  nombre  des  syllabes  soit  complet,  je  ne  m'embai-rasserai 
pas  du  reste.  Cet  arrangement  pris,  je  ferai  de  mon  côté  la 
musique,  de  lac{uelle,  comme  de  raison,  je  bannirai  scrupuleu- 
sement tous  les  instruments  bruyants,  tels  que  la  timbale  et 
la  trompette  ;  je  veux  qu'on  n'entende  dans  mon  orchestre  que 
les  hautbois,  les  flûtes,  les  cors  de  chasse  et  les  violons,  avec  des 
sourdines,  bien  entendu  ;  il  ne  sera  plus  question  que  d'arranger 
les  paroles  sur  ces  airs,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile,  puisque 
d'avance  nous  aurons  pris  nos  dimensions. 

Alors,  le  rôle  d' Armide  ne  sera  plus  «  une  criaiUerie  mono- 
tone et  fatigante  )>,  ce  ne  sera  plus  <(  une  Médée,  une  Sorcière  », 
mais  «  une  Enchanteresse  »  ;  je  veux  que  dans  son  désespoir 
elle  vous  chante  un  air  si  régulier,  si  périodique,  et  en  même 
temps  si  tendre,  que  la  petite-maîtresse  la  plus  vaporeuse 
puisse  l'entendre  sans  le  moindre  agacement  de  nerfs. 

Si  quelque  mauvais  esprit  s'avisait  de  me  dire  :  Monsieur, 
prenez  donc  garde  (]vC Armide  furieuse  ne  doit  pas  s'exprimer 
comme  Armide  enivrée  d'amour;  Monsieur,  lui  répondrais-je, 
je  ne  veux  point  effrayer  l'oreille  de  M.  de  La  Harpe,  je  ne  veux 
point  «  contrefaire  la  nature  »,  je  veux  «  l'embsUir  »  :  au  lieu  de 
faire  «  crier  Annide  »,  je  veux  qu'elle  vous  «  enchante  ».  S'il 
insistait  et  s'il  m'observait  que  Sophocle,  dans  la  plus  belle 
de  ses  tragédies,  osait  bien  présenter  aux  Athéniens  Œdipe 
les  yeux  ensanglantés,  et  que  le  récitatif  ou  l'espèce  de  décla- 
mation notée,  par  laquelle  étaient  exprimées  les  plaintes  élo- 
quentes de  cet  infortuné  roi,  devait  sans  doute  faire  entendre 
l'accent  de  la  douleur  la  plus  vive  ;  je  lui  répondrais  encore  que 
M.  de  la  Harpe  ne  veut  pas  entendre  «  le  cri  d'un  homme  qui 
souffre  », 

N'ai-je  bien  saisi,  monsieur,  l'esprit  de  la  doctrine  répandue 
dans  vos  observations?  J'ai  procuré  à  plusieurs  de  mes  amis 
le  plaisir  de  les  lire  :  «  Il  faut  être  reconnaissant,  m'a  dit  l'un  d'eux 
en  me  les  remettant  ;  M.  de  La  Harpe  vous  donne  d'excellents 
airs,  il  fait  sa  profession  de  foi  en  musique,  rendez-lui  le  change  ; 
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piociii(^z-vous  SOS  ouvraf;;os  poétiques  et  littéraires,  et,  par 
amitié  pour  lui,  lelevez-y  tout  ce  qui  ne  vous  plaira  pas.  Bien 
des  gens  prétendent  que  la  censure  dans  les  arts  ne  produit 
d'autre  effet  que  de  blesser  Fartiste  sur  qui  elle  tombe  ;  et  pour 
le  prouver,  ils  disent  que  jamais  les  poètes  n'ont  eu  plus  de 
censeui's  et  n'ont  été  plus  médiocres  que  de  nos  jours  ;  mais  con- 
sultez là-dessus  les  journalistes,  et  demandez-leur  si  rien  est 
plus  utile  à  l'Etat  que  les  journaux.  On  potirra  vous  objecter 
(ju'il  ne  vous  sied  pas  à  vous,  musicien,  de  décider  en  poésie  ; 
mais  cela  sera-t-il  plus  étonnant  que  de  voir  un  poète,  un  homme 
de  lettres,  juger  despotiquement  en  musique?  » 

Voilà  ce  que  me  dit  mon  ami  ;  ses  raisons  m'ont  paru  très 
solides  ;  mais,  malgré  ma  reconnaissance  pour  vous,  je  sens, 
monsieur,  que,  toute  réflexion  faite,  il  m'est  impossible  de  m'y 
rendre,  sans  encourir  le  sort  de  ce  dissertateur  qui  faisait  en 
présence  d'Annibal  un  long  discours  sur  l'art  de  la  guerre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Gluck. 

.Journal  (h  Paru,  12  octobre  1777. 


GUILLARD 
IPHIGÉNIE    EN    TAURIDE 

TRAGÉDIE   EN    QUATRE    ACTES 


ACTE    II 


SCENE  PREMIERE 
ORESTE  ET  PYLADE 

PYLADE 

Quel  silence  effrayant  !  quelle  douleur  funeste  ! 
Quoi?  tu  ne  me  réponds  que  par  de  longs  sanglots  ! 

Que  peut  la  mort  sur  l'âme  des  héros? 
Ne  suis-je  plus  Pylade?  Et  n'es-tu  plus  Oreste? 

ORESTE 

Dieux  !  à  quelles  horreurs  m'aviez-vous  réservé? 
D'un  aveugle  destin  déplorable  victime, 

Partout  errant  et  partout  réprouvé, 
Mon  sort  est  accompli,  j'étais  né  pour  le  crime  ! 

PYLADE 

Que  dis-tu?  quel  est  ce  remords? 
Quel  nouveau  crime  enfin? 

ORESTE 

Je  t'ai  donné  la  mort  ; 


La  Musique. 
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rv  iiT'tait  pas  assez  (|ue  ma  main  meurt  ri ("to 
Vm\  |)l(iiiji,(''  le  poiuiiaid  dans  le  ciTur  d'une  ni«''ie, 
Les  dieux  Jiie  réservaient  pciur  un  foil'ail  nouveau  : 
.le  n'avais  qu  un  aini,  je  deviens  son  bourreau. 

Dieux,  qui   me  poursuivez,  dieux,  auteurs  de  nu's  crimes, 

l)e  l'enter  scms  nu's  pas  entr'ouviez  les  abîmes! 

Ses  su|)pliees  pour  moi  seront  t'ueor  trop  doux. 

J'ai  trahi  l'amitié,  j"ai  trahi  la  nature, 

Des  j)lus  m)irs  attentats  j'ai  comblé  la  mesure! 

Dieux!  frappez  le  coupable  et  justifiez-vous! 

Dieux,  qui  me  poursuivez,  dieux,  auteurs  de  mes  crimes, 

De  l'enfer  sous  mes  pas  entr'ouvrez  les  abîmes  ! 

Ses  supplices  {)our  moi  seront  encor  trop  doux. 

PYLADE 

Quel  langage  accablant  pour  un  ami  (pii  t'aime! 

Reviens  à  toi,  mourons  dignes  de  nous. 

Cesse  dans  ta  fureur  extrême 

D'outragei'  et  les  dfenx,  et  Pylade,  et  toi-même  ! 

Si  le  trépas  nous  est  inévitable, 
(Quelle  vaine  terreur  te  fait  pâlii-  pour  moi? 
Je  ne  suis  pas  si  misérable, 
Puisqu'enfm  je  meurs  près  de  toi. 

Unis  dès  la  plus  tendre  enfance, 
Nous  n'avions  qu'un  même  désir. 
Ah  !  mon  cœur  applaudit  d'avance 
Ail  coup  qui  va  nous  réunir. 
Le  sort  nous  fait  périr  ensemble, 
N'en  accuse  point  la  rigueur  : 
La  mort  même  est  une  faveur, 
Puisque  le  tombeau  nous  rassemble. 


SCÈNE  II 
ORESTE,  PYLADE,  un  serviteur  du  temple,  garoes 

SER^^TEUR  Di;  temple 
Etrangers  malheureux,  il  faut  vous  séparer! 

(.1  PiihuJf.) 
Vous,  suivez-moi  ! 


I 
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OKESTE   et    PYLADE 

Grands  dieux  !  Qu'ordoiiiies-1  ii,  barbare  ! 

ORESTE 

Non,  ne  nie  quitte  pas,  anii  fidèle  et  rare  ! 

ORESTE   et   PYLADE 

Cruels  !  faut-il  vous  implorer  ! 
Hâtez  la  mort  qu'on  nous  prépare, 
Mais  laissez-nous  la  recevoir  tous  deux, 
Vos  glaives,  vos  bûchers  sont  cent  fois  moins  affreux 
Que  le  moment  qui  nous  sépare  ! 

LE    SERVITEUR 

J'ol)éis  à  nos  lois,  j'obéis  à  nos  dieux! 

{Akx  (jardca.) 
Qu'on  le  conduise  ! 

OKESTE 

Arrête  ! 

PYLADE 

Hélas  ! 

ORESTE 

Monstres  sauvages  ! 
On  me  l'enlève,  hélas  !  l'ylade  est  mort  pour  toi  ! 


SCÈNE  IIL 
ORESTE,  «w/. 

ORESTE,   seul. 

Dieux,  protecteurs  de  ces  affreux  livages, 
Dieux,  avides  de  sang,  tonnez  !  écrasez-moi  !... 
Où  suis-je?  A  l'horreur  qui  m'obsède. 
Quelle  tranquilhté  succède? 

Le  calme  rentre  dans  mon  cœur  ! 
Mes  maux  ont  donc  lassé  la  colère  céleste? 

.le  touche  au  ternie  du  malheui"? 
Vous  laissez  respirer  le  parricide  Oreste? 

Dieux  justes  !  Ciel  vengeur  ! 
Oui,  oui, 

Le  calme  rentre  dans  mon  cœur  ! 
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SCÈNE  IV 

ORESTE,  ciiŒiR  DES  El'riks 

chœ:ur  des  furies 
Vengeons  et  la  nature  et  les  dieux  en  couitoux  ! 
Inventons  des  tourments,  il  a  tué  sa  mère  ! 

ORESTE 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

CHŒUR  DES   FURIES 

Point  de  grâce  !  il  a  tué  sa  mère  ! 
Vengeons  et  la  nature  et  les  dieux  en  courroux  ! 

ORESTE 

Ah  !  (juels  tourments  ! 

CHŒUR   DES    FURIES 

Ils  sont  encore  trop  doux  ! 
Vengeons  et  la  nature  et  les  dieux  en  courroux  ! 
Il  a  tué  sa  mère. 

ORESTE 

Un  spectre  !  Ah  ! 

CHŒUR  DES   FURIES 

Point  de  grâce  !  il  a  tué  sa  mère  ! 

ORESTE 

Ayez  pitié  !  Ayez  pitié  ! 

CHŒUR  DES   FURIES 

De  la  pitié?  Le  monstre,  il  a  tué  sa  mère  ! 
Vengeons  et  la  nature  et  les  dieux  en  courroux! 

ORESTE 

Ayez  pitié  !  Ah  !  quels  tom'ments  !  Ah  !  quels  tourments  1 

CHŒUR  DES   FURIES 

Egalons,  s'il  se  peut,  sa  rage  meurtrière, 
Ce  crime  affreux  ne  peut  être  expié  ! 
Ton  forfait  ne  peut  être  expié, 

ORESTE 

Ayez  pitié  !  Dieux  cruels  !  {A  l]jhigénie.)  Ma  mère  !  Ciel  ! 
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V 

SCÈNE  V 

0 RESTE,  IPHIGÉNIE,  Prêtresses 

IPHIGÉNIE 

Je  vois  toute  l'horreur, 
Que  ma  présence  vous  inspire  ; 
Mais  au'  fond  de  mon  cœur, 
Étranger  malheureux,  si  vos  yeux  pouvaient  lire  ! 
Autant  que  je  vous  plains,  vous  plaindriez  mon  sort  ! 

ORESTE 

Quels  traits  !  quel  étonnant  rapport  ! 
iPHiGÉxiE,  aux  prêtresses. 
Qu'on  détache  ses  fers  !  (.4  Oresf  e.)Queh  bords  vous  ont  vu  naître? 
Que  veniez-vous  chercher  dans  ces  climats  affreux? 

,  ORESTE 

Quel  vain  désir  vous  porte  à  me  connaître? 

IPHIGÉXIE 

Parlez  ! 

ORESTE 

Que  lui  répondre  !  0  dieux  ! 

IPHIGÉNIE 

D'où  vient  que  votre  cœur  soupire? 
Qu'êtes-vous? 

ORESTE 

Malheureux  ;  c'est  assez  vous  en  dire  ! 

IPHIGÉNIE 

De  grâce,  répondez,  de  quels  lieux  venez-vous, 
Quel  sang  vous  donna  l'être? 

ORESTE 

Vous  le  voulez,  Mycènes  m'a  vu  naître  ! 

IPHIGÉNIE 

Dieux  !  Qu'entends-je?  achevez,  dites,  informez-nous 
Du  sort  d'Agamemnon,  de  celui  de  la  Grèce  ! 

ORESTE 

Agamenmon  ! 

IPHIGÉNIE 

D'où  naît  la  douleur  qui  vous  presse? 

ORESTE 

Agamemnon  ! 
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IPHIGÉXIR 

,!('  vois  (•(Milcr  vos  pleurs  ! 
S(»iis  im  IVr  panicidc  csl  tombé! 

IPHIOÉMK 

.le  iiic  iiitMirs  ! 

ORESTK 

Quelle  est  donc  cette  femme? 

IPHIGÉXIE 

Et  quel  monstre  exécrable 
A,  sur  un  roi  si  gi'and,  osé  lever  le  bras? 

ORESTE 

Au  nom  des  dieux,  ne  m'interrogez  pas  ! 

IPHIGÉXIE 

Au  nom  des  dieux,  parlez  ! 

ORESTE 

Ce  monstre  abominable 
C'est... 

IPHIGÉNIE 

Achevez  !  vous  me  faites  frémir  ! 

ORESTE 

Son  épouse  ! 

IPHIGÉNIE 

Grands  dieux  !  Clytemnestre? 

ORESTE 

Elle-même  ! 

CHŒUR   DES  PRÊTRESSES 

Ciel  ! 

IPHIGÉNIE 

Et  les  dieux  vengeurs,  la  justice  suprême 
A  vu  ce  crime  atroce? 

ORESTE 

Elle  a  su  le  punir. 
Son  fils... 

IPHIGÉXIE 

0  ciel  ! 

ORESTE 

Il  a  vengé  son  père  ! 

IPHIGÉXIE   et   le   CHŒUR   DES   PRÊTRESSES 

De  forfaits  sur  forfaits  quel  assemblage  affreux! 

ORESTE 

De  mes  forfaits  quel  assemblage  affreux  ! 
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IPHIGÉNIE 

Et  ce  fils,  qui  du  ciel  a  servi  la  colère, 

Ce  fatal  instrument  de  vengeance  des  dieux? 

ORESTE 

A  rencontré  la  mort,  qu'il  a  longtemps  cherchée. 
Electre  dans  My cènes  est  seule  demeurée. 

IPHIGÉNIE,  à  part. 
C'en  est  fait  !  tous  les  tiens  ont  subi  le  trépas  ! 
Tristes  pressentiments,  vous  ne  me  trompiez  pas  ! 

(A  Oreste.) 
Eloignez-vous,  je  suis  assez  instruite!... 
0  ciel  !  de  mes  tourments  la  cause  et  le  témoin, 
Jouissez  du  malheur  où  vous  m'avez  réduite, 
D  ne  pouvait  aller  plus  loin  ! 


SCÈNE  VI 

IPHIGÉNIE,    CHŒUR  DES  PRÊTRESSES 
CHŒUR  DES  PRÊTRESSES 

Patrie  infortunée. 
Ou  par  des  nœuds  si  doux 
Notre  âme  est  enchaînée. 
Vous  avez  disparu  pour  nous  ! 

IPHIGÉNIE 

0  malheureuse  Ipliigénie  !  . 

Ta  famille  est  anéantie  ! 

(Aux  prêtresses.) 
Vous  n'avez  plus  de  rois,  je  n'ai  plus  de  parents  ! 
Mêlez  vos  cris  plaintifs  à  mes  gémissements  ! 

CHŒUR   DES    PRÊTRESSES 

Mêlons  nos  cris  plaintifs  à  ses  gémissements  ! 

IPHIGÉNIE 

Vous  n'avez  plus  de  rois,  je  n'ai  plus  de  parents  ! 

Cn(KUR   DES    PRÊTRESSES 

Nous  navioiis  d'es[)érai)ce,  hélas!  (pie  dans  Oreste! 
Nous  avons  tout  perchi,  lud  espoir  ne  nous  reste  ! 

IPUIGÉNIE 

Ifonorez  avec  moi  ce  héros  {|ui  n'est  plus! 

Du  moins  qu'aux  mânes  de  mon  fière 
Les  derniers  devoirs  soient  rendus. 
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Apportez-moi  la  coupe  funéraire, 

Offrons  à  cette  oinbie  si  chère 

Les  froids  honneurs  (jui  hii  sont  dus  ! 

CHŒUR    DES    PRÊTRESSES 

Contemplez  ces  tristes  apprêts, 
Mânes  sacrés,  ombre  plaintive  ; 
Que  nos  larmes,  (jue  nos  regi'ets 
Pénètrent  l'infernale  rive. 

IPHIGÉXIE 

0  mon  frère,  daigne  entendre 
Les  accents  de  ma  douleur  ; 
Que  les  rej^rets  de  ta  sœur 
Jusqu'à  toi  puissent  descendre  1 

CHŒUR  DES   PRÊTRESSES 

Contemplez  ces  tristes  apprêts. 
Mânes  sacrés,  ombre  plaintive  ; 
Que  nos  larmes,  que  nos  regi'ets 
Pénètrent  linfernale  rive  ! 


CORANGEZ 
LETTRE  SUR  GLUCK 


Aux  Auteurs  du  Journal. 


Messieiu's,  ^ 

J'attends,  depuis  longtemps,  que  vous  remplissiez,  à  l'égard 
du  chevalier  Gluck,  l'espèce  de  devoir  que  vous  avez  contracté 
envers  la  mémoire  de  tous  les  hommes  célèbres  que  la  mort 
enlève  aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts.  Je  présume  que 
vous  n'avez  été  arrêtés  que  par  la  difficulté  de  vous  procurer 
les  faits  principaux  de  sa  vie  ;  vous  avez  pensé  aussi  sans  doute 
que  ses  ouvrages,  qui  occupent  sans  cesse  la  scène  lyrique,  et 
toujours  avec  le  même  succès,  déposent  plus  en  faveur  de  son 
génie  que  tout  ce  que  vous  en  pou\nez  dire.  Je  respecterai  donc 
votre  retenue,  et  je  me  dispenserai  également  de  le  louer  ;  mais 
j'ai  un  certain  nombre  de  faits  qui  me  sont  personnels,  que  je 
suis  sollicité  depuis  longtemps  de  communiquer  à  mes  lecteurs. 
Us  tendent  tous  à  faire  connaître  l'esprit  dans  lequel  il  compo- 
sait ses  ouvrages,  et  je  crois  que,  dans  ce  sens,  ils  peuvent  en 
effet  être  utiles  autant  à  ceux  que  leur  goût  porte  aux  représen- 
tations des  chefs-d'œuvre  qu'il  nous  a  laissés  qu'aux  composi- 
teurs qui  courent  ou  se  disposent  à  courir  la  même  carrière. 

Je  serai  plus  long  que  je  ne  l'aurais  désiré  ;  je  m'abstiendrai 
cependant  de  tout  éloge,  et  même  de  toute  réflexion  ;  mais  je 
crois  ne  pouvoir  me  dispenser  de  donner  aux  réponses  de 
M.  Gluck  toute  leiu*  étendue,  d'abord  parce  que  je  les  rapporte 
telles  qu'il  me  les  a  aites,  ensuite  parce  qu'il  faut,  pour  que  vos 
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lecteurs  puissent  les  bien  comprendre,  qu'elles  aient  leur  com- 
plément. 

Ma  liaison  avec  l'immortel  Rousseau  de  Genève  m'a  procuré 
la  connaissance  du  chevalier  Gluck.  En  arrivant  à  Paris,  Gluck 
avait  le  plus  vif  désir  d'être  présenté  à  Rousseau,  et  comme  les 
avenues  n'en  étaient  pas  faciles,  il  fut  conseillé  de  s'adresser  à 
moi.  Je  proposai  l'entrevue  à  Rousseau,  qui  y  consentit.  Gluck 
crut  depuis  cette  époque  m'avoir  beaucoup  d'obligation  et  n'a 
pas  cessé  de  m'en  témoigner  sa  reconnaissance. 

Rousseau  me  dit  un  jour  (c'était  avant  la  première  représen- 
tation du  premier  ouvrage  de  Gluck)  :  «  J'ai  vu  beaucoup  de 
partitions  italiennes,  dans  lesquelles  il  se  trouve  de  beaux 
morceaux  dramatiques.  M.  Gluck  seul  me  paraît  avoir  l'inten- 
tion de  donner  à  chacun  de  ses  personnages  le  style  qui  peut 
leur  convenir  ;  mais,  ce  que  je  trouve  de  plus  admirable,  c'est 
que  ce  style  une  fois  adopté  ne  se  dément  plus.  Son  scrupule  à 
cet  égard  lui  a  même  fait  comniettre  un  anaclu'onisme  dans  son 
opéra  de  Paris  et  Hélène.  »  Étonné  de  l'expression,  je  lui  en 
demandai  l'explication.  «  M.  Gluck,  continua-t-il,  a  répandu 
dans  le  rôle  de  Paris,  avec  la  plus  grande  profusion,  tout  le 
brillant  et  toute  la  mollesse  dont  la  musique  est  susceptible  ; 
il  a  mis  au  contraire  dans  celui  d'Hélène  une  certaine  austérité 
qui  ne  l'abandonne  pas,  même  dans  l'expression  de  sa  passion 
pour  Paris.  Cette  différence  vient  sans. doute  de  ce  que  Paris 
était  Phrygien  et  Hélène  Spartiate  ;  mais  il  n'a  pas  songé  aux 
époques.  Sparte  n'a  dû  la  sévérité  de  ses  mœurs  et  de  son  lan- 
gage qu'aux  lois  de  Lycurgue,  et  Lycurgue  est  de  beaucoup 
postérieur  à  Hélène.  »  Je  rendis  cette  observation  à  M.  Gluck. 
«  Combien  je  serais  heureux,  me  dit-il,  si  un  certain  nombre  des 
spectateurs  pouvaient  m' entendre  et  me  suivre  dans  cet  esprit  ; 
eûtes  à  M.  Rousseau,  je  vous  prie,  que  je  le  remercie  de  l'atten- 
tion qu'il  veut  bien  donner  à  mes  ouwages  ;  observez-lui  cepen- 
dant que  je  n'ai  point  commis  l'anachronisme  dont  il  m'accuse. 
Si  j'ai  donné  à  Hélène  un  style  sévère,  ce  n'est  point  parce  qu'elle 
était  Spartiate,  mais  parce  qu'Homère  lui-même  lui  donne  ce 
caractère  ;  dites-lui  enfin,  pour  terminei;par  un  seul  mot,  qu'elle 
était  estimée  d'Hector.  » 

Tout  Paris  a  vu  ce  même  Rousseau,  qui  depuis  longtemps  ne 
fréquentait  plus  aucun  spectacle,  suivre  sans  interruption 
toutes  les  représentations  cVOrphée.  C'est  à  Foccasion  de  cet 
ouvi'age  qu'il  a  dit  pubhquement  que  M.  Gluck  était  venu  lui 
donner  un  démenti  sur  la  proposition  qu'il  avait  avancée  précé- 
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demment,  que  jamais  on  ne  pourrait  faire  de  bonne  musique 
sur  des  paroles  françaises. 

((  Je  suis  bien  éloigné,  me  dit-il  un  jour,  de  partager  l'opinion 
de  ceux  qui  prétendent  que  M.  Gluck  manque  de  chant  ;  je 
trouve  que  le  chant  lui  sort  par  tous  les  pores.  » 

«  Ce  que  je  trouve  d'admirable  et  de  vraiment  extraordinaire 
dans  les  ouvrages  de  M.  Gluck,  me  dit-il  une  autre,  fois,  c'est 
moins,  pour  ainsi  dire,  les  beautés  supérieures  dont  ils  sont 
pleins,  que  sa  modération  et  sa  retenue.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  profond  dans  ce  qu'on  appelle  la  convenance  que  l'ensemble 
des  Champs  Elysées  de  l'opéra  d'Orphée.  Partout  on  y  voit  la 
jouissance  d'un  bonheur  pur  et  calme  ;  mais  avec  un  tel  carac- 
tère d'égalité,  cju'il  n'y  a  pas  un  trait,  ni  dans  le  chant,  ni  dans 
les  airs  de  danse,  qui  passe  en  rien  la  juste  mesure.  »  Un  éloge 
si  bien  motivé,  dans  la  bouche  d'un  homme  tel  que  Kousseau, 
me  parut  trop  flatteur  pour  que  je  ne  crusse  pas  devoir  en  faire 
part  à  M.  Gluck.  «  Ma  leçon,  me  répondit  ce  dernier,  est  écrite 
dans  la  peinture  cpie  fait  Eurydice  du  séjour  des  bienheureux 

Rien  ici  n'enflamme 

L'âme, 
Une  douce  ivresse 

Laisse 
Un  calme  heureux  dans  tous  les  sens. 


«  Le  bonheur  des  justes,  ajouta-t-il,  doit  consister  principale- 
ment dans  sa  continuité,  et  conséquemment  dans  son  égalité  : 
c'est  pour  cela  que  ce  que  nous  appelons  le  plaisir  ne  peut  y 
entrer  ;  car  le  plaisir  est  susceptible  de  degrés  différents  ;  il 
s'émousse,  d'ailleurs,  et  produit  à  la  longue  la  satiété.  » 

Je  lui  demandais  un  jour  pourquoi,  n'étant  point  musicien, 
ses  ouvrages  m'attachaient  de  manière  à  ne  pouvoir  souffrir, 
pendant  leur  représentation,  la  plus  légère  distraction  ;  pour- 
quoi au  contraire  tous  les  opéras  donnés  avant  lui  me  sem- 
blaient froids  et  monotones,  et  surtout  pom'quoi,  dans  ces 
opéras,  tous  les  morceaux  de  chant  me  paraissaient  se  ressem- 
bler. «  Cela  ne  provient,  me  dit-il,  que  d'une  seule  chose,  à  la 
vérité  bien  capitale.  Avant  de  travailler,  mon  premier  soin  est 
de  tâcher  d'oubher  que  je  suis  musicien.  Je  m'oublie  moi-même 
pour  ne  voir  c^ue  mes  personnages.  Le  défaut  contraire  empoi- 
sonne malheureusement  tous  les  arts  qui  ont  pour  but  l'imita- 
tion de  la  nature.  Le  poète,  pour  ne  pas  vouloir  ou  ne  pas  savoir 
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s'oublier,  compose  dos  tirades  qui  ne  sont  pas,  à  la  vérité, 
dépourvues  de  beautés,  mais  qui  font  languir  l'action  parce 
qu'elles  sont  à  contresens.  Le  peintre  veut  renchérir  sur  la 
nature  et  devient  faux  ;  l'acteur  veut  déclamer  et  devient  froid  ; 
le  imisicien  veut  briller  et  produit  la  satiété  et  le  dégoût.  Les 
morceaux  de  musique  que  vous  croyez  se  ressembler  ne  se 
ressemblent  point  ;  vous  ne  leur  feriez  pas  ce  reproche  si  vous 
étiez  musicien.  Vous  y  verriez  non  seulement  des  différences 
très  sensibles,  mais  souvent  des  beautés  qui  pourraient  vous 
rendre  indulgent  malgré  vous.  Cela  n'empêche  pas  que  votre 
observation  ne  soit  terrible,  car  s'ils  se  ressemblent  pour  vous, 
c'est  par  leur  manque  d'effet.  » 


On  chanta  un  jour  chez  moi  le  morceau  (ïlphigéme  en  Au- 
lide  :  «  Peuvent-ils  ordonner  qu'un  père...  »  Je  m'aperçus  qu'il  y 
avait  dans  le  vers  «  Je  n'obéirai  point  à  cet  ordre  inhumain  » 
une  longue  sur  le  je,  la  première  fois  qu'il  se  prononce,  et  qu'il 
n'y  a  plus  qu'une  note  brève  sur  ce  même  je,  lorsqu'il  est  répété. 
J'observai  à  M.  Gluck  que  cette  note  prolongée  m'avait  été 
désagréable  dans  le  chant,  et  que  j'étais  d'autant  plus  étonné 
qu'il  l'eût  employée  la  première  fois,  que  la  faisant  disparaître 
ensuite,  apparemment  que  lui-même  n'y  tenait  pas  beaucoup. 

a  Cette  longue  note,  dit-il,  qui  vous  a  si  fort  choqué  chez  vous, 
vous  a-t-elle  choqué  également  au  théâtre?  »  Je  lui  répondis 
que  non.  «  Eh  bien,  ajouta-t-il,  je  pourrais  me  contenter  de 
cette  réponse,  et  comme  vous  ne  m'aurez  pas  toujours  auprès 
de  vous,  je  vous  prie  de  vous  la  faire  toutes  les  fois  que  vous 
serez  dans  un  cas  pareil  ;  quand  j'ai  réussi  au  théâtre,  j'ai  rem- 
porté le  prix  que  je  me  propose  ;  il  doit  m'importer  peu,  et  je 
vous  jure  qu'il  m'importe  peu  en  effet,  d'être  trouvé  agi'éable 
ou  dans  un  salon,  ou  dans  un  concert.  Si  vous  avez  été  souvent 
dans  le  cas  de  vous  apercevoir  qu'une  bonne  musique  de  con- 
cert n'a  point  d'effet  au  théâtre,  il  est  dans  la  nature  des  choses 
qu'une  bonne  musique  de  théâtre  ne  réussisse  souvent  pas  dans 
un  concert.  Votre  question  ressemble  à  celle  d'un  homme  qui 
serait  placé  dans  la  galerie  haute  du  dôme  des  InvaHdes,  et  qui 
crierait  au  peintre,  qui  serait  en  bas  :  «  Monsieur,  qu'avez-vous 
prétendu  faire  en  cet  endroit?  Est-ce  un  nez,  est-ce  un  bras? 
Cela  ne  ressemble  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  »  Le  peintre  lui  crierait 
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de  son  côté  avec  beaucoup  plus  de  raison  :  «  Monsieur,  descendez, 
regardez  et  jugez  vous-même.  » 

((  Je  dois  vous  ajouter  cependant  (|ue  j'ai  eu  une  forte  raison, 
non  seulement  de  mettre  une  note  longue  sur  le  je  la  première 
fois  qu'Agamemnon  le  prononce,  mais,  aussi  de  la  supprimer 
toutes  les  fois  qu'il  le  répète.  Considérez  que  ce  prince  est  entre 
les  deux  plus  fortes  puissances  opposées  :  la  nature  et  la  reli- 
gion. La  nature  l'emporte  enfin,  mais,  avant  d'articuler  ce  mot 
terrible  de  désobéissance  aux  dieux,  il  doit  hésiter  :  ma  longue 
forme  l'hésitation  ;  mais  une  fois  ce  mot  lâché,  qu'il  le  répète 
tant  qu'il  voudra,  il  n'y  a  plus  lieu  à  hésitation  ;  la  note  longue 
ne  serait  donc  plus  qu'une  faute  de  prosoche.  » 

Je  me  suis  plaint  aussi  à  M.  Gluck  de  ce  que,  dans  ce  même 
opéra  (ïlpJdgénie,  le  chœur  des  soldats  qui  s'avancent  tant  de 
fois  pour  demander  à  haute  voix  que  la  victime  soit  livrée,  non 
seulement  ne  présentait  rien  de  saillant,  comme  chant,  mais 
aussi  de  ce  qu'il  étail  répété  chaque  fois  note  par  note,  quoique 
la  variété  soit  cependant  si  nécessaire. 

«  Ces  soldats,  me  dit-il,  ont  quitté  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher, 
leur  patrie,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  dans  la  seule  espérance 
du  pillage  de  Troie.  Le  calme  les  surprend  à  moitié  chemin  et 
les  force  de  rester  dans  le  port  de  l'Auhde.  Un  vent  contrah-e 
leur  serait  moins  funeste,  puisque  au  moins  ils  pourraient 
retourner  chez  eirx.  Supposez,  m'a-t-il  ajouté,  qu'une  province 
étendue  éprouve  une  forte  disette.  Les  citoyens,  en  grand 
nombre,  se  rassemblent  et  vont  trouver  le  chef  de  la  province, 
qui  se  présente  à  eux  sur  son  balcon  :  «  Mes  enfants,  que  deman- 
dez-vous? »  Tous  répondant  à  la  fois  :  «  Du  pain!  —  Mais  est-ce 
ainsi  que  vous  devez...  —  Du  pain!  —  Mes  amis,  on  va  pour- 
voir... —  Du  pain!  du  pain!...  »  A  toutes  les  observations  ils 
répondront  :  Du  pain!  Non  seulement,  ils  ne  prononceront  que 
ce  mot  laconique,  mais  ils  le  diront  toujours  du  même  ton, 
attendu  que  les  grandes  passions  n'ont  c{u'un  accent.  Ici,  les 
soldats  demandent  la  victime  ;  toutes  les  circonstances  sont 
nulles  à  leurs  yeux  ;  ils  ne  voient  que  Troie  ou  le  retour  dans  leur 
patrie  ;  ils  ne  doivent  proférer  que  les  mêmes  mots  et  toujours 
avec  le  même  accent.  J'aurais  pu  sans  doute  faire  un  plus  beau 
chœur  musical,  et  surtout,  pour  le  plaisir  de  vos  oreilles,  le 
varier  ;  mais  je  n'aurais  été  que  musicien,  et  je  serais  sorti  de 
la  nature,  que  je  ne  dois  jamais  abandonner.  N'allez  pas  croire 
cependant  qu'au  moins  vous  y  auriez  gagné  le  plaisir  d'entendre 
un  beau  morceau  de  musique  ;  soyez  bien  assuré  au  contraire 
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que  vous  y  auriez  perdu..  Car  une  beauté  déplacée  n'a  pas  seule- 
ment le  désavantage  de  perdre  une  grande  partie  de  son  effet, 
mais  elle  nuit,  en  égarant  le  spectateur,  qui  ne  se  trouve  plus 
dans  la  disposition  nécessaire  pour  suivre  avec  intérêt  la  marche 
dramatique.   « 

Mon  ignorance  absolue  dans  l'art  musical  ne  rebutait  poini 
M.  Gluck  ;  je  ne  craignais  pas  de  l'interroger,  surtout  quand  il 
s'agissait  de  relever  quelque  défaut  apparent.  Ses  réponses 
avaient  toujours  un  caractère  de  simplicité  et  de  vérité  qui  ne 
faisait  ({n'augmenter  de  jour  en  jour  mon  estime  pour  sa  j)ei' 
sonne. 

Je  le  priai  donc  de  m'expliquer  pourquoi  le  morceau  de  la 
colère  d'Achille,  dans  le  même  opéra  iVIpMgénie,  me  causait 
un  frisson  général  et  me  mettait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  situa- 
tion du  héros  lui-même  ;  tandis  que  si  je  le  chantais  seul,  loin 
de  trouver  dans  le  chant  rien  de  terrible  et  de  menaçant,  je  n'y 
voyais,  au  contraire,  qu'une  marche  de  mélodie  agréable  à 
l'oreille. 

«  Il  faut  avant  tout,  me  dit-il,  que  vous  sachiez  que  la  musique 
est  un  art  très  borné,  et  qu'il  l'est  surtout  dans  la  partie  que 
Ton  appelle  mélodie.  On  chercherait  en  vain,  dans  la  combinaison 
des  notes  qui  composent  le  chant,  un  caractère  propre  à  cer- 
taines passions  ;  il  n'en  existe  point.  Le  compositeur  a  la  res- 
source de  l'harmonie,  mais  souvent  elle-même  est  insuffisailte. 
Dans  le  morceau  dont  vous  me  parlez,  toute  ma  magie  consiste 
dans  la  nature  du  chant  qui  précède  et  dans  le  choix  des  ins- 
truments qui  l'accompagnent.  Vous  n'entendez  depuis  long- 
temps que  les  tendres  regrets  d'Iphigénie  et  ses  adieux  à  Achille  ; 
les  flûtes  et  le  son  lugubre  des  cors  y  jouent  le  plus  grand  rôle. 
Ce  n'est  pas  merveille  si  vos  oreilles  ainsi  reposées,  frappées 
subitement  du  son  aigu  de  tous  les  instruments  mihtaires  réunis, 
vous  causent  un  mouvement  extraordinaire,  mouvement  qu'il 
était,  à  la  vérité,  de  mon  devoir  de  vous  faire  éprouver,  mais  qui 
cependant  ne  tire  pas  moins  sa  force  principale  d'un  effet  pure- 
ment physique.  » 

Je  ne  pus  m' empêcher,  en  retournant  chez  moi,  de  comparer 
cette  réponse  naïve  avec  celle  que  n'aurait  pas  manqué  de  me 
faire,  en  pareil  cas,  un  compositeur  médiocre. 

On  ne  peut  pas  dire  d'ailleurs  qu'il  n'avait  ])as  préparé  ces 
grands  effets  et  qu'il  n'en  avait  pas  prévu  tout  le  succès  ;  tout 
le  monde  sait  qu'en  présentant  à  M.  Larrivée  le  rôle  du  chevalier 
danois  dans  l'opéra  à'Armide  :  «  J'attends,  lui  dit-il,  de  votre 
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complaisance  que  vous  vous  chai'^orez  d'un  rôle  (jui,  par  son 
[)eu  (retendue,  est  au-dessous  de  vos  talents  ;  mais  il  y  a  un  vers 
(jui,  seul,  à  ce  cjne  j'espère,  vous  dédommagera.  Ce  vers  est  : 
Noire  qénéml  vous  lapppJle.  »  M.  Larrivée  n'a  pas  été  dans  le  cas 
de  reprocher  à  M.  (iluck  de  lui  avoir  manqué  de  parole; 

Il  exécuta  un  jour  sur  son  forte-piano  le  morceau  cVIpfdgême 
en  Taunde,  où  Oreste,  livré  à  lui-même  dans  la  prison,  après 
avoir  éprouvé  ses  agitations  ordinaires,  se  jette  sur  un  banc, 
en  disant  que  le  calme  rentre  dans  son  cœur.  Le  chant  c[ui  suit 
l'accès  de  fureur  se  ressent  du  calme  qui  lui  succède  ;  mais  un 
auditeur  attentif  s'aperçut  que  la  main  gauche  ne  cessait,  sur 
l'instrument,  de  frissonner  et  de  prolonger  l'agitation  précé- 
dente ;  il  observa  à  M.  Gluck  qu'il  croyait  voir  une  contradiction 
dans  la  basse,  non  seulement  avec  le  chant,  mais  même  avec 
la  situation  et  les  paroles,  puisc{ue  enfin,  ajouta-t-il,  Oreste  est 
dans  le  calme  et  qu'il  le  dit.  «  Il  ment,  s'écria  M.  Gluck.  Il 
prend  pour  calme  l'affaissement  de  ses  organes,  mais  la  Furie 
est  toujours  là,  «  en  frappant  sa  poitrine  :  «  Il  a  tué  sa  mère  !  » 

L'habitude  qu'il  avait  d'envisager  les  situations  cb:aniatiques 
sous  leurs  vrais  rapports  lui  faisait  saisir  avec  la  plus  grande 
facihté  ces  mêmes  rapports  dans  les  ouvrages  des  autres.  ' 

On  se  plaignait  devant  lui  que  le  chœiu"  qui  se  chante  dans 
le  second  acte  de  Castor  et  Pollux  de  Rameau  se  rapprochait 
trop  du  chant  de  l'Église.  «  Prenez-y  garde,  dit  M.  Gluck;  ce 
n'est  pas  une  cérémonie  figurée  :  le  corps  est  là.  » 


J'assistai  à  la  première  répétition  de  l'opéra  iïAlceste.  Je  me 
croyais  seul  à  l'amphithéâtre,  qui  n'était  pas  éclairé.  L'exécu- 
tion de  la  marche  des  prêtresses  me  fit  donner  probablement 
quelque  signe  extérieur  d'approbation.  M.  Gluck  était  presque 
à  mes  côtés  sans  ciue  je  le  visse.  «  Il  me  semble,  dit-il  en  m'abor- 
dant,  que  cette  marche  vous  fait  plaisir.  —  N'en  doutez  pas,  lui 
difi-je  ;  j'y  trouve  un  caractère  religieux  qui,  en  même  temps 
qu'il  m'est  agréable,  me  cause  de  l'étonnement.  —  Je  vais  vous 
l'exphquer,  me  dit-il.  J'ai  observé  que  tous  les  poètes  gTecs  qui 
ont  composé  des  hymnes  pour  les  temples  se  sont  assujettis  à 
faire  dominer  dans  leurs  odes  un  certain  mètre  :  j'ai  pensé  que 
le  mètre  avait  apparemment  ciuelcjue  chose  en  soi  de  sacré  et 
de  religieux;  j'ai  composé  ma  marche  en  observant  la  même 
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succession  de  longues  et  de  brèves  ;  je  vois  à  présent  que  je 
n'ai  pas  eu  tort.  (Tétait,  ajouta-t-il  en  me  frap|)ant  sur  Tépaule, 
de  fiers  lioninies  (pie  ces  Grecs  !  »  .Je  voyais  à  son  air  d"hilarité 
(pril  se  comptait  pour  rien  dans  le  succès  de  sa  marche  et  cpiil 
en  rapportait  aux  (irecs  tout  Thonneur. 

Vous  vous  doutez  bien,  messieurs,  qu'un  homme  de  cette 
trempe,  qui  traitait  son  art  avec  des  vues  si  supérieures  et  avec 
des  moyens  si  nouveaux,  je  dirais  presque  si  étranges  à  tout  ce 
qui  avait  jusqu'alors  fait  ou  entendu  de  la  musique,  ne  devait 
pas  plus  se  laisser  séduire  par  des  compliments,  ou  même  des 
applaudissements  hasardés,  qu"abattre  par  des  critiques  peu 
fondées.  Son  but  était  bien,  comme  celui  de  tous  les  autres  com- 
positeurs, d'obtenir  les  applaudissements  du  public,  mais  avec 
cette  différence  que  ces  derniers,  le  plus  souvent,  cherchent  le 
goût  de  ce  même  public  pour  s'y  conformer,  et  que  M.  Gluck, 
au  contraire,  voulait  éclairer  ses  spectateurs,  combattre  et 
épurer  leur  goût  pour  les  ramener  au  simple  et  leur  faire  adopter 
la  vérité.  Si  je  n'étais  obligé  de  me  borner,  je  vous  citerais 
pour  exemple  un  morceau  d'un  de  ses  opéras,  que  l'on  n'exécute 
point  sans  qu'il  soit  suivi  de  beaucoup  d'applaudissements,  et 
qu'il  n'a  cependant  jamais  entendu  louer  sans  éprouver  une 
sensation  désagréable. 

Alceste  n'eut  aucun  succès  à  la^ première  représentation.  Je 
joignis  M.  Gluck  dans  les  corridors  ;  je  le  trouvai  plus  occupé  à 
chercher  la  cause  d'une  événement  qui  lui  paraissait  si  extraor- 
dinaire, qu'affecté  de  ce  peu  de  succès.  «  Il  serait  plaisant,  me 
dit-il,  que  cette  pièce  tombât  ;  cela  ferait  épociue  dans  l'histoire 
du  goût  de  votre  nation.  Je  conçois  qu'une  pièce  composée 
purement  dans  le  système  musical  réussisse  ou  ne  réussisse  pas  ; 
cela  tient  au  goût  très  variable  des  spectateurs.  Je  conçois 
même  qu'une  pièce  de  ce  genre  réussisse  d'abord  avec  engoue- 
ment et  qu'elle  meure  ensuite  en  présence  et  pour  ainsi  dire  du 
consentement  de  ses  premiers  admirateurs.  Mais  que  je  voie 
tomber  une  pièce  composée  tout  entière  sur  la  vérité  de  la 
nature  et  dans  laquelle  toutes  les  passions  ont  leur  véritable 
accent,  je  vous  avoue  que  cela  m'embarrasse.  Alceste,  m'ajouta- 
t-il  fièrement,  ne  doit  pas  plaire  seulement  à  présent  et  dans 
sa  nouveauté.  Il  n'y  a  point  de  temps  pour  elle.  J'alïirme 
qu'elle  plaira  également  dans  deux  cents  ans,  si  la  langue 
française  ne  change  point,  et  ma  raison  est  que  j'en  ai  posé 
tous  les  fondements  sur  la  nature,  qui  n'est  point  soumise  à 
la  mode.  »  L'événement  a  prouvé  combien  cet  homme  extra- 
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ordinaire  devait  compter  en  effet  sur  la  vérité  de  ses  principes. 

Le  chœur  des  dieux  infernaux  m'avait  frappé  de  la  plus 
grande  terreur,  mais  je  ne  pouvais  concevoir  ce  qui  avait  pu 
amener  M.  Gluck  à  faire  prononcer  quatre  vers  sur  une  même 
note. 

«  Il  n'est  pas  possible,  me  dit-il,  d'imiter  le  langage  des  êtres 
fantastiques,  puisque  nous  ne  les  avons  jamais  entendus  ;  mais 
il  faut  tâcher  de  se  rapprocher  des  idées  que  nous  donnent  d'eux 
les  fonctions  dont  ils  sont  chargés.  Les  diables,  par  exemple, 
ont  un  caractère  de  convention  bien  connu  et  bien  prononcé  : 
l'excès  de  la  rage  et  de  la  fureur  doit  y  dominer.  Mais  les  dieux 
infernaux  ne  sont  pas  les  diables  ;  nous  les  regardons  comme  les 
ministres  du  destin  ;  ils  n'agissent  point  par  une  passion  qui 
leur  soit  propre  :  ils  sont  impassibles.  Alceste,  Adniète  leur 
sont  indifférents  ;  il  faut  seulement  qu'à  leur  égard  le  destin 
s'accomplisse.  Pour  montrer  cette  impassibilité  qui  les  carac- 
térise spécialement,  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de 
les  priver  de  tout  accent,  réservant  à  mon  orchestre  le  soin  de 
peindre  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  ce  qu'ils  annoncent.  » 

Je  dois  dire,  avant  de  quitter  Âlceste,  que  j'y  conduisis  un 
jour  mon  rils,  encore  enfant  à  la  vérité,  mais  cependant  d'âge 
à  pouvoir  suivi^e  la  marche  dramatique  ;  je  l'avais  d'ailleurs 
bien  instruit  sur  le  fond  du  sujet.  Il  ne  cessa  de  pleurer,  et 
comme  souvent  la  manière  dont  il  était  affecté  allait  jusqu'aux 
sanglots,  il  croyait  devoir  s'excuser  auprès  de  moi  en  m'assurant 
qu'il  ne  pouvait  s'en  empêcher.  Satisfait  de  cette  marque  d'intel- 
ligence et  de  sensibilité,  j'en  fis  part  à  M.  Gluck  comme  d'un 
effet  assez  extraordinaire.  Il  me  répondit  :  «  Mon  ami,  cela  ne 
m'étonne  pas  :  il  se  laisse  faire.  »  Je  ne  puis  exprimer  combien 
cette  réponse  simple  et  subhnie  jeta  de  lumière  dans  mon  esprit. 
Je  croirais  faire  injure  à  vos  lecteurs  en  développant  tout  le 
sens  qu'elle  renferme. 

Vous  avez  déjà  vu,  messieurs,  que  M.  Gluck  ne  s'abusait  pas 
sur  l'art  qu'il  professait.  Il  l'avait  trop  bien  approfondi  ;  il 
savait  de  plus  que  les  oreilles  se  lassent  aisément,  et  qu'une  fois 
parvenus  à  la  fatigue,  il  ne  fallait  plus  compter  sur  aucun  effet. 
C'est  pour  cela  qu'autant  qu'il  le  pouvait  il  réduisait  en  trois 
actes  tous  les  sujets  dont  il  se  chargeait.  E  voulait  que  toutes 
les  parties  fussent  liées  entre  elles  et  présentassent  en  même 
temps  une  telle  variété  que  le  spectateur  pût  aller  jusqu'à  la 
fin  sans  s'apercevoir  que  son  attention  fût  captivée.  Il  avait,  en 
conséquence,  une  manière  de  composer  qui,  je  crois,  lui  était 


290  ==   LA    MUSIOIJE.   —  ClfAI>.    VI 


parliculiôrc.  ]l  m'a  dit  souvont  (ce  Sdiit  ses  j)iopn's  expressions) 
quil  coimiiciK.ait  par  l'aire  le  tour  de  chacun  de  ses  actes; 
ensuite  (pril  Taisait  celui  de  la  pitVe  entière;  qu'il  se  supposait 
toujours  place  au  milieu  du  jmrterre  ;  et  que,  sa  pièce  ainsi  com- 
biiH''e  et  ses  morceaux  caractérisés,  il  regardait  son  ouvrage 
comme  fim',  ([uoiipi'il  n'eût  encore  rien  écrit;  mais  que  cetle 
prépaiatioii  lui  coûtait  ordinairement  une  année  entière  du 
travail  le  plus  pénible,  et  le  plus  souvent  une  maladie  grave... 
Kl  c'est  ce  (|u"um  graïui  iioml)re  de  gens  appellent  faire  des 
chansons  ! 

Je  vous  réponds,  messieurs,  de  tous  les  faits  dont  je  viens 
de  vous  rendre  compte,  parce  qu'ils  me  sont  tous  personnels. 

Je  me  suis  interdit  toute  réflexion,  et  je  veux  tenir  parole  ;  je 
pourrais  ajouter  que  cet  homme,  qui  avait  peine  à  se  faire 
entendre  en  parlant  notre  langue,  possédait  parfaitement  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  La  Fontaine  et  surtout  Montaigne  ; 
qu'il  m'a  souvent  lécité  de  mémoire  de  longues  tirades  des 
pièces  de  Corneille  les  moins  connues. 

Voilà  l'homme  qu'un  parti  puissant,  dans  lequel  on  a  compté 
plusieurs  personnes  d'un  véritable  mérite,  a  persécuté  pendant 
longtemps,  l'homme  qu'ils  ont  outragé  parce  cpi'ils  n'ont  pu 
aiTêter  ses  succès.  Qu'ils  jugent  à  présent  de  quel  point  d'élé- 
vation ce  gi'and  homme  (car  je  crois  avoir  accpiis,  par  tout  ce  qui 
précède,  le  droit  de  l'appeler  ainsi)  écoutait  les  leçons  qui  lui 
étaient  données  dans  les  brochures  et  les  pamphlets  sur  la  plu^ase 
musicale,  les  rondeaux  et  la  période.  Tous  se  sont  réunis  pour 
affirmer  qu'il  était  un  charlatan.  J'avoue  que  je  n'ai  pu  jamais 
entendre  le  sens  de  ce  mot  appliqué  à  Gluck.  Qu'un  homme  qui 
n'a  jamais  rien  donné  au  public,  et  qui  véritablement  est  sans 
talent,  parvienne  par  ses  intrigues  à  se  faire  une  réputation, 
il  est  charlatan  ;  mais  que  ce  même  homme  s'avise  de  se  pro- 
duire sur  le  théâtre,  il  pourra  peut-être  par  l'artifice  de  ses  créa- 
tures y  vivi'e  quelques  jours  ;  mais  tiendra-t-il,  comme  Gluck, 
d'abord  absent,  ensuite  mort,  le  théâtre  toujours  rempli  de  ses 
productions  et  toujours  avec  le  même  succès.  Par  quelles  nou- 
velles épreuves  exigez-vous  qu'on  les  fasse  passer?  Toutes  ont 
subi  deux  ou  trois  cents  représentations  ;  toutes  ont  été  livrées 
aux  doubles  de  toutes  les  espèces  dans  tous  les  temps  de  l'année  : 
aucune  n'a  encore  rien  perdu  de  son  prix,  malgré  la  concurrenci^ 
de  tant  de  nouveautés  tpie  vous  avez  tant  prônées  et  que  vous 
avez  vues  languir  ou  tomber  autour  d'elles. 

Gluck  est  un  charlatan,  dites-vous?  Invitez  donc  les  auteurs 
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vos  amis  à  le  devenir  ainsi  ;  mais  croyez  qu'ils  n'attendraient 
pas  votre  invitation  s'ils  pouvaient  composer  leurs  drogues 
des  mêmes  ingrédients. 
J'ai  l'honneur  d'être...,  etc. 

Journal  de  Pam,  18,  21,  24  août  1788. 


Beaumarchais  avait  débuté  par  imiter,  assez  mal,  Sedaint' 
(Eugénie,  1767)  et  par  rêver,  lui  aussi,  de  projets  de  réforme 
[Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux).  Le  Barbier  de 
Séville  (1775)  et  le  Mariage  de  Figaro  (1783)  étaient  venus, 
coup  sur  coup,  les  réaliser.  Il  devait  encore  toucher  à 
l'opéra,  puisqu'il  s'ingéniait  à  trouver  des  formes  nouvelles 
au  théâtre  et  que,  d'ailleurs,  il  aimait  la  musique.  Il  voulut 
faii'e  la  connaissance  de  Gluck,  il  lui  ex])rima  son  admira- 
tion, il  lui  déclara  qu'il  ambitionnait  de  travailler  pour  lui. 
(Jependant.  lorsque  le  poème  fut  prêt,  dès  1784,  Gluck,  troj) 
âgé  désormais  ])our  rien  entreprendre,  surtout  dans  un 
genre  aussi  différent  de  tous  ceux  qu'il  avait  traités,  indi(pui 
son  élève  ])référé,  Salieri.  au  choix  de  Beaumarchais,  qui  ne 
tarda  pas  à  en  être  enchanté.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  ])lu- 
sieurs  années,  toutefois,  que  l'impatience  du  dramatm'ge  — 
on  n"ose  dire  du  poète  —  put  être  satisfaite.  La  première 
représentation,  à  l'Opéra,  eut  lieu  le  8  juin  1787.  Mais  de 
combien  de  lectures  privées,  d'abord,  avant  la  musique, 
puis  de  répétitions  plus  ou  moins  publiques,  au  théâtre,  de 
rumeurs  contradictou'es,  de  discussions  préalables,  d'on-dit 
hostiles  ou  flattem's,  l'œuvre  n'avait-elle  pas  été  précédée 
pom*  entretenir"  la  fièvre  d'attente  du  public  !  On  peut  s'en 
rapporter  aux  deux  collaboratem'S,  si  bien  faits  pour  s'en- 
tendi'e  aussi  sur  le  chapitre  de  l'intrigue. 

Et  le  succès  fut  grand,  parce  que  tous  les  éléments 
caj)ables  de  produire  de  l'effet  avaient  été  habilement 
évoqués.  De  quelque  façon  qu'on  en  parlât,  on  en  parlait, 
et  beaucouiJ.  On  peut  en  sourire  aujourd'hui.  Tarare,  qui 
n'est  pas  la  meillem'e  partition  de  Salieri,  est  le  plus 
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étrange  amalgame  de  tragédie,  de  mélodrame,  de  spectacle, 
de  comédie-bouffe  et  de  drame  romantique  qui  se  puisse 
voir,  dans  une  langue  bizanc  elle-même,  et  avec  de  ces 
mots  dont  le  sérieux  est  déjà  comme  parodique  :  celui  ])ar 
exemple  d' Atar,  roi  d'Ormus,  «  homme  féroce  et  sans  frein  >-, 
à  Calpigi,  son  chef  des  eunuques,  «  homme  sensible  et  gai  ><  : 

Que  veux-tu,  Calpigi?  (J5a.?.)"Sois  inintelligible  ! 

On  ne  se  trompa  guère,  au  surplus,  sur  le  sens  de  la 
réforme  que  Beaumarchais  prétendait  apporter  à  la  vieille 
tragédie  en  musique  pour  en  faire  un  nouvel  opéra.  «  Ce 
qu'il  désirait,  fait  observer  un  critique,  c'est  une  musiquç 
qui  n'en  fût  pas,  et  Salieri  ne  l'a  que  trop  bien  servi.  » 
Cependant,  pour  avoir  été  médiocrement  mise  en  valeur, 
l'idée  de  Beaumarchais  ne  laissait  pas  d'être  féconde  sur 
plus  d'un  point,  et  c'est  ce  que  nous  démontre  aujoiu^d'hui 
la  préface  que,  selon  son  habitude,  d  rédigea  pom*  ser\ai"  de 
commentah'e  à  son  œuvre,  sous  forme  d'un  manifeste 
adi'essé  aux  abonnés  de  l'Opéra.  Bien  que  prenant  la  suite 
de  Gluck  et  dès  lors  moins  originales  qu'on  ne  l'a  dit, 
ses  théories,  surtout  au  sujet  de  l'union  nécessaire  du  poète 
et  du  compositeur,  sont  intéressantes,  suggestives  et  d'une 
juste  observation. 

Nous  donnons  ici  les  ])arties  essentielles  de  la  lettre- 
préface,  celles  où  Beaumarchais  explique  son  idéal  et  ce 
qu'U  voudrait  qui  fût  fait. 

Aux  abonnés  de  VOpéra  qui  voudraient  aimer  VOpéra. 


...  D'où  naît  ce  dédain  pour  le  poème  d'un  opéra?  Car  enfin 
ce  travail  a  sa  difficulté.  Serait-ce  que  la  nation  fi'ançaise,  plus 
chansonnière  que  musicienne,  préfère  aux  madi'igaux  de  sa 
musique  l'épigramme  et  ses  vaudevilles?  Quelqu'un  a  dit  que 
les  Français  aimaient  véritablement  les  chansons,  mais  n'avaient 
que  la  vanité  d'un  prétendu  goût  de  musique.  Xe  pressons  pas 
cette  opinion  de  peur  de  la  consolider. 
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Le  froid  dédain  d'un  opéra  ne  vient-il  pas  plutôt  de  ce  qu'à  ce 
spectacle  la  réunion  mal  ourdie  de  tant  d'arts  nécessaires  à  sa 
formation  a  fini  par  jeter  un  peu  de  confusion  dans  l'esprit,  sur 
le  rang  quils  doivent  y  tenir,  sur  le  plaisir  qu'on  a  droit  d'en 
attendre. 

La  véritable  hiérarchie  de  ces  arts  devrait,  ce  me  semble, 
ainsi  marcher  dans  l'estime  des  spectateurs.  Premièrement,  la 
pièce  ou  l'invention  du  sujet,  qui  embrasse  et  comporte  la 
masse  de  l'intérêt  ;  puis  la  beauté  du  poème,  ou  la  manière  aisée 
d'en  narrer  les  événements  ;  puis  le  charme  de  la  musique,  qui 
n'est  qu'une  expression  nouvelle  ajoutée  au  charme  des  vers  ; 
enfin  l'agrément  de  la  danse,  dont  la  gaieté,  la  gentillesse, 
embeUit  quelques  froides  situations.  Tel  est,  dans  l'ordre  du 
plaisir,  le  rang  marqué  pour  tous  ces  arts. 

Mais,  par  une  inversion  bizarre  particulière  à  l'opéra,  il 
semble  que  la  pièce  n'y  soit  rien  qu'un  moyen  banal,  un  prétexte 
pour  faii'e  briller  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Ici  les  accessoires 
ont  usurpé  le  premier  rang,  pendant  que  le  fond  du  sujet  n'est 
plus  qu'un  très  mince  accessoire  ;  c'est  le  canevas  des  brodeurs 
que  chacun  couvre  à  volonté. 

Comment  donc  est-on  parvenu  à  nous  donner  ainsi  le  change? 
Nos  Français,  que  l'on  sait  si  vifs  sur  ce  qui  tient  à  leurs  plaisirs, 
seraient-ils  froids  sur  celui-ci?... 

Quant  à  moi,  qui  suis  né  très  sensible  aux  charmes  de  la 
bonne  musique,  j'ai  bien  longtemps  cherché  pourquoi  l'opéra 
m'ennuyait,  malgi'é  tant  de  soins  et  de  frais  employés  à  l'effet 
contraire  :  et  pourquoi  tel  morceau  détaché,  qui  me  charmait 
au  clavecin,  reporté  du  pupitre  au  grand  cadre,  était  près  de  me 
fatiguer  s'il  ne  m'ennuyait  pas  d'abord  ;  et  voici  ce  que  j'ai  cru 
voir. 

n  y  a  trop  de  musique  dans  la  musique  du  théâtre,  elle  en 
est  toujours  surchargée  ;  et  pour  employer  l'expression  naïve 
d'un  homme  justement  célèbre,  du  célèbre  chevalier  Gluck, 
notre  opéra  pue  de  musique  :  puzm  cU  musica. 

Je  pense  donc  que  la  musique  d'un  opéra  n'est,  comme  sa 
poésie,  qu'un  nouvel  art  d'embellir  la  parole,  dont  il  ne  faut 
point  abuser. 

Nos  poètes  dramatiques  ont  senti  que  la  magnificence  des 
mots,  que  tout  ce  luxe  poétique  dont  l'ode  se  pare  avec  succès, 
était  un  ton  trop  exalté  pom*  la  scène  :  ils  ont  tous  vu  que,  pour 
intéresser  au  théâtre,  il  fallait  adoucir,  apaiser  cette  poésie 
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('éblouissante,  la  rapprocher  do  la  nature,  l'intérêt  du  spectado 
exigeant  une  vérité  simple  ot  naïve,  incompatible  avec  ce 
luxe. 

Cette  réforme,  faite,  heureusement  pour  nous,  dans  la  poésie 
dramatique',  nous  restait  à  tenter  sur  la  musique  du  théâtre. 
Or.  s'il  est  vi'ai,  comme  on  n'en  peut  douter,  que  la  musique 
soit  à  l'opéra  ce  que  les  vers  sont  à  la  tragédie,  une  expression 
plus  figurée,  une  manière  seulement  plus  forte  de  présenter  le 
sentiment  ou  la  pensée,  gardons-nous  d'abuser  de  .ce  gem-e 
d'affectation,  de  mettre  trop  de  luxe  dans  cette  manière  de 
peindre.  Une  abondance  vicieuse  étouffe,  éteint  la  vérité  ; 
l'oreiUe  est  rassasiée  et  le  cœur  reste  vide.  Sur  ce  point,  j'en 
appelle  à  l'expérience  de  tous. 

Mais  que  sera-ce  donc  si  le  musicien  orgueilleux,  sans  goût 
ou  sans  génie,  veut  dominer  le  poète,  ou  faire  de  sa  musique 
une  œuvi'e  séparée?  Le  sujet  devient  ce  quïl  peut  ;  on  n'y  sent 
plus  qu'incohérence  d'idées,  division  d'effets  et  nuUité  d'en- 
semble ;  car  deux  effets  distincts  et  séparés  ne  peuvent  concourir 
à  cette  unité  qu'on  désire,  et  sans  laquelle  il  n'est  point  de  charme 
au  spectacle. 

De  même  qu'un  auteur  français  dit  à  son  traducteur  :  «  Mon- 
sieur, êtes-vous  d'Italie?  Ti'aduisez-moi  cette  œuvre  en  italien  ; 
mais  n'y  mettez  rien  d'étranger.  »  Poète  d'un  opéra,  je  dirais 
à  mon  partenaire  :  «  Ami,  vous  êtes  musicien  ;  traduisez  ce 
poème  en  musique  ;  mais  n'allez  pas,  comme  Pindare,  vous 
égarer  dans  vos  images,  et  chanter  Castor  et  Pollux  sur  le 
triomphe  d'un  athlète  ;  car  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  s'agit.  » 

Et  si  mon  musicien  possède  un  ^Tai  talent,  s'il  réflécTiit  avant 
d'écrire,  il  sentira  que  son  devoir,  que  son  succès  consiste  à 
rendre  mes  pensées  dans  une  langue  seulement  plus  harmo- 
nieuse ;  à  leur  donner  une  expression  plus  forte,  et  non  à  faire 
une  œuvre  à  part.  L'imprudent  qui  veut  briller  seul  n'est  qu'un 
phosphore,  un  feu  follet.  Cherche-t-il  à  ^dvi'e  sans  moi?  il  ne 
fait  plus  que  végéter  :  un  orgueil  si  mal  entendu  tue  son  exis- 
tence et  la  mienne  ;  il  meurt  au  dernier  coup  d'archet  et  nous 
précipite  à  grand  bruit  du  théâtre  au  fond  de  l'Erèbe. 

Je  ne  puis  assez  le  redire,  et  je  prie  qu'on  y  réfléchisse  : 
trop  de  musique  dans  la  musique  est  le  défaut  de  nos  grands 
opéras. 

Voilà  pourquoi  tout  y  languit.  Sitôt  que  Facteur  chante,  la 
scène  se  repose  (je  dis,  s'il  chante  pour  chanter)  ;  et  partout  où 
la  scène  repose,  l'intérêt  est  anéanti.  Mais,  direz-vous,  si  faut-il 
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bien  qu'il  chante,  puisqu'il  n'a  pas  d'autre  idiome?  —  Oui,  mais 
tachez  que  je  l'oublie.  L'art  du  compositeur  serait  d'y  parvenir. 
Qu  il  chante  le  sujet  comme  on  le  versifie,  uniquement  pour  le 
parer  ;  que  j'y  trouve  un  charme  de  plus,  non  un  sujet  de  dis- 
traction... 


CHAPITRE  VII 

l'uPÉRA-COMIQUE.    —    MARMONTEL.    — -    GRÉTRY. 
CONCLUSION 

Tandis  que  la  tragédie  lyrique  agonisait,  en  dépit  du 
regain  de  vitalité  que  lui  a^jportait  le  génie  de  Gluck,  la 
comédie  en  musique  atteignait  presque  la  perfection  du 
genre.  Nous  avons  étudié  Sedaine,  nous  avons  goûté  la 
façon  si  heureuse  dont  il  avait  compris  ralliance  -de  la 
musique  et  de  l'action,  et  comment  cette  musique  devait 
fake  en  quelque  sorte  partie  de  cette  action,  agir  comme 
elle,  et  nous  avons  vu  en  lui  le  véritable  fondateur  de  ce  que 
nous  appelons  Fopéra-comique.  Ses  négligences  de  style 
sont  peu  de  chose  à  côté  de  la  vie  extraordinaire,  telle  que 
jamais  depuis  on  ne  l'a  mieux  saisie  sur  le  vif,  dont  est 
imprégné  son  dialogue  ;  la  platitude  ou  la  naïveté  de  ses 
vers  s'oublie  dès  que  la  musique  les  transforme.  Lorsque 
Marmontel  voulut  rivaliser  avec  lui,  il  montra  des  qua- 
lités supérieures  d'écrivain  ou  de  poète,  mais  s'affirma 
inférieur  comme  dramaturge,  précisément  parce  qu'il  cher- 
chait davantage  à  fahe  une  œuvre  littéraire  qu'à  sur- 
prendre la  vie  et  à  en  rendre  la  simple  vérité. 

Tout  fier,  au  fond,  d'avok  le  premier  lancé  Grétry, 
Marmontel  s'imaginait  volontiers  qu'il  lui  avait  apporté 
du  nouveau.  Il  faut  le  suivi'e  dans  ses  Mémoires,  d'ailleurs 
si  intéressants,  dans  sa  naïve  fatuité  de  connaisseur  en 
musique,  dans  sa  conviction  que  le  musicien  lui  devait  tout 
et  sa  façon  de  le  traiter  en  petit  garçon,  dans  sa  doulom'euse 
surprise  d'une  telle  ingratitude,  lorsque  Grétry  se  tourna 
A'crs  Sedaine,  dans  son  incompétence  musicale,  enfin,  déjà 
si  bien  établie  à  l'endroit  de  Gluck.  Il  a  des  façons  déli- 
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cieuses  de  dire  :  «  Grétry  ne  sentait  ])as  assez  avec  quel 
soin  je  m'occupais  à  lui  tracer...  Je  m'étais  mis  dans  la 
tête  de  transporter  la  musique  italienne...  J'avais  démontré 
que  dans  le  comique  la  langue  française  pouvait  avoir  une 
musique...  » 

11  écrivit  ainsi,  pour  Grétry  :  le  Huron  (1768),  Lucile 
(1769),  Silmin  (1770),  VAmi  de  la  maison  et  Zémire  et 
Âzor  (1771),  Céphale  et  Procris  (1773),  enfin,  la  Fausse 
magie  (1775).  Sauf  Zémire  et  Azor,  dont  la  partition  est 
d'aillem's  une  des  plus  remarquables  du  musicien,  toutes  ces 
comédies  furent  mal  reçues  en  elles-mêmes  et  le  méritaient. 
Grétry  se  rendit  compte  qu'il  fallait  aller  aillenrs.  Déjà 
d'autres  que  Marmontel  lui  avaient  apporté  de  charmantes 
bouffonneries  :  tels  Anseaume,  avec  le  Tableau  "parlant 
(1769),  et  Fenouillot  de  Falbaire,  avec  les  Deux  avares 
(1770),  qui  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  per^u  leur  originalité 
piquante.  A  ce  moment,  un  jeune  Anglais  lui  fut  amené 
par  Suard,  et  serait  sans  doute  devenu  son  collaborateur 
habituel,  s'il  n'était  moii;  après  quelques  années  :  c'est 
Haies,  ou,  comme  on  l'appela,  d'HÈLE.  Le  Jugement  de 
Midas,  V Amant  jaloux  (1778)  et  les  Evénements  imprévus 
(1779)  sont  des  comédies  \âvantes  et  spirituelles,  admira- 
blement faites  pom*  la  musique,  en  somme  supériem'es  à 
tout  ce  qu'un  musicien  pou^^ait  alors  trouver  dans  ce  genre 
en  dehors  de  celles  de  Sedaine. 

Paraii  les  autres  écrivains  de  comédie  lyrique  de  l'époque, 
il  faut  citer  encore  : 

PoiNSiNET,  pour  Sanclio  Pança  (1762),  le  Sorcier  (1764) 
et  Tom  Jones  (1765)  de  Philidor. 

Quêtant,  avec  le  Maréchal-ferrant  (1761)  de  Philidor. 

Anseaume,  avec  le  Peintre  amoureux  (.1757)  et  le  Doc- 
teur Sungrado  (1758)  de  Duni,  le  Soldat  magicien  (1761)) 
de  Pliilidor,  les  Deux  chasseurs  (1763)  et  la  Clochette  (1766) 
de  Duni. 

Le  Monniek,  pour  le  Maître  en  droit  (1760)  et  te  Cad, 
dupé  (1761),  les  deux  premières,  œuvres  de  Monsigny. 
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MoNVEL,  avec  Julie  (1773),  les  Trois  fermiers  (1777) 
cl.  Biaise  et  Bahet  (1783)  de  Dezède,  avec  Baoul  sire  4e 
(Wéqni  (1789)  et  Sargines  (1788)  de  D^Alayrac. 

IJesfokgks,  avec  la  chai'inante  Eprewt^  nilhigeoi.se  (1784) 
de  Grétry. 

Patrat,  avec  les  Méprises  far  ressemblance  (1786)  du 
même  Grétry. 

Desfontaines,  pour  VAmant  statue  (1781)  et  la  Dot 
(1785),  de  D'Alayrac. 

La  Chabeaussière,  pour  V Eclipse  totale  (1782),  le  Cor- 
saire (1783)  et  Azémia  (1786),  du  même  D'Alayrac. 

Marsollier,  avec  Nina  ou  la  Folle  far  amour  (1786), 
les  Deux  fetits  Savoyards  (1789),  Camille  ou  le  souterrain 
(1791),  Chdnare  (1798),  Adolphe  et  Clara  (1799)...  de 
D'Alayrac  encore. 

Picard,  avec  les  Visitandines  (1792),  de  Devienne. 

Radet,  avec  Renaud  d'Ast  (1787),  de  D'Alayrac. 

HoFFMAN,  avec  Eufhrosine  et  Coradin  (1790),  Strato- 
nice  (1792)  et  Ariodant  (1799),  de  Méhul  ;  Léon  (1799),  de 
D'Alayrac. 

Fillette-Loreaux,  pour  Lodoïslrt  (1791),  le  chef- 
d'œuvre  de  Cherubini. 

Dercy,  avec  la  Caverne  (1793),  de  Lesueur. 

Dejaure,  pour  Montano  et  Stéphanie  (1799),  chef- 
d'œuvre  de  Berton. 

Favières,  avec  Paul  et  Virginie  (1791),  de  Kreutzer. 

On  voit  par  cette  liste,  incomplète  en  somme,  des  ])lus 
durables  et  mérités  succès  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  combien  auteurs  et  musiciens  étaient  plus 
heureux,  inventifs  et  féconds  dans  le. genre  de  l'opéra- 
comique  que  dans  celui  de  l'opéi-a.  Leur  succès  étant  une 
\lctoire  paisible  et  sans  lutte,  nulle  querelle  de  critiques 
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ne  s'éleva  à  leur  ])ropos.  Mais  divers  ouvrages  témoignent, 
pendant  cette  ])ériode,  de  l'attention  qu'on  leur  portait  et 
renseignent  sur  le  caractère  de  leurs  œuvres.  On  consultera 
toujours  la  Correspondance  de  firrimm  et  le  Journal  de 
Paris;  on  interrogera  avec  intérêt  les  Observations  sur  la 
musique  et  princifalement  sur  la  métaphysique  de  Vart,  de 
Chabanon  (1779),  le  grand  Essai  sur  la  musique  ancienne 
et  moderne  de  La  Borde  (1780,  4  vol.),  la  Poétique  de  la 
musique,  de  Lacépède  (1785,  2  vol.),  enfin  et  surtout  les 
Mémoires  ou  Essais  sur  la  musique,  de  Grétry  (1789, 1. 1^^  ; 
1797,  t.  II  et  III). 

Grétry  est  né  à  Liège  en  1741.  Fils  d'un  ^àoloniste  d'église, 
il  vécut,  dès  l'enfance,  dans  une  atmosphère  baignée  de 
musique.  Enfant  de  chœur  d'abord,  le  passage  d'une 
troupe  italienne  lui  donna  l'idée  de  composer.  Bientôt,  à 
dix-huit  ans,  il  partit  à  pied  pour  l'Italie,  où  il  savait 
trouver,  à  Rome^  un  collège  liégeois  qui  hébergeait  les 
étudiants  de  son  pays  en  tous  arts.  C'est  donc  en  Itahe 
qu'il  aborda  le  théâtre,  sa  seule  passion.  Mais,  après 
quelques  essais,  c'est  l'école  française,  c'est  la  partition  de 
Rose  et  Colas  qui  lui  montra  sa  vraie  voie.  Il  partit  pour 
Paris  et  s'y  fixa  à  jamais.  Depuis  son  début,  le  Huron  (1768), 
jusqu'à  Ànacréon  (1797),  il  ne  connut  presque  que  des 
succès  :  Lucile,  les  Deux  avares,  Zémir  et  Azor,  le  Magni- 
fique, la  Fausse  magie,  le  Jugement  de  Midas,  VEpreuve 
villageoise,  Richard  Cœur  de  Lion...  Sa  \deillesse,  terminée 
le  14  septembre  1813,  fut  paisible^  et  surtout  employée  à 
rédiger  les  «  réflexions  »  que  sa  carrière  et  son  art  lui 
suggéraient,  et  les  Mémoires  que  nous  venons  de  citer. 

Nous  ne  saurions  mieux  finir  le  présent  volume  qu'en 
empruntant  quelques  pages  caractéristicpies  à  ce  livre,  si 
remarquable  d'observation  et  d'intuition.  Grétry  le  com- 
mença vers  1784,  après  Richard  Cœur  de  Lion.  A  des  sou- 
venirs d'enfance  et  de  voyage,  il  ajouta  d'abord  des  obser- 
vations sur  un  certain  nombre  de  ses  pièces  et  à  propos 
d'elles,  puis  toutes  sortes  de  réflexions  sur  l'avenir  de  la 
musique  et  sur  ses  ra])ports  avec  les  passions,  les  caractères, 
les  idées  ou  les  institutions.  Il  faut  les  Ihe  attentivement. 
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car  en  vérité  la  portée  de  certaines  de  ces  observations  et 
de  ces  conclusions  dépasse  celle  même  des  partitions  de 
Grétry,  parce  que  ses  idées  dépassent  ses  forces  et  que  sa 
claire  vue  de  l'idéal  auquel  devait  tendre  la  musique  dra- 
matique dépasse  les  facultés  qu'il  possédait  en  lui  pour  y 
atteindre.  Les  principes  qu'il  a  tenu  à  mettre  par  écrit 
dénotent  à  chaque  page  une  conviction  forte  de  la  justesse 
de  son  point  de  vue,  de  la  valeur  de  ses  idées,  mais,  en 
même  temps  que  la  juste  satisfaction  de  ses  efforts,  un 
très  simple  aveu  des  bornes  de  ses  facultés  et  de  leur  im- 
puissance relative.  Et  c'est  en  somme  le  souvenir  que 
la  postérité  doit  garder  à  ce  grand  esprit,  qui,  par  la  sim- 
plicité de  son  indépendance,  a  été  conduit  à  voir  dans  quel 
sens  il  y  avait  à  aller  de  l'avant,  à  le  voir  avant  tout  le 
monde,'à  prévoir  même  qu'il  ne  serait  ni  suivi  ni  compris 
de  longtemps.  Grétry  est  tout  à  fait  au  seuil  de  l'ère  mo- 
derne du  théâtre  de  musique  ;  il  doit  naturellement  con- 
clure notre  enquête. 


MAKMONTEL 
ZH]MIKI]    liT    AZOK 

GOMÉDiii-BAr. I. irr  i-:n  vkiis   i:t  en   quatrk  actks 


ACTE    PREMIER 

Le  tliéâtre  rcpiésentc  Fiiitérieur  du  palais  d'Azur. 
La  scène  est  en  Perse. 


SCENE  PREMIERE 
SANDEK,  ALI 

SANDER 

Quelle  étrange  avoutuie  !  un  palais  éclaire, 
Meublé,  richement  décoré. 
Où  je  ne  rencontre  personne  ! 

ALI,  avec  frayeur. 
Monsieur,  délogeons  prudemment... 
Il  n'y  fait  pas  bon  :  je  soupçonne... 


Uuoi  dune? 


SANDKK 


ALI 


Que  tout  ceci  nVst  ((uun  çncliaiUenuMil. 

SANDEK 

Un  enchantement,  soit.  Au  milieu  d'un  orage, 
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La  nuit,  dans  un  Ixiis  t(''n(''l)r('U\', 
Nous  sommes  ciicor  trop  lieurciix 
De  trouver  cet  asile. 

ALI 

Amiez-vous  le  couia-ije 
L)V  passer  la  miit? 

SANDKR 

Pouniuoi  non? 

ALI 

Monsieur,  prenez-y  garde. 

SANDER 

Bon! 
Qu'as-tu  peur?  Si  quelqu'un  dans  ce  palais  habite, 
H  nous  y  reçoit  assez  bien. 

ALI 

Et  si  c'est  un  Génie? 

SANDER 

Eh  bien? 

ALI 

Croyez-moi,  partons  au  plus  vite. 

[Air.] 

L'orage  va  cesser. 

Déjà  les  vents  s'apaisent  ; 

Les  voilà  qui  se  taisent  ; 

Partons  sans  balancer. 
Ce  n'est  plus  rien,  rien  qu'un  nuage 

Dont  le  ciel  se  dégage, 

Cela  ne  peut  durer  ; 

Le  temps  va  s'éclairer.  ^ 

Vos  filles  vont  passer 

La  nuit  à  vous  attendre  ; 

La  frayeur  va  les  prendre  : 

Pourquoi  les  délaisser? 

Ah  !  je  crois  les  entendre. 
Vous  les  aimez  d'amom*  si  tendre  I 
Pourquoi,  pom'quoi  les  délaisser? 

L'orage  va  cesser  : 

Déjà  les  vents  s'apaisent  ; 

Les  voilà  qui  se  taisent  ; 

Partons  sans  balancer. 
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SAXDER 

Que  dis-tu?  Tora^e  redouble. 
ALI,  à,  part. 
Il  a  raison. 

SANDER 

Comment  retrouver  mon  chemin? 
ALI,  mvement. 
Je  vous  mènerai  par  la  main. 

SANDER 

Nous  sommes  bien  :  passons  ici  la  nuit  sans  trouble. 

ALI,  avec  frayeur. 
Sans  trouble  ! 

SAXDER 

Au  point  du  jour  nous  partirons  demain. 

[Air.] 

Le  malheur  me  rend  intrépide  ; 
J'ai  tout  perdu,  je  ne  crains  rien, 
Et  pourquoi  serais-je  timide? 
Pour  moi  la  vie  est-elle  un  bien? 
Je  suis  tombé  de  l'opulence 
Dans  la  misère  et  dans  l'oubli  ; 
Un  vaisseau,  ma  seule  espérance, 
Dans  les  flots  est  enseveli. 
Le  malheur,  etc.. 

ALI 

Et  moi,  qui  n'eus  jamais  d'autre  bien  que  la  vie, 
Je  n'aime  point  à  l'exposer. 

SAXDER 

Allons,  laisse-moi  reposer  ; 
Et  dors  si  tu  le  peux. 

ALI 

Je  n'en  ai  nulle  envie. 
Dormir  chez  des  Esprits  !  et  sans  avoir  soupe  !... 
0  ciel  ! 

{Une  table  servie  paraît  au  milieu  an  salon.) 

SANDER 

Qu'est-ce? 

ALI 

Monsieur  !  une  table  servie  ! 

SANDER 

Tu  vois,  de  nos  besoins  quelqu'un  s'est  occupé. 
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ALI,  tremManl. 
Oui,  quelqu'un  ! 

SANDER 

Mets-toi  là. 

ALI 

Vous  mangerez? 

SANDER  y 

Sans  doute. 
Notre  liôte  est  magnifique  :  il  ne  ménage  rien. 
ALI,  élevant  la  voix. 
A  ce  seigneur-là  rien  ne  coûte. 
(A  pa,rt.)     <■- 

Il  faut  que  j'en  dise  du  bien 
Car  il  est  là  qui  nous  écoute. 

SANDER 

Voilà  des  mets  fort  délicats. 

ALI 

Ah  !  si  j'osais,  quel  repas  ! 

SANDER 

Ose,  crois-moi. 

ALI 

Voyons. 

(Il  manrje.)      , 

SANDER 

Quoi  !  du  vin  ! 
-     ALI,  avec  joie. 

Du  vin! 

SANDER 

Goûte. 

ALI 

Pour  celui-ci,  je  n'}'  tiens  pas. 

SANDER 

Ta  main  tremble? 

ALI 

Ah  !  monsieur,  cette  liqueur  vermeille 
N'est  peut-être  qu'un  poison  lent. 
Mais  n'importe. 

{Il  hoit.) 
D  est  excellent  ; 
Et,  dussé-je  en  mourir,  j'en  boirai  ma  bouteille. 

SANDER 

Eh  bien?  Comment  te  trouves-tu? 

La  Musioue.  12 
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AI.l 

De  cet  élixir  la  vertu 
Petit  à  petit  me  soulage. 
De  fatigue  et  d'effroi  j'étais  presque  abattu  ; 
Mais  je  sens  revenir  ma  force  et  mon  courage. 
Encore  un  petit  coup. 

(7/  boit. 
Ail  !  le  ciiainiant  lirciivage. 

Air.] 

Les  Esprits  dont  on  nous  fait  peur, 
Sont  les  meilleures  gens  du  monde. 
Voyez  comme  ici  tout  abonde  : 
Quel  bon  souper  !  quelle  liqueur  ! 

Ah  !  quelle  li(|ueur. 
Les  Esprits,  etc.. 

On  n'en  parle  que  par  envie  ; 
Moquons-nous  de  ces  contes  vaia«. 
Pour  moi,  j'en  ai  l'âme  ravie  ; 
Je  ne  veux  pas  d'autres  voisins  ; 
Avec  eux  je  passe  ma  vie. 
S'ils  ont  toujours  d'aussi  bons  vins. 

Les  p]sprits,  etc.. 

SAXDER 

Ali,  pour  le  coup,  est  un  homme  : 
H  ne  craint  rien. 

ALI 

Oh  !  rien  du  tout. 
A  présent  je  vais  faire  un  somme. 

SANDER 

Voyons  quel  temps  il  fait. 

ALT,  s'mdormant. 

J'aurais  dormi  debout. 

[Duo.  1 

SANDER 

Le  temps  est  beau. 

ALI 

J'en  suis  bien  aise. 


Il 


==  MAUMONTEL.—  ZKiMIKL:    KT    AZOU   =  :{07 

SANDEK 

Ali! 

ALI 

Je  dory. 

SANDER 

11  faut  partir. 

ALI 

Quand  f  ai  bieu  l)u,  ne  vous  déplaise. 
Je  veux  dormir. 

SAXDER 

11  faut  partir, 
'lu  dormiras  plus  à  ton  aise, 
Quand  nous  serons  rendus  chez  moi. 

ALI 

Je  dors  si  bien  sur  une  chaise  ; 
On  est  ici  comme  chez  soi. 

SAXDER 

Le  jour  se  lève. 

ALI 

Qu'il  se  couche.  ^ 

SAN DE R 

Ali,  sans  toi  je  nren  irai. 

ALI 

Partez  sans  nuji  :  je  vous  suivrai. 

SAXDER 

Et  si  quelque  bête  farouche 
^'ient  t'attaquer? 

ALI 

Je  n'ai  pas  peiu". 

SANDER 

Ce  bon  vin  t'a  donné  du  cœm? 

ALI 

Ce  bon  vin  m'a  donné  du  cœur. 

SANDER 

Allons,  ma  famille  m'attend. 
Lève-toi,  je  l'ordonne;  et  partons  à  l'instant. 

ALI 

Ah  !  laissez-moi  du  moins  prendre  encore  une  dose. 

(7/  hoif.) 

SANDEK 

Je  veux,  en  quittant  ce  beau  lieu, 
Avoir  de  ce  prodige  un  témoin  qui  dépose. 


308  -==  LA    MUSIUUK    —  GHAP.   VII 

Ma  petite  Zémire,  en  me  disant  adieu, 

Ne  m'a  demandé  qu'une  rose  : 
Je  vais  de  ce  rosier  en  cueillir  une. 


SCÈNE  11 

AZUK,  SAN  DE  R,  ALI 

AZOR,  SOUS  une  jonne  effrayante. 
Holà! 

A  1,1,  IrciiihhuiL 
Ciel! 

.SANDER 

Que  vois-je? 

AZOK 

Qur  fais-tu  là? 
Et  pouicjuoi  me  piendre  mes  roses? 

4  SANDER 

Pardon  !  .le  ne  voyais  aucun  mal  à  cela  ; 

Et,  libéral  en  toutes  choses. 
Je  ne  te  croyais  point  jaloux  de  ces  fleurs-là. 

AZOR 

Téméraire,  ingrat,  je  te  donne 
L'asile,  un  bon  souper,  le  meilleur  vin  que  j'ai  ; 

Et  tu  veux  que  je  te  pardonne 
De  me  voler  mes  fleurs  !  Non,  je  serai  vengé. 
Tu  vas  mourir. 

SANDER 

Tu  i)eux  disposer  de  ma  vie, 
Je  ne  la  plains,  ni  ne  défends 
Des  jours  si  peu  dignes  d'envie. 
Je  n'ai  regi'et  qu'à  mes  enfants. 

AZOR 

De  trois  filles,  dit-on,  le  destin  t'a  fait  père? 

SANDER 

Hélas  !  ce  qui  me  désespère, 
C'est  de  les  laisser  sans  appui. 

ALI 

Ah  !  vous  am'iez  pitié  de  lui. 
Si  vous  saviez  combien  ses  trois  filles  sont  belles. 
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SANDER 

Je  viens  crOrmus.  J'allais  y  savoir  des  nouvelles 

Dun  vaisseau,  mon  dernier  espoir. 

Mes  filles  croyant  me  revoir 

Dans  lopulence,  Tune  d'elles, 

A  mon  départ,  me  demanda 

Des  rubans,  Tautre  des  dentelles  ; 

Mais  la  plus  jeune  leur  céda 

Toutes  ces  riches  bagatelles  ; 

Et,  d'un  air  tendre  et  caressant, 

Elle  me  dit  en  m'embrassant  : 
Je  ne  veux  qu'une  rose  :  elle  me  sera  chère, 

Plus  que  le  don  le  plus  brillant  ; 
Et  je  dirai  :  C'est  à  moi  que  mon  père 

Daignait  penser  en  la  cueillant. 

[Air.  ] 

La  pauvre  enfant  ne  savait  pas 
Qu'elle  demandait  mon  trépas. 
Cachez-lui  bien  c^ue  cette  rose 
Est  la  cause 
De  mon  malheur. 
Ah  !  pour  elle  quelle  douleur  ! 
Sa  t^idresse 
.     Qui  me  presse 
De  revenir  dans  ses  bras 
M'y  rappelle  ma  promesse. 
Ah  !  pauvi-e  enfant,  tu  ne  sais  pas 
Que  tu  demandes  mon  trépas  ! 

AZOR 

J'ai  l'âme  assez  compatissante 
Pour  me  laisser  fléchir.  Mais  il  faut  que,  pour  toi, 
L'une  de  tes  filles  consente 
A  venir  se  donner  à  moi. 

SANDER 

Moi  !  te  livrer  ma  fille  ! 

AZOR 

Il  faut  me  le  promettre. 
Ou  sur  l'heure  !... 

ALI 

H  est  le  plus  fort  ; 
Et  c'est  à  nous  de  nous  soumettre. 
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SANDKH 

(  Viu'l,  j)oiir  une  llciir  ! 

AZUK 

Et  sais-tu  si  mon  sort 
Ne  tient  pas  à  ces  Heurs  qu'un  charnip  a  fait  éeloie? 

SANDKR,  à  \t(irl. 
Non,  j'aime  mieux  mourir  que  d'exposer  leurs  jours. 
Mais  je  veux  les  revoir,  les  embi'asseï'  encore. 

AZOR 

Eh  bien? 

ALI,  à  fart,  à  Sander. 
Promettez-lui  toujours. 

SANDER 

Malgré  le  sort  qui  nous  menace, 
J'en  donne  ma  parole,  et  je  te  la  tiendrai  : 
Une  d'elles  prendra  ma  place, 
Ou  moi-même  je  reviendrai. 

AZOR 

Voilà  qui  nous  réconcilie  : 
Reprends  cette  fleur. 

SANDER 

Moi! 

AZOR 

Reprends-là  :  je  le  veux. 
Et  qu'elle  soit  pour  tous  les  deux 
Le  garant  mutuel  de  la  foi  qui  nous  lie. 

,  \Air.  I 

Ne  va  pas  me  tromper  : 
Ne  crois  pas  m' échapper  : 
Sur  la  terre  et  sur  l'onde 
Ma  puissance  s'étend  ; 
Et  jusqu'au  bout  du  monde 
Ma  vengeance  t'attend. 
Compte  sur  mes  largesses. 
Si  tu  me  satisfais  ; 
Sois  siu-  que  mes  bienfaits 
Passeront  mes  promesses  ; 
Que  pour  toi  mes  richesses 
Ne  tariront  jamais  ! 
Mais  ! 
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Ne  va  pas  nio  tromper,  etc. 
Choisis  :  ou  ma  colère  ou  ma  reconnaissance. 

SANDER 

Je  redoute  moins  ta  puissance, 
Que  je  ne  respecte  ma  foi. 

AZOR 

Prends-y  bien  garde.  Allons,  suis-moi. 
Je  vais  it'abréger  le  voj^age  ; 
Et,  dans  l'instant  même,  un  nuage 
Va  te  porter  d'ici  chez  toi. 

ALI,  en  tremblant 
Un  nuage  !  Ah  !  permettez... 

AZOR 

Quoi? 
Que  je  m'en  aille  à  pied. 

AZOR 

Pourquoi  donc? 

ALI 

Mon  usage 
N'est  pas  d'aller  sur  un  nuage. 

AZOR 

Aimerais-tu  mieux  un  dragon? 

ALI,  avec  une  frayeur  flus  vive. 
Oh  !  non.  Pour  aller  de  la  sorte. 
Je  n'ai  pas  la  tête  assez  forte. 

AZOR 

Eh  bien,  tu  peux  attendre  ici  ton  maître. 

ALI 

Non! 
Le  nuage  d'abord  m'a  fait  peur  ;  mais  n'importe  : 
Puisque  mon  maître  y  va,  j'y  puis  aller  aussi. 

AZOR 

Viens  donc. 

ALI 

Si  pourtant... 

AZOR 

Point  de  si. 

ALI 

Allons,  que  le  diable  m'emporte  ; 
Pourvu  que  ce  soit  loin  d'ici. 
Symphonie  qui  exprime  le  vol  du  nuage. 


GRKTRY 
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LE   DON    DE   LA   MUSIQUE 

...  La  musique  n'ayant  besoin,  pour  être  bien  sentie,  que  de 
cet  heureux  instinct  que  donne  la  nature,  il  semblerait  que 
l'esprit  nuit  à  l'instinct,  que  l'on  n'approche  de  l'un  qu'en  s'éloi- 
gnant  de  l'autre,  et  qu'enfin  plus  vous  aurez  de  facilité  à  com- 
biner et  à  rapprocher  plusieurs  idées,  plus  vous  affaiblirez  le 
tact  naturel  qui  ne  sent  qu'une  chose  à  la  fois,  et  c'est  assez 
pour  bien  sentir.  L'homme  livré  à  la  simple  nature  reçoit  sans 
résistance  la  douce  émotion  qu'on  lui  donne.  L'homme  d'esprit, 
au  contraire,  veut  savoir  d'où  lui  vient  le  plaisir  ;  et  avant  qu'il 
parvienne  à  son  cœur,  il  est  évanoui.  Le  sentiment  est  volatil 
comme  l'essence  renfermée  dans  un  vase,  que  le  contact  de 
l'air  fait  évaporer  ;  de  même,  une  sensation  est  perdue,  si  elle 
frappe  des  organes  habitués  à  analyser  pour  sentir. 

Tout  le  monde,  cependant,  veut  avoir  l'air  d'aimer  la  musique  ; 
chacun  sait  qu'elle  est  un  élan  de  l'âme,  le  langage  du  cœur  ; 
convenir  que  cette  langue  nous  est  étrangère  serait  faire  un 
aveu  d'insensibilité  ;  l'on  se  donne  donc  pour  connaisseur  ;  on 
dit  :  «  Ah  !  que  c'est  déhcieux  !  »  avec  une  mine  à  la  glace. 
Si  l'on  est  homme  de  lettres,  on  se  dépêche  d'écrire  une  brochm-e 
sur  la  musique  ;  on  y  dit  que  les  musiciens  sont  des  bêtes  qui  ne 
savent  que  sentir;  et,  à  force  de  raisonnement,  l'on  s'établit 
musicien  à  leur  place. 

Voudra-t-on  inférer  de  ce  (juc  je  viens  de  dire,  qu'il  faudra, 
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])our  avoir  le  sentiment  de  la  musique,  n'être  ni  poète,  ni  his- 
torien, ni  orateur,  ni  homme  d'esprit,  enfin?  Non,  sans  doute; 
mais  il  faut,  je  crois,  tenir  de  la  nature  elle-même  une  de  ces 
qualités,  ou  toutes,  s'il  était  possible,  et  il  ne  suffit  pas  de  les 
avoir  acquises  par  un  travail  forcé  d'érudition,  de  compilation, 
qui  peut  sans  cloute  ouviir  un  chemin  neuf  à  l'homme  bien  né, 
mais  qui  ne  donne  à  l'homme  ordinaire  que  le  désespoir  de  ne 
jamais  approcher  de  ses  modèles. 

Voulez-vous  savoir  si  un  individu  quelconque  est  né  sensible 
à  la  musique?  Voyez  seulement  s'il  a  l'esprit  simple  et  juste  ; 
si  dans  ses  discours,  ses  manières,  ses  vêtements,  il  n'a  rien 
d'affecté  ;  s'il  aime  les  fleurs,  les  enfants  ;  si  le  tendre  sentiment 
de  l'amour  le  domine...  Un  tel  être  aime  passionnément  l'har- 
monie et  la  mélodie  qu'elle  renferme,  et  n'a  nul  besoin  de  com- 
poser une  brochure  d'après  les  idées  des  autres,  pour  nous  le 
prouver... 

ï.me  !<"'■  [1789].  Livre  IL  Introduction.) 


LES    NUANCES    D    EXPRESSION 

...  Le  pubhc  ne  tarda  pas  à  me  mettre  au  rang  des  composi- 
teurs dignes  de  ses  encouragements  ;  mais  on  m'accordait  trop, 
ou  pas  assez.  On  commença  par  me  refuser  le  genre  comique, 
quoiqu'il  y  eût  du  comique  dans  le  Huron.  D'autres  cherchèrent 
à  arranger  mes  chants  sur  le  système  de  la  basse  fondamentale, 
et  elle  ou  moi  nous  nous  trouvâmes  quelquefois  en  défaut. 

«  J'ai,  me  dit  un  homme,  cherché  vainement  la  basse  fonda- 
mentale de  la  note  du  cor,  dans  le  récitatif  obligé  de  Mlle  de 
Saint -Yves,  au  second  acte.  Quelle  raison  me  donneriez-vous  de 
cette  sortie  d'un  ton  à  l'autre,  sans  rapport  avec  les  harmonies?» 

«  La  voici,  lui  dis-je  :  c'est  parce  que  le  Huron,  dont  Mlle  de 
Saint- Yves  s'imagine  entendre  les  accents,  est  trop  éloigné  du 
Meu  de  la  scène  pour  savoir  dans  quel  ton  l'on  y  chante.  —  Et 
si  la  basse  fondamentale  ne  peut  justifier  cet  écart?  —  Tant  pis 
pour  elle.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vi'ai  que  l'on  ne  peut  chanter 
un  duo  en  tierces  lorsqu'on  est  aune  demi-lieue  l'une  de  l'autre. 
La  raison  est  bien  pour  vous,  me  dit-il  ;  mais  la  règle?...  »  Je 
renconti'ai  mon  homme  quelque  temps  après.;'  Soyez  tranquille, 
me  dit-il,  j'ai  trouvé  la  basse  fondamentale  de  votre  note.  » 

Malheur  à  l'artiste  (jui,  trop  captivé  par  la  règle,  n'ose  se 
livrer  à  l'essor  de  son  géuie  :  il  faut  des  écarts  j)our  pouvoir  tout 
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exprimer:  il  doit  savoir  peindro  l'homme  sensé  qui  passe  par 
la  porte,  et  le  fou  ((ui  saute  par  la  fenêtre. 

Si  vous  ne  pouvez  être  vrai  qu'en  créant  une  combinaison 
inusitée,  ne  crai^^nez  point  d'enrichir  la  théorie  d'une  règle  de 
plus  ;  d'autres  artistes  placeront  peut-être  encore  plus  à  propos 
la  licence  que  vous  vous  êtes  permise,  et  forceront  les  plus  sévères 
à  l'adopter.  Le  précepte  a  presque  toujours  suivi  l'exemple. 
Ce  n'est  cependant  qu'à  l'homme  familiarisé  avec  la  règle  (piil 
est  quelquefois  permis  de  la  violer,  parce  que  lui  seul  peut 
sentir  qu'en  pareil  cas  la  règle  n'a  pu  suffire. 

Tâchons  de  voir  maintenant  pourquoi  ma  musique  s'est 
établie  doucement  en  France,  sans  me  faire  des  partisans  enthou- 
siastes et  sans  exciter  de  ces  disputes  pénibles  telles  que  nous 
en  avons  vu.  C'est,  je  crois,  à  mes  études  et  à  la  manière  que  j'ai 
adoptée,  que  je  dois  cet  avantage. 

J'entendais  beaucoup  raisonner  sur  la  musique,  et  comme,  le 
plus  souvent,  je  n'étais  de  l'avis  de  personne,  je  prenais  le  parti 
de  me  taire.  Cependant,  je  me  demandais  à  moi-même  :  n'est-il 
point  de  moyen  pour  contenter  à  peu  près  tout  le  monde?  Il 
faut  être  vrai  dans  la  déclamation,  me  disais-je,  à  laquelle  le 
Français  est  très  sensible.  J'avais  remarqué  qu'une  détonation 
affreuse  n'altérait  pas  le  plaisir  du  conmum  des  auditeurs,  au 
spectacle  Ip'ique,  mais  que  la  moindre  inflexion  fausse,  au 
Théâtre-Français,  causait  une  rumeur  générale.  Je  cherchai 
donc  la  vérité  dans  la  déclamation  ;  après  quoi,  je  crus  que  le 
musicien  qui  saurait  le  mieux  la  métamorphoser  en  chant 
serait  le  plus  habile.  Oui,  c'est  au  Théâtre-Français,  c'est  dans 
la  bouche  des  grands  acteurs,  c'est  là  que  la  déclamation, 
accompagnée  des  illusions  théâtrales,  fait  sur  nous  des  impres- 
sions ineffaçables,  auxquelles  les  préceptes  les  mieux  analysés 
ne  suppléeront  jamais. 

C'est  là  que  le  musicien  apprend  à  interroger  les  passions,  à 
scruter  le  cœur  luunain,  à  se  rendre  compte  de  tous  les  mouve- 
ments de  l'âme.  C'est  à  cette  école  qu'il  a})prend  à  connaître 
et  à  rendi-e  leurs  véritables  accents,  à  mar(juer  leurs  nuances 
et  leurs  limites.  Il  est  donc  inutile,  je  le  répète,  de  décrire  ici 
les  sentiments  dont  l'action  lujus  a  frappés;  si  la  sensibilité 
ne  les  conseive  au  f(md  de  notie  âme,  si  elle  n'y  excite  les  orages 
et  ne  ramène  le  calme,  toute  description  est  vaine.  Le  composi- 
teur froid,  riionune  sans  passions  ne  sera  jamais  (pie  récho 
servile  (|ui  ié|)ète  les  sons  ;  et  la  vraie  sensibilité  (pii  l'écoutera 
n'en  sera})uint  émue. 
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Persuadé  que  cliaque  interlocuteur  avait  son  ton,  sa  manière, 
je  m'étudiai  à  conserver  à  chacun  son  caractère. 

Bientôt,  je  m'aperçus  que  la  musique  avait  des  ressources 
([ue  la  déclanuition,  étant  seule,  n'a  point.  Ihw  (ille,  par  exemple, 
assure  H  sa  mère  (pfelle  ne  connaît  point  l'aunnir  ;  mais  pemiant 
qu'elle  affecte  l'indifférence  par  un  chant  sinq)le  et  monotone, 
l'orchestre  exprime  le  tourment  de  son  cœur  amoureux.  Un 
nigaud  veut-il  exprimer  son  amour  ou  son  courage?  S'il  est 
vraiment  animé,  il  doit  avoir  les  accents  de  sa  passion  ;  mais 
l'orchestre,  par  sa  monotonie,  nous  montrera  le  petit  bout 
d'oreille.  En  général,  le  sentiment  doit  être  dans  le  cliant  ; 
l'esprit,  les  gestes,  les  mines  doivent  être  répandus  dans  les 
accompagnements. 

Telles  furent  mes  réflexions  et  mes  études.  Je  ne  dirai  pas 
que  les  acteurs  que  je  trouvai  à  Paris  étaient  plus  acteurs  que 
chanteurs,  et  que  je  devais,  par  cette  raison,  adopter  le  système 
de  la  déclamation  musicale  ;  non,  je  serai  plus  vi'ai  :  je  dirai  que 
la  musique  de  Pergolèse,  m'ayant  toujours  plus  vivement 
affecté  que  toute  autre  musique,  je  suivis  mon  instinct  ;  il  se 
trouva  conforme  h  celui  de  cette  partie  du  public  qui,  dans  la 
jouissance  même  de  ses  plaisirs,  aime  à  pouvoir  s'éclairer  du 
flambeau  de  la  raison.  Le  sexe  qui  reçut  la  sensibilité  en  partage 
fut  mon  premier  partisan  ;  le  jeune  étourdi  me  trouva  de  l'en- 
jouement et  de  la  finesse  ;  l'homme  sévère  dit  que  ma  musique 
était  parlante  ;  les  vieux  partisans  de  Lulli  et  de  Rameau  trou- 
vèrent dans  mon  chant  certains  rapports  avec  celui  de  leurs 
héros.  Mais  lorsqu'on  veut  bien  applaudir  aux  efforts  d'un  artiste, 
(pi'il  est  loin  d'être  satisfait  de  son  travail  !  Tantôt  il  sent  que 
la  déclamation  se  perd  dans  les  chants  vagues  et  suaves,  ou 
qu'une  belle  mélodie  exclut  une  harmonie  complète  ;  que  c'est 
toujours  en  sacrifiant  une  partie  qu'il  en  fait  ressortir  une 
autre.  Il  voit,  en  travaillant,  la  source  des  différents  systèmes 
et  des  querelles  qu'ils  font  naître  ;  mais,  oubliant  l'opinion,  il 
ne  doit  être  guidé  que  par  le  sentiment  qui  le  maîtrise. 

(T.  me  ^^  livre  II  :  le  Hurov.) 


L   EXPRESSION    MUSICALE 

...  Un  homme  de  lettres  qui  m'avait  entendu  parler  sur  la 
possibilité  de  noter  toutes  les  inflexions  de  la  parole,  et  qui 
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niait  cette  possibilité,  me  pria,  en  souriant,  de  le  recevoir  clicz 
moi  pour  parler  plus  à  fond  sur  cette  matière. 

En  entrant  dans  mon  cabinet,  il  me  dit  en  me  saluant,  avec 
un  [letit  ton  de  protection  :  Bonjour,  monsieur. 

Je  lui  chantai  à  l'instant,  sur  le  même  ton  :  ut  sol  sol  ul,  et 
il  fut  à  moitié  converti. 

Il  serait  assez  plaisant  de  faire  une  nomenclature  de  tous  les 
bonjour,  monsieur,  ou  bonjour,  mon  cher,  mis  en  musique  avec 
l'intonation  juste  ;  l'on  verrait  combien  l'amour-propre  est  un 
puissant  maître  de  musique,  et  comme  la  p;amme  change  lors(jue 
i'iiomme  en  place  cesse  d"y  être. 

Un  bonjour, monsieur, m^Ë  suffit  prescpie  toujours  pour  apprécier 
en  gros  les  prétentions  ou  la  simplicité  d'un  homme  :  la  politesse 
ou  la  fausseté  nous  cache  l'homme  dans  ses  discours  ;  mais  il 
n'a  pas  encore  appris  à  se  cacher  tout  à  fait  dans  ses  intonations. 
Je  crois  faire  ici  l'éloge  de  l'humanité. 

La  même  phrase  prononcée  par  différents  personnages,  et 
dans  des  circonstances  différentes,  reçoit  donc  toujours  de  nou- 
velles inflexions,  et  la  vérité  des  déclamations  peut  seule  faire 
de  la  musique  un  art  qui  a  ses  principes  dans  la  nature. 

Il  faut  surtout  soigner  la  ponctuation  musicale,  de  laquelle 
ressortira  cette  vérité  de  déclamation.  Les  rapports  mathéma- 
tiques qui  existent  entre  les  sons,  sont  bien  aussi  dans  la  nature, 
comme  les  proportions  physiques  du  corps  humain  ;  mais  c'est 
l'attitude,  l'expression,  la  passion,  qui  animent  une  statue  ; 
de  même  que  la  déclamation  anime  les  sons.  Quel  champ  vaste 
pour  le  musicien  ! 

...On  aura  beau  direct  beau  faire,  la  musique  vocale  ne  sera 
jamais  bonne,  si  elle  ne  copie  les  vrais  accents  de  la  parole  ; 
sans  cette  qualité,  elle  n'est  qu'une  pure  symphonie. 

Lorsque  j'entends  un  opéra  qui  ne  me  satisfait  pas  entière- 
ment, je  me  dis  que  le  compositeur  ne  comprend  point  sa  langue, 
je  veux  dire  le  langage  musical.  L'harmonie,  ou  le  trait  de 
chant  dont  il  s'est  servi  pour  rendre  un  sentiment,  me  semble 
propre  à  une  autre  expression.  Si  l'on  ne  me  chantait  point  de 
paroles,  j'en  substituerais  qui  rendraient  le  morceau  de  musique 
excellent  à  mon  gré.  Il  faut  donc  que  le  compositeur  sache  bien 
sa  langue  musicale,  pour  qu'il  puisse  y  adapter  des  paroles, 
qu'il  soit  aussi  entendu  pai'faitement  :  c'est  de  l'union  de  c-es 
deux  idiomes  que  l'ésulte  la  bonne  nnisique  vocale. 

On  peut  exprimer  juste,  avec  beaucoup  d'harmonie,  un  grand 
travail  d'orchestre,  et  un  chant  souvent  accessoire  ou  une  dé- 
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clamation  peu  chantante  ;  c'est  c§  qu'en  général  a  fait  Gluck. 

On  peut  exprimer  juste,  en  faisant  sortir  de  la  déclamation 
un  chant  pur  et  aisé  doiit  l'orchestre  ne  sera  qu'un  accompagne- 
ment accessoire  ;  c'est  généralement  ce  que  j'ai  cherché  à  faire. 

On  peut  faire  un  chant  plus  pur  et  plus  suave  encore,  qui,  en 
ne  peignant  point,  n'a  cependant  pas  (rintention  contraire  à 
l'expression  des  paroles.  C'est  ce  qu'a  fait  Sacciiini.  Tant  qu'on 
fera  de  la  musique,  il  faudra  rentrer  dans  les  trois  manières  que 
je  viens  d'indiquer. 

La  musique  de  llaythi  [)eut  être  regardée  comme  un  modèle 
dans  le  genre  instrumental,  soit  [)our  la  fécondité  des  motifs 
de  chant  ou  celle  des  modulations.  L'abondance  des  moyens 
le  rendrait  |)eut-être  abstiviit,  s'd  ne  me  semblait  observer  uiu^ 
es|)èce  de  régime,  ([ui  consiste  à  conserver  h)ngtemj)s  le  même 
Irait  de  chant,  s'il  module  bcruicoup  ;  mais  il  est  riche  en  mélodie 
lorsqu'il  nuxlule  moins. 

Il  me  senil)le  que  le  compositeur  dramatique  peut  regarder 
les  œuvres  innombi'ables  de  Haydn  comme  un  vaste  diction- 
naire où  il  peut  sans  scrupule  ouiserdes  matériaux,  qu'il  ne  doit 
reproduire,  cependant,  ({u'accompagnés  de  l'expression  intime 
des  paroles.  Le  compositeur  de  la  synsphonie  est,  dans  ce  cas, 
comme  le  botaniste  (pii  fait  la  découverte  d'une  plante  en  atten- 
dant que  le  médecin  en  découvre  la  propriété. 

S'il  est  vrai,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  compositeur  vocal  doive 
sentir  les  différentes  mesures  qui  constituent  un  discours  dans 
toutes  ses  parties,  pour  pouvoir  ensuite  faire  un  rapprochement 
tel  qu'il  unisse  son  idiome  musical  au  langage  ordinaire,  combien 
est-il  absurde  d'ajouter  foi  à  un  vain  préjugé  qui  voudrait  nous 
faire  accroire  que  l'on  peut  joindre  un  grand  talent  à  l'ineptie? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  mille  fois  les  bons  musiciens  ont  commis 
des  fautes  d'ignorance  :  l'homme  ignorant  ne  peut  être  qu'un 
détestable  musicien,  et  c'est  l'avis  de  Voltaire  lorsqu'on  lui 
parlait  des  prétendues  inepties  des  hommes  distingués  par  un 
talent  quelconque. 

(Tome  I''',  livre  II  :  ["Ami  de  la  titaiiun.) 


QUALITES  MUSICALES  DE  CHAQUE  RACE 

On  peut  regarder  la  musique  comme  un  tlieiniomètre  qui 
fait  apprécier  le  degré  de  sensibilité  de  chaque  peuple,  selon  le 
climat  qu'il  habite.  Le  chant  national  de  chaque  peuple,  et 
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l)liis  (Micoro  sa  iiianioie  de  chanter,  cI(î  jjortcr  les  sous,  de  les 
soutenir,  de  les  heurtjr,  de  les  détacher;  les  inflexions  quel- 
conques plus  ou  nioin»  douces,  passionnées,  voluptueuses, 
gaies,  tristes,  barbares  ou  sauvages,  sont  d'accord  dans  chaque 
pays  avec  sa  tenipératuie.  La  nature  du  gouvernement,  les 
mœurs  doivent  aussi  influer  sur  l'accent  de  la  langue  et  du 
chant,  qui  en  est  limitation  ;  mais  ces  causes  secondes  lu; 
peuvent  détruiie  rinfluence  du  climat.  Il  y  a  d'ailleurs  deux 
sortes  de  chant  dans  clia(|ue  pays  :  celui  des  gens  ijistruits,  et 
celui  du  peuple,  qui  conserve  toujours  le  goût  du  terroir,  malgré 
les  altérations  (jue  ne  cessent  d'y  apporter  les  gens  du  bel  air. 
Les  Français,  par  exemple,  imitent,  de])uis  vingt-cinq  ans,  dans 
leur  chant,  les  accents  de  la  inusiciue  italienne  :  mais  le  chant 
des  Torcherons  n'a  point  changé.  Allez  aux  guinguettes,  écoute/, 
clianter  Malhroiick,  et  vous  en  serez  persuadé.  Pour  prouver 
([u'il  n"y  a  de  naturel  dans  un  pays  <|ue  les  productions  (|ui 
émanent  du  climat,  je  dirai  (pie  la  société  des  riches,  des  gens 
instruits,  et  surtout  la  belle  jeunesse,  qui  innove  sans  cesse, 
saisissent  très  aisément  et  très  naturellement  le  chant  national, 
et  qu'ils  sont  presque  tous  à  côté  du  vrai  lorsqu'ils  empruntent 
les  chants  des  autres  peuples. 

Examinons  combien  de  sortes  de  mélodies  on  })eut  trouver  en 
Europe,  quelle  est  la  nature  de  ces  mélodies,  et  quel  est  leur 
rajjport  avec  le  climat  qui  les  inspire.  On  peut  distinguer  : 
1"  la  mélodie  des  Italiens  et  celle  des  peuples  plus  méridionaux 
qu'eux,  et  exposés  aux  ardeurs  d'un  soleil  brûlant  ;  2»  celle  des 
Français  :  3°  celle  des  Allenumds  et  des  autres  peiqjles  plus 
enfoncés  dans  le  nord.  Remarcpiez  que,  en  ceci  comme  presque 
en  toute  chose,  la  division  est  de  trois  :  chaud,  tempéré,  froid.  11 
y  a  ensuite  des  degrés  intermédiaires  qui  ne  décident  point  la 
question.  La  mélodie,  le  chant  et  surtout  la  manière  de  chanter 
des  Italiens  sont  passionnés,  voluptueux  ;  les  tons  toujonrs 
portés,  soutenus,  diminués  et  enflés,  enflés  et  diminués  ;  une 
espèce  de  gémissement,  un  soupir,  commence  et  finit  chaque 
phrase  musicale.  Voilà  quelles  seront  toujours  les  inflexions 
des  climats  brûlants.  Les  Italiens  ont  beau  varier  les  paroles  et 
la  tournure  de  leur  chant,  ils  semblent  toujorn^s  dire  :  0  Dio, 
mi  moro!  Morir  mi  sento!  Ben,  mio,  ehli  jiieià  di  me!  Je  ne  veux 
pas  dire,  sans  doute,  (pie  Durante,  Léo,  le  père  Martini  et 
d'autres  n'aient  pas  été  des  harmonistes  savants  ;  je  sais  cpi'eu 
Italie  même  on  n'a  qu'à  mettre  la  science  à  la  mode,  ne  consi- 
dérer, ne  récompenser  quelle,  alors  l'ItaHe  aura  des  savants. 
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îiiairf  ccfi  ne  prouve  rien,  sinon  ([u'oii  lui  a  fait  prendre  uiu' 
direction  forcée  ;  laisseï'  a.gir  librenieut  les  iiuisiciens  italiens, 
ils  seront  ce  qu'ils  sont  et  ce  (|u'ils  doivent  être,  selon  leur 
rliniat,  c'est-à-dire  chantants,  passionnés  et  fort  peu  savants. 
(  )ri  il  s'en  trouvera  un  sur  mille  ;  et  ce  seia  le  contiaire  en  Alle- 
magne, Si  l'on  demande  ])ourquoi  les  hommes  liabitaid  un  cli- 
mat plus  chaud  rpie  l'Italie  n'oid  pas  la  mêine  réputation  en 
nuisi([ue  (|ue  les  Italiens,  nous  dirons  (pu'  ]U)us  sou])çonnons 
deux  choses  qui  peuvent  occasi(jnner  cette  différence  :  la  j)re- 
niièi'e  est  que  la  chaleur  tiop  excessive  affaiblit  l'individu  et 
lui  ôte  Fénergie  qui  rend  les  passions  expansives.  On  soupire 
donc,  on  gémit  doucement  sur  une  i^uitare  ;  ou  se  renferme  en 
soi-même  parce  qu'on  ne  peut  et  qu'on  n'ose  dire  tout  ce  qu'on 
ressent.  La  seconde  cause,  qui  paraît  aussi  probable,  est  que 
l'Italie  a  hérité  de  tous  les  arts  après  la  splendeur  des  anciens 
Romains  :  de  mênu'  (jue  jadis  on  y  était  gueriier  par  amour  de 
la  patrie,  aujourd'hui  on  y  est  poète,  musicien,  architecte, 
))eintre  ou  sculpteur  par  anmur-propre  et  ])ar  hérédité.  Avant 
de  passer  à  la  mélodie  des  peuples  du  nord  respectivement  à 
l'Italie,  rappelons  cependant  que  l'Italie  seule  a  donné  le  type 
de  la  mélodie  à  l'Europe  entière  ;  quelle  a  embrasé  de  ses 
accents  voluptueux  tous  les  peuples  cpii  n'avaient  pas  encore 
trouvé  le  vrai  langage  des  âmes  passionnées.  Mais  voyons,  en 
même  temps,  les  modifications  (pu^  chatpie  jjeuple  s'est  vu 
forcé  de  faire  à  cette  mélodie  mèi-e,  poui'  être  d'accord  avec 
les  passions  dépendant  de  son  climat. 

La  France  jouit  d'un  climat  tempéré  :  aussi  la  mélodie  des 
Français  s'exhale  en  gaieté,  en  petits  airs,  et  ils  ne  chantent 
jamais  qu'ils  n'aient  envie  de  danser.  Les  accents  des  départe- 
ments méridionaux  ont  bien  quelcpie  chose  de  plus  passionné 
(pie  ceux  de  Paris  ;  mais  aux  accents  de  leurs  passions  plus 
vives  ils  joignent  des  flûtes  aiguës  et  des  tambourins,  de  peur 
de  s'attrister.  Soupirez  un  air  italien  avec  un  accompagnement 
de  tambourin,  vous  sentirez  si  ce  contraste  est  supportable. 
Nous  avons  des  romances,  direz-vous,  avec  lescpielles  la  petite 
flûte  ni  le  tambourin  n'ont  rien  à  faire.  Cela  est  \Tai  ;  mais 
vous  en  avez  une  sur  mille  airs  gais,  et  les  Italiens  ont  le  con- 
traire. Les  barcarolles  vénitiennes  ont  le  mouvement  de  la 
gaieté  ;  mais  si  vous  les  entendez  chanter  par  les  hommes  et 
surtout  les  femmes  du  pays,  vous  conviendrez  (pie  les  inflexions 
avec  lesquelles  ils  les  chantent,  les  i-endent  ce  qu'on  a])pelle, 
en  terme  de  musique,  (imornso. 
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Jo  IIP  veux  i)as  dire  que  les  Kranrais  n'aient  point  de  iiuisi(|ii(', 
et  je  suis  tTielié  (|ue  Rousseau  ait  dit  (|u"ils  n'en  auront  jaiiuiis. 
C'est,  à  mou  avis,  coniuie  sil  avait  dit  que  les  Français  ne 
seront  jamais  ni  gais,  ni  tristes,  ni  chauds,  ni  froids,  ni  sensibles, 
ni  insensibles,  ce  qui  assurément  est  impossible  ;  il  faut  abso- 
lument (|u'ils  soient  l'ui!  ou  Tautre,  ou  au  moins  mixtes  ;  et 
s'ils  sont  tels,  leur  musique,  mixte  comme  leurs  passions, 
pourrait  encore  êtie  très  bonne. 

Les  P^rançais  sont  doués  modéiément  de  toutes  les  passions  : 
ils  ont,  n'en  déplaise  au  reste  de  riiuro])e,  le  juste  milieu  (ju'on 
recherche  en  toute  chose  pour  ap])rocher  le  plus  près  possil)le 
de  la  perfection.  Qui  dit  un  climat  tempéré,  dit  participant  du 
chaud  et  du  froid.  Le  Fi'ancais  est  gai.  aimable,  spirituel  par 
nature,  parce  qu'il  n'est  absorbé  par  aucun  excès  de  chaleui'  ni 
de  froidure.  Selon  les  circonstances,  il  peut  disposer  de  ses  forces 
et  de  ses  facultés  mobiles,  puisqu'elles  sont  modérées  ;  se  trou- 
vant au  centre  d'une  juste  température,  ayant,  pour  ainsi  dire, 
la  chaleur  à  sa  droite,  la  froidure  à  sa  gauche,  il  n"a  qu'un  pas 
à  faire  pour  être  ce  qu'il  veut  et  aller  où  il  veut.  Son  climat 
doux  lui  laisse  assez  de  force  pour  cultiver  les  sciences  les  plus 
abstraites  comme  les  plus  aimables  ;  il  aime  la  gloire  et  les  belles 
avec  transport,  parce  que,  en  portant  toutes  ses  forces  vers  un 
seul  objet,  il  est  susceptible  d'enthousiasme,  de  fureui',  et 
devient  plus  fort  que  l'homme  d'autres  climats.  Son  théâtre, 
tragique  et  comique,  ses  excellents  comédiens  prouvent, 
depuis  longtemps,  que  sa  déclamation  est  parfaite  dans  tous 
les  genres.  Et  vous  voulez,  Jean-Jacques,  que  le  peuple  qui 
déclame  avec  tanl  d'énergie,  de  charmes,  de  gaieté  et  de  noblesse, 
ne  puisse  avoir  sa  musique  ;  je  dis  plus,  une  bonne  musique? 
Serait-il  possible  qu'un  homme  tel  que  vous  eût  ignoré  que, 
partout  où  l'on  déclame  juste,  on  peut  noter  et  chanter  cette 
même  déclamation?  Dire  que  la  langue  française  est  insuscep- 
tible d'accent,  n'est-ce  pas  dire  que  les  Français  n'ont  point 
de  passions?  Eh  !  qui  mieux  que  vous,  Jean- Jacques,  a  prouvé 
le  contraire?  Car  vous  êtes  Français  ;  c'est  en  France,  c'est  à 
Paris  que  vous  avez  appris  à  penser,  à  écrire,  à  être  éloquent. 
Vous  avez  été,  comme  nous  tous,  électrisé  par  ces  têtes  ardentes 
qui,  toujours  idolâtres  des  arts,  des  sciences  et  de  la  belle  nature, 
ne  respectaient  aucun  abus  :  un  Voltaire,  inondant  la  France 
de  ses  écrits,  toujours  amusants  et  instructifs,  et  quelquefois 
sublimes  ;  un  Diderot,  un  abbé  Arnaud,  cpii  lançaient  la  foudre 
au  milieu  des  festins,  et  qui,  par  la   force  de  leur  éloquence, 
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conimuniquaient  à  chacun  la  noble  envie  cFécrire,  de  peindre 
ou  de  composer  de  la  musique  ;  un  d'Alembert,  qui,  tour  à 
tour  ardent  et  modéré,  apprenait  qu'il  faut  mettre  des  bornes  à 
l'enthousiasme  ;  un  La  Harpe  qui,  dans  trois  phrases,  vous 
présentait  le  résumé  d'un  volume  ;  un  Marmontel,  qui  (je  ne 
parle  j)oint  de  sa  profonde  érudition)  aurait  répété  en  bons 
vers  ce  que  Ton  venait  de  dire  en  prose  ;  un  Sedaine,  qui  voyait, 
dans  le  conte  qu'on  déliitait,  une  action  théâtrale,  en  saisissait 
tous  les  fils,  sans  jamais  s'écarter  de  la  sublime  unité.  Non,  il 
est  inq)ossible  de  résister  à  la  tlanime  qui  sortait  de  la  réunion 
de  ces  hommes,  tous  célèbres,  chacun  dans  son  genre  :  et  quand 
le  vin  de  Champagne  arrosait  le  feu  sacré  des  arts  et  du  génie, 
l'homme  fait  pour  être  quelque  chose  anticipait  de  plusieurs 
années  les  chefs-d'œuvre  qu'il  devait  enfanter,  et  pour  lesquels 
il  était  prédestiné. 

Il  nous  reste  à  examiner  la  mélodie  des  Allemands  :  elle  n'a 
rien  de  la  gaieté,  de  l'amabilité  de  celle  des  Français,  quoiqu'ils 
soient  leurs  voisins  ;  mais,  comme  souvent  au  physique  les 
extrêmes  se  touchent  ou  se  rapprochent,  elle  semble  plutôt 
avoir  une  partie  des  accents  de  la  mélodie  italienne.  On  oserait 
presque  dire  que  les  hommes  des  pays  chauds  soupirent  leur 
nuHodie  parce  qu'ils  sentent  trop  vivement,  et  que  ceux  du 
]iord  soupirent  a])rès  les  sensations  voluptueuses  qu'ils  désii'ent. 

Il  y  a  deux  mélodies  très  distinctes  dans  chacun  des  climats 
dont  nous  venons  de  parler.  Une  appartient  au  peuple  laborieu>v, 
l'autre  est  celle  des  honmies  plus  instruits  et  plus  sensibles  aux 
beautés  des  arts.  A  Rome,  une  espèce  de  psalmodie  est  la  vraie 
musique  du  peuple  :  elle  est  triste  lourde,  et  n'a  rien  d'effé- 
miné, comme  la  mélodie  italienne  que  nous  connaissons.  Un 
ami  me  disait,  en  nous  promenant  la  nuit  dans  les  rues  de 
Rome  :  «  Il  ne  faut  qu'entendre  chanter  les  abbés,  pour  sentir 
combien  ce  peuple  est  efféminé.  —  Oui,  lui  dis-je  ;  mais  que 
pensez-vous  de  cette  psalmodie  populaire  qui  se  fait  entendre 
de  l'autre  côté?  Moi,  je  tremble  pour  les  abbés,  lorsque  j'entends 
les  chansons  des  facchini:  j'y  trouve  une  âpreté,  un  accent  d'an- 
cienne Rome,  qui  me  fait  croire  qu'elle  pourrait  bien  un  jour 
sortir  de  sa  cendre.  » 

-le  l'ai  dit  ci-devant  :  on  ne  chante  pas  aux  guinguettes  de 
Paris  comme  aux  spectacles  ni  dans  les  sociétés.  On  dit  que  le 
peuple  allemand  avait  jadis  un  accent  d'une  dureté  épouvan- 
table ;  mais,  dans  beaucoup  de  villes  d'Allemagne,  on  a  établi 
des  écoles  publiques  et  gratuites  de  musique,  qui  ont  dû  le  tem- 
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|)(''i('r.  .le  ne  sciais  pas  élonnô  (|ii('  les  lunniiics  des  cliinals  qui 
sniil  ail  1101(1  (le  1 'A!k'iua!j;ii(',  tels  (|iit'  le  l)aiieiiiarck.  la  Suède, 
la  Russif,  L'Uss'Mit  iiu  accpiit  iiiuiiis  dur  que  celui  dc^  Allemands. 
Par  la  même  rais(ui  que,  cummc  nous  l'avons  dit,  la  chaleur 
|)lus  forte  (jue  celle  (ju'on  ressent  en  Italie  atténue  l'expression 
de  la  iiu'lodie  avec  les  forces  physi(|ucs  des  habitants,  l'excessive 
ii<i;iditc  des  climats  plus  froids  ([uc  celui  des  Allemands  doit 
aussi  diminuer  la  dureté  de  rex|)ressi()n  musicale,  en  émonssaht 
davantaja,e  la  sensibilité  individuelle.  Concluons  donc,  ou  disons 
(|ue  tous  les  peuples  sont  jjlus  ou  moins  jnéparés  à  la  mélodie 
ou  à  rharmonie,  par  la  chaleur,' la  température  ou  le  froid  de 
leurs  climats,  et  que  c'est  ce  degré  de  chaleur  ou  de  froid  qui 
donne  le  plus  ou  moins  de  sensibilité  :  que  la  chaleur,  telle 
(pielle  règne  en  Italie,  donne  à  ses  liabitants  le  degré  conve- 
nable de  sensibilité  propre  à  la  plus  belle  mélodie,  en  leur  refu- 
sant néanmoins  la  force  et  le  besoin  nécessaires  pour  combiner 
fortement  l'harmonie  ;  que  la  mélodie  dégénère  ensuite,  si  l'on 
])asse  dans  les  régions  où  la  chaleur  devient  excessive  ;  que  la 
juste  température  de  leur  climat  rend  les  Fran(;'ais  propres  à 
la  mélodie  autant  (pi'à  l'harmonie,  sans  qu'ils  puissent  atteindre, 
ni  pour  l'une  ni  ])our  l'autre,  le  degré  (pii  appartient  aux  Italiens 
et  aux  Allemands  ;  que  le  climat  froid  des  Allemands  les  rend 
])eu  propres  à  la  mélodie  ou  au  chant,  mais  très  disposés  à  la 
])lus  forte  harmonie  ;  que  si  on  avance  davantage  dans  le  nord 
de  l'Allemagne,  l'harmonie  doit  perdre  de  son  énergie,  sans 
])eut-être  y  gagner  beaucoup  du  côté  de  la  mélodie.  La  mélodie 
est  donc  le  partage  de  la  sensibilité  produite  par  l'influence  d'un 
soleil  ardent,  et  l'harmonie  mâle  et  nerveuse  est  celui  des 
hommes  plus  robustes,  des  hommes  du  nord.  En  lisant  ce 
chapitre,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  a  dit  :  «  L'harmonie 
est  le  vêtement  du  chant  ;  le  chant  italien  est  plein  de  chaleur  : 
il  va  presque  nu  ;  celui  des  autres  nations  se  charge  d'habits  à 
mesm'e  qu'il  est  plus  froid.  »  Au  reste,  si  l'artiste  des  climats 
chauds  se  relâche  trop  en  harmonie,  celui  né  dans  le  nord  lui 
montre  le  correctif  ;  et  si  l'artiste  du  nord  s'abandonne  à  trop 
de  dureté  et  d'énergie,  celui  de  l'Itahe  l'invite  sans  cesse  à  la 
tendre  mélodie.  Excités  et  retenus  l'un  par  l'autre,  ils  doivent 
sans  débats  considérer  leur  mérite  respectif  et  profiter  chacun 
de  leurs  divers  avantages  ;  tonte  contestation  est  inutile  où  il 
n'y  a  point  de  rivalité. 

(Tome  II,  livre  III.  ("liapitie  XVI  :  De  la  senftihih'té.) 
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LA    SALLK    UE    SPECTACLE    IDEALE 

Un  lie  cesse  de  faire  et  de  nous  demander  de  grandes  sallrs 
de  spectacle.  Si  fêtais  entrepreneur,  je  dirais  à  mon  architecte  : 
«  Sonjïez  (]u'il  ne  s'agit  point  ici  d'un  nH)nument  uniquement 
t'ait  pour  être  vu  et  pour  produire  un  grand  effet  à  l'œil.  L'essen- 
tiel est  qu'on  enteiule  parfaitement  tout  ce  ({u'ou  dira  sur  la 
scène.  Si  votre  vaste  monument  ne  laisse  point  entendre  une 
musi(|ue  douce,  la  voix  d'une  femme,  celle  d'un  enfant  ;  si  l'on 
y  ])erd  la  moitié  des  vers  de  Racine,  dont  on  ne  veut  ])as  perdre 
une  syllable,  à  quoi  servira  votre  vaste  monunient?  A  faire 
votre  rêputati(m?  Mais  à  moi,  directeur  de  spectacle,  il  ne  ser- 
vira (|u';i  uw  ruine)".  »  Je  veux,  au  s])ectacle,  voir  et  entencb-e  de 
reste.  Si  je  ne  vois  ])oint  le  jeu  de  physionomie  des  acteurs,  s'il 
falit  ((u'un  nujt  nu>  fasse  deviner  l'autre,  il  n'y  a  plus  de  plaisir  ; 
et  partcuit  où  l'on  va  jiour  le  trouver,  si  on  ne  le  trouve  pas, 
on  ne  rapporte  que  l'ennui.  D'ailleurs,  le  nu^-ite  des  ouvra.ges  à 
])art,  on  court  où  la  salle  est  souvent  pleine,  comme  Fou  fuit 
celles  (jui  sont  désertes.  Je  veux  donc  que  la  salle  soit  propoi- 
tiomiêc  à  rouie  et  à  la  vue  des  hommes  ;  non  pas  de  l'homme 
qui  a  la  vue  perçante  ou  de  celui  qui  a  l'ouïe  fine,  mais  des 
hommes  en  général.  Que  la  perspective  du  théâtre  soit  assez 
jnolongée,  il  y  a  un  avantage  ;  mais  que  Favant-scène  soit  près 
des  spectateurs,  si  vous  voulez  qu'ils  jouissent  sans  inquiétude. 
Ayez,  j'y  consens,  une  vaste  salle  de  spectacle  ;  mais  n'y  repré- 
sentez que  la  pantomime  et  des  ballets  à  grands  caractères, 
ou  la  tragédie.  Que  la  symphonie  soit  formidable  ;  qu'elle  ne 
s'anmse  pas  à  exécuter  des  morceaux  doux.  Il  ne  faut  ici  que 
de  gi'ands  traits,  de  grosses  masses  ;  tout  ce  qui  est  fait  pour 
être  vu  et  entendu  de  })rès  doit  en  être  exclu... 

. . .  Nous  ne  pouvons  donc  point  avoir  de  grandes  salles  propres 
à  la  nuisique,  direz-vous?  Non,  dès  qu'il  s'agira  d'intrigues 
anunireuses.  de  pièces  d'intrigue  jjroprement  dites,  de  sujets 
chanqjêtres  ou  familiers  ;  ce  n'est  que  par  mille  détails,  par  les 
Il  piiiif,  par  mille  jeux  de  physionomie,  que  les  acteurs  peuvent 
pi'ésenter  des  vérités  de  ce  genre  ;  ce  n'est  que  par  mille  nuances 
entre  le  fort  et  le  doiLx,  par  mille  agréments,  petites  notes, 
trilles,  batteries,  pizzicati,  arpégeas,  (pie  le  nuisicien  compositeur 
[)eiit  rendre  la  vérité  des  détails  moraux  qui  constituent  une 
action  non  exagérée  ;  et  tous  ces  petits  moyens,  si  précieux  dans 
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un  cadre  oicliuaiie,  sont  nuls  dans  une  grande  salle.  Pourquoi, 
au  sortir  des  spectacles,  entend-on  dire  si  souvent  :  «  Ah  ! 
comme  je  me  suis  ennuyé  !  »  Cs  n'est  pas  toujours  parce  que  la 
pièce  et  la  musi([ue  sont  ennuyeuses,  ni  parce  que  les  acteurs 
sont  mauvais  (ju'on  se  plaint  ainsi,  quoique  ce  soit  toujours  à 
ces  agents  qu'on  attribue  son  ennui  :  c"est  surtout  parce  (|u'il 
y  a  rarement  une  unité  entre  les  |)arties  constituantes  des  spec-< 
taclcs,  c'est-à-dire  entre  le  local,  les  drames  qu'on  y  représente 
et  les  moyens  d'exécution.  Tout  opéra,  sérieux  ou  comique, 
bien  fait,  bien  représenté,  doit  plaire  dans  un  local  convenable, 
et  eniuiyer  dans  une  trop  grande  salle.  L'on  me  dit  souvent  : 
K  Je  voudrais  voij'  vos  ouvrages  dans  un  grand  local  :  ((uel  effet 
ils  feraient!  »  On  se  tronq)e  :  ma  manière  de  faire  est  pleine 
de  détails,  el  il  faut  ((u'on  les  entende  pour  |)()uv<iir  les  juger. 

.le  voudrais  (pie  la  salle  fût  petite  et  contenant  tout  au  plus 
mille  ])ersonnes  ;  (pi'il  n'y  eût  qu'une  sorte  de  places  partout  ; 
point  de  loges  (1),  ni  petites  ni  grandes;  ces  réduits  ne  servent 
(pi'à  favoriser  la  médisance,  ou  pis  encore.  Je  voudi'àis  que 
Porcliestre  fût  voilé  et  ((u'on  n'aperçût  ni  les  musiciens  ni  les 
lumières  des  j)upitres  dii  côté  des  spectateurs.  L'effet  en  serait 
inagique,  et  l'on  sait  que,  dans  tous  les  cas,  jamais  l'orchestre 
n'est  censé  y  être.  Un  mur  en  pierres  dures  est.  je  crois,  néces- 
saire pour  sé{)arer  l'orchestre  du  théâtre,  afin  que  le  son  réper- 
cute dans  la  salle.  Je  voudrais  une  salle  circulaire,  toute  en 
gradins,  chaque  place  commode  et  séparée  par  de  légères  lignes 
de  démarcation  d'un  pouce  de  saillie,  comme  dans  les  théâtre^ 
de  Rome.  Après  l'orchestre  des  musiciens,  des  gradins  forme- 
raient un  seul  amphithéâtre  circulaire,  toujours  ascendant,  et 
rien  au-dessus,  que  quelques  trophées  peints  à  frescpie.  Je  vou- 
drais que  tout  dans  la  salle  fût  peint  en  brun  et  d'une  seule 
couleur,  excepté  les  trophées  :  ainsi  les  femmes  seraient  jolies 
et  la  scène  éclatante. 

(Tome  111,  livre  IV.  Chapitres  lU-iV  :  De  rindradiun  iiuhllijiif... 
Projet  d'un,  nouveau  théâtre.) 


(1)  J'en  voudrais  une  seule,  voilée,  où  les  auteurs  de  l'ouvrage 
nouveau  et  quelques  directeurs  s'eafermerAieut  jieiidant  la.  première 
représentation  :  il  y  aurait  dans  cette  loge  une  table,  des  lumières  et 
de  quoi  écrire  ;  on  noterait  les  endroits  défectu.eux  qu'on  apercevrait 
et  que  le  public  incliquerait. 
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L    ABUS    DE    LA    SCIENCE 

L'abus  de  la  science  est  plus  dangereux  relativement  à  la 
music[ue  que  tous  les  autres  arts.  Le  langage  musical  étant 
métaphysique  par  lui-même,  le  désordre  naît  de  toutes  parts,  si 
la  science  harmonique  vient  encore  mal  à  propos  Fobscurcir. 
C'est  surtout  lorsque  la  nuisique  peint  ou  imite,  que  l'abus  de 
la  science  ou  des  modulations  est  pernicieux.  Le  musicien  a 
toujours  assez  de  talent  quand  il  a  fait  un  bon  morceau  d'har- 
monie ou  de  mélodie  vague,  sans  paroles,  ou  sur  des  paroles  qui 
comportent  le  genre  ;  mais  si  les  paroles  portent  un  accent  déter- 
miné, si  elles  sont  passionnées  et  que  le  musicien  module  à 
contresens  de  Faccent  de  ces  mêmes  paroles,  sa  science  est 
ineptie,  sa  science  est  ridicule,  puisqu'avec  prétention  il  en 
fait  un  mauvais  emploi.  Osons  le  dire  :  il  est  encore  beaucoup 
trop  de  ces  savantasses  en  musique,  qui  n'aiment  que  les  tran- 
sitions harmoniques,  sans  juger  si  elles  sont  amenées  par  le 
sens  des  paroles.  Je  me  trouve  quelquefois  à  côté  d'eux  au 
spectacle,  et  c'est  au  moment  où  j'entends  ces  sortes  d'inepties, 
qu'ils  me  frappent  sur  le  genou,  en  disant  :  «  Que  cela  est  beau  !  » 
Il  en  est  de  la  musique  comme  de  la  magie  ;  l'on  cherche  à  en 
imposer,  quand  on  n'est  pas  sûr  de  ses  résultats. 

La  science  ne  peut  avoir  qu'une  définition,  c'est  l'étude  de 
la  nature  ;  dès'  cju'elle  s'en  éloigne,  disons  hardiment  que  cette 
science  est  abusive.  Le  malheureux  musicien  qui  veut  s'instruire 
dans  les  livi-es  sur  la  musique,  tout  hérissés  de  calculs,  de  grec 
et  de  latin,  tout  remplis  de  systèmes  qui  expliquent  des  choses 
souvent  inutiles,  se  croit  voué  à  une  ignorance  éternelle,  en 
voyant  qu'il  lui  est  impossible  de  retenir  la  miUième  partie  de 
tout  ce  qu'il  lit  :  mais  qu'il  se  console,  cju'il  se  rende  musicien 
par  sentiment,  s'il  est  né  pour  l'être,  et  qu'il  sache  cpie  Tartini 
était  un  des  plus  grands  musiciens  de  Fltahe,  avant  de  songer 
à  faire  son  système  harmoniciue  ;  que  Rameau  avait  composé 
presque  tous  ses  opéras  avant  d'écrire  ses  traités  les  plus  pro- 
fonds sur  la  musique  et  son  principe  fondamental  ;  que  Rous- 
seau n'aurait  probablement  pas  fait  son  dictionnaire  si  on 
n'avait  eu  l'impudeur  de  lui  disputer  la  musique  de  son  Devin 
du  village;  et  que  moi,  enfin,  s'il  m'est  permis  de  me  citer  après 
de  gi'ands  hommes,  c'est  après  avoir  fait  plus  de  quarante 
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ojxMas  que  j'ose  dire  mon  avis  sur  Tahus  de  la  scienee,  sans 
(•<'ssei-  de  la  respeeter. 

CriiiiH'  III,  livre  VI.  ("Iiapihi"  I"'  :  Dr  ralms  flr  In  sn'i-n/^.} 


I,K    TON    Ql'    IL    FAUT    PRK.XDHK 

Le  ton  de  nature  est  si  indispensable  pour  le  musicien,  qu'il 
ne  peut  le  braver  sans,  tôt  ou  tard,  être  en  butte  au  ridicule 
qui  le  cou\Tira  lui  et  son  œuvi'e.  Il  aura  beau  employer  tout  le 
luxe  de  riiannonie  et  de  la  mélodie,  le  chanteur  aura  beau  se 
montrer  le  brodeur  le  plus  fini,  quelques  jours  d'erreur  sont 
bientôt  écoulés  ;  le  compositeur,  exagéré  ou  pauvre,  et  le  fre- 
donneur  en  musique  coulent  avec  eux  ;  la  partie  saine  du  public 
instruit  ramène  tout  le  reste,  et  l'ouvrage  contre  nature,  Içs 
sots  exécutants  et  les  sots  admirateurs  sont  conspués.  Atten- 
dons-nous, après  qu'on  aura  bien  décliiré  le  tympan  de  nos 
oreille^  par  une  musique  exagérée,  attendons-nous,  dis-je,  à 
voir  passer  la  mode  vers  l'autre  extrémité  ;  mais,  avant  d'en 
venir  à  la  simplicité,  il  nous  faut,  selon  les  apparences,  parcourir 
un  autre  genre  d'excès.  Des  roulades,  des  traits  grotesques,  des 
passages  à  l'infini,  des  contresens  à  chaque  mot  dans  le  sens, 
dans  la  prosodie  du  langage,  seront  et  sont  déjà  applaudis  sur 
nos  théâtres  ;  mais  cette  contagion  passera  quand  l'esprit 
d'ordre  aura  repoussé  sur  tous  les  points  la  fermentation  insé- 
])arable  d'une  grande  révolution.  Il  est  juste  que  l'oiseau  sorti 
de  sa  cage  batte  des  ailes  quelques  instants. 

Comment,  diront  ceux  qui  ne  connaissent  ni  le  cœur  hu- 
main, ni  l'histoire  ;  comment  un  des  arts  les  plu?  frivoles,  la 
musique,  oserait-elle  prétendie  à  une  stabilité  qu'on  ne  voit 
nulle  part?  —  Non  ;  au  contraire,  je  permets  tout  en  musique  ; 
je  veux  que,  tour  à  tour,  tout  ce  qui  la  constitue  dans  ses  parties 
d'agTément  vieillisse  et  rajeunisse,  disparaisse  et  reparaisse 
])lusieurs  fois  dans  un  siècle  ;  je  veux  qu'on  fasse  des  traits 
difiiciles,  qu'on  emploie  une  harmonie  nombreuse  ;  qu'après 
avoir  poussé  le  luxe  à  son  dernier  période  on  re\nenne  au  simple. 
Je  permets  tout  enfin,  puisque  la  musique  est  un  art  d'agrément. 
Mais  que  le  luxe  ou  la  simplicité  suivent  la  mode  sans  s'écarter 
des  bases  que  donne  la  nature.  Quelle  est  cette  nature?  Je  l'ai 
(lit  mille  fois  :  c'est  le  ton  cpi'il  faut  prendre,  celui  de  la  décla- 
mation des  gens  sensés  ;  c'est  le  ton,  la  déclamation  des  sots, 
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(juand  on  veut  retracer  leurs  ridicules  et  les  en  corriger.  Mais  si 
on  emploie  le  ton  d'un  sot  quand  le  drame,  la  situation,  les 
paroles  sont  sages,  voilà  ce  c{ue  j'appelle  ineptie. 

Enfin,  et  c'est  ici,  je  pense,  le  dernier  retrancliement  dans 
lequel  on  puisse  entrer  sur  cette  matière  ;  enfin,  si,  en  général, 
les  hommes  de  tout  un  pays  convenaient  d'une  manière  d'être, 
d'une  manière  de  s'exprimer  tout  opposée  à  la  nature,  faudrait-il 
les  suivre?  —  Oui,  jusqu'à  un  certain  point  :  car,  dans  les  arts 
surtout,  il  faut  un  peu  hurler  avec  les  loups  ;  mais  ce  ne  doit 
être  que  pour  se  ménager  l'espoir  de  détruire  l'erreur.  Celui 
qui  sent  la  vérité  ne  capitule  jamais  avec  les  vices  ni  les  ridi- 
cules ;  il  cède  en  apparence,  pour  ne  pas  déchirer  les  liens  de  la 
société  ;  mais  une  opposition  tacite  lui  conserve  le  di'oit  de  les 
attaquer,  dès  qu'il  le  pourra  sans  péril  pour  le  bien  général. 

Le  ton  de  la  vérité  frappe  tous  les  honunes,  quelquefois 
même  ceux  qui  lui  sont  infidèles  ;  et  on  l'a  dit  souvent  :  «  le  vi'ai 
seul  est  aimable  «.  Les  plus  subhmes  contre-vérités  sont  tôt  ou 
tard  mises  au  rang  d'oubli. Qu'il  est  dangereux  de  passer  les 
limites  de  chaque  chose  ou  de  chaque  genre,  et  de  les  con- 
fondre !  C'est  toujours  par  une  fausse  appréciation  des  tons  que 
le  mal  s'engendre. 

Un  trait  déplacé,  fût-il  délicieux  par  lui-même,  est  toujom-s 
un  contresens. 

(Tome  m,  livre  VL  Chapitre  VIII  :  Du  ton  qu'il  faut  jyrendre.) 


LES    CONTRESENS 

Dans  les  arts,  comme  dans  tout,  les  meilleures  choses  de- 
viennent des  contresens  si  elles  ne  sont  mises  à  leur  place. 
Pour  le  maître  qui  enseigne,  le  difficile  n'est  pas  de  dire  à 
l'élève  :  «  Ceci  est  bon  »,  parce  qu'il  est  à  sa  place  ;  ou  :  a  Ceci 
est  mauvais  »,  parce  qu'il  n'y  est  pas  :  mais  il  doit  savoir  lui 
dire  encore  pourquoi  ce  (pii  est  bon  ici  serait  mauvais  ou  mé- 
diocre ailleurs  ;  ou,  ce  ((ui  revient  au  même,  pourquoi  ce  qui 
est  mauvais  ici  serait  bon  dans  une  autre  circonstance,  ou 
tlans  sa  véritable  place,  l'n  des  poètes  de  Tantiquité  qui  avaient 
le  plus  de  goût,  Horace,  ne  répondait  qu'un  mot,  lorsqu'on  lui 
vantait  de  subhmes  contresens  :  Non  erai  kir  locus.  Et  c'est 
en  effet  répondre  à  toutes  les  objections  que  peut  faire  un  auteur 
(jui  veut  défendre  son  opinion  sur  une  beauté  déplacée.  La 
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imisi(jiic,  cet  nvt  (iiic  j'adore,  est  loujours  un  contresens,  si, 
j)Oiir  ainsi  dire,  elle  népouse  le  drame  dont  elle  est  l'ornenient, 
(|i:'elle  vivifie  en  fortifiant  les  situations  et  auquel  elle  ajoute 
un  charme  prodigieux.  Oui,  la  musique  est  un  contresens,  si, 
))ar  le  bruit  de  son  orchestre,  elle  empêche  les  paroles  d'arriver 
intelligiblement  à  l'oreille  de  l'auditeur;  elle  est  un  contresens 
si  elle  étale  une  vaine  science  ;  elle  est  un  contresens  si,  en 
répétant  des  vers,  elle  prolonge  un  sentiment,  une  situation 
de  l'âme  au  delà  de  ses  bornes  ;  elle  est  un  contresens,  si  elle  ne 
donne  pas  à  chatjue  personnage  du  drame  le  langage  qui  lui 
convient  ;  elle  est  encore  un  contresens,  si  elle  réussit  à  briller 
plrs  {ju'elle  ne  doit  selon  le  personnage  et  la  position  ;  elle  est  un 
contresens  enfin,  quand  elle  n'est  pas  tellement  d'accord  avec 
la  poésie  qu'on  ne  sache,  pour  ainsi  dire,  distinguer  le  musicien. 

Oui,  j'ose  prédire  encore  une  révolution  en  musique,  et  elle 
nest  pas  éloignée.  C'est  l'observance  des  préceptes,  c'est  la 
réforme, des  abus  que  je  décris  dans  ce  livre.  Qu'on  ne  croie  pas 
éîre  arrivé  au  vi-ai  terme  que  nous  cherchons  tous.  Tant  qu'on 
dira,  en  sortant  d'un  opéra  :  «  C'est  la  nmsique  qui  en  a  fait  le 
succès,  »  on  fera  la  censure  du  musicien  plus  que  du  poète,  ou 
le  succès  dont  on  parle  n'est  pas  un  succès  dramatique,  c'est 
celui  que  le  musicien  obtient  dans  un  concert.  La  plupart  des 
ouvrages  en  musique,  que  j'entends,  ne  sont  pour  moi,  je  le 
répète,  que  des  dictionnaires  de  plu'ases  harmoniques  que  je 
voudrais  voir  placées  plus  avantageusement.  Le  ser\ice  que  je 
puis  rendre  à  l'art,  c'est,  je  crois,  de  dire  au  jeune  homme  qui 
cherche  la  vérité  :  «  Ce  morceau  ne  me  satisfait  pas  ;  mais  je  le 
regarderais  comme  excellent,  s'il  était  chanté  par  tel  personnage, 
dans  une  telle  situation.  »  Après  avoir  étudié  le  faire  du  jeune 
homme,  je  pourrais  encore  lui  dire  :  «  Voilcà  le  genre  pour  lequel 
la  nature  vous  destine  ;  vous  ne  serez  qu'un  pédant  si  vous  vous 
jetez  dans  le  labyrinthe  des  modulations  recherchées.  »  A  cet 
autre,  je  dirai  :  «  Ce  n'est  point  assez  pour  vous  de  créer  des 
chants  vagues,  soyez  le  peintre  des  mœurs.  » 

Hâtons-nous  de  tracer  le  cercle  d'où  la  vérité  ne  doit  pas 
sortir  :  quand  nous  serons  convenus  de  cette  grande  base,  le 
nuisicien  qui  saura  créer  les  chants  les  plus  flatteurs,  quand  il 
faudra  du  chant  (et  il  en  faut  souvent),  qui  sam-a  toujours,  et 
;i  propos,  em])loyer  la  plus  belle,  la  plus  nombreuse  harmonie, 
n'obtiendra  pas  moiiis  le  premier  prix. 

(T.  nie  111,  liviT  VI.  Cliapitie  X  :  lk\^  cutihcffciif.) 
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\ARir;TES    DU    TALE.XT    DE    COMPOSITEUR 

...  Faisons  une  division  du  talent  du  compositeur.  Que 
chaque  brandie  de  ce  talent,  qui  ne  peut  être  unique,  qui  ne 
peut  résider  dans  la  même  personne,  soit  distinguée,  afin  que 
chacun^  selon  sa  vocation,  puisse  en  saisir  une  et  s'en  rendi'e 
maître.  Distinguons  : 

1°  L'harmoniste  qui  ne  chante  point  ; 

20  Le  mélodiste  sans  la  science  de  riiarmome  ; 

3"  Le  mélodiste  qui  possède  également  Thannonie. 

L'harmoniste  qui  ne  chante  point,  celui  qui  fait  des  recherches 
sm-  la  théorie  de  l'art,  mérite  sans  doute  notre  estime  ;  il  calcule, 
il  prépare  les  matériaux  que  le  génie  doit  vivifier  ;  mais  l'in- 
venteur d'une  marche  harmonique  court  riscpie  d'être  oubhé, 
dès  que  l'homme  de  géiue  en  a  fait  sortir  un  chant  mélodieux 
dont  les  accents  passionnés  sont  alors  indestructibles. 

Le  mélodiste  sans  la  science  de  l'hannonie  est  l'enfant  de 
la  nature.  Chacun  de  ses  accents  produit  une  sensation  agréable  ; 
il  a  le  di'oit  de  plaire  à  la  multitude,  qui  ne  veut  que  du  plaisir, 
sans  s'embarrasser  de  science  ;  le  savant  même  est  forcé  de  l'ai- 
mer ;  il  éprouve,  en  l'écoutant,  un  charme  qui  perce  malgré  lui 
l'écorce  scientifique  qui  le  cou^Te  et  qui  ne  voudrait  lui  per- 
mettre l'accès  que  de  sensations  calculées.  Oui,  les  traits  de  chant 
que  l'on  retient,  qui  nous  poursuivent  nuit  et  jom",  sont  de  vrais 
trésors  en  musique  ;  de  même  que  les  vers  heureux,  qui  renfer- 
ment un  grand  sens  en  peu  de  mots,  font  la  réputation  des  poètes. 

Le  grand  mélodiste  qui  posséderait  au  même  degré  l'harmonie 
serait  l'homme  par  excellence,  mais  il  est  très  difficile  à  ren- 
contrer, parce  qu'il  n'est  point  de  balancement  égal  entre  les 
passions  humaines.  C'est,  au  contraire,  par  des  chocs  perpétuels 
qu'une  passion  fait  céder  et  prend  la  place  de  l'autre  :  nos 
inclinations,  étant  presque  toujours  impérieuses,  tiennent  la 
balance  inégale.  La  sensibilité  donne  la  mélodie  ;  une  étude 
l'éflécliie  des  combinaisons  hamionicpies  fait  le  savant  :  concilier 
ail  même  point  ces  deux  facultés  est  plus  que  difficile.  Il  faut 
cependant  que  le  musicien  qui  se  voue  au  théâtre,  qui  se  fait 
[)eintre  des  mœurs,  soit  tour  à  tout  mélodieux  et  harmonieux, 
et  souvent  l'un  et  l'autre  à  la  fois  ;  voilà  pomquoi  les  bons 
peintres  sont  rares.  Jeunes  artistes,  consultez  donc  vos  facultés, 
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votre  instinct,  (lui  ne.  inent  jamais,  et  dès  que  vous  avez  surpris 
la  partie  du  secret  que  la  nature  vous  révèle,  attachez-vous 
sans  retour  au  genre  pour  lequel  vous  êtes  nés.  Soyez  dans  ce 
gcm'c  un  aigle  que  j)ersonne  ne  puisse  atteindre  ;  soyez,  en 
taisant  le  })lus  petit  air  dune  mélodie  pure,  le  désespoir  dû 
savant  à  prétention,  qui  se  tiaîne  dans  une  atmosphère  de  dis- 
sonances. Vos  couleurs  ne  peindront  point  tous  les  sujets  ;  eh  ! 
quel  peintre  a  pu  s'en  flatter?  Un  poème  doux,  aimable,  orné 
d'une  musique  toute  chantante  et  analogue  aux  paroles,  serait 
d'un  prix  inestimable.  Albane  et  Raphaël  nous  seraient  inconnus, 
si  Tun  avait  voulu  être  l'autre.  Je  ne  connais  point  de  poème 
à  mettre  en  musique  qui  puisse  se  passer  de  chant  ;  j'en  entends 
tous  les  jours  cpii  sont  trop  surchargés  d'harmonie  musicale 
pour  avoii'  droit  de  nous  plaire.  Si  vos  tableaux  sont  vrais,  ils 
seront  à  l'abri  des  vicissitudes  et  de  la  mode.  Montrez-nous  une 
déclamation  pleine  de  vérité  et  de  mélodie,  comme  Pergolèse  ; 
un  chant  vague  mais  angélique,  comme  celui  de  Sacchini  ; 
faites,  comme  Gluck,  une  harmonie  si  mâle  qu'elle  ne  permette 
à  aucune  partie  chantante  de  la  dominer  ;  faites  de  ces  petits 
airs  si  purs,  dont  les  plirases  sont  si  correspondantes  les  unes  aux 
autres,  qu'on  en  saisit  l'ensemble  du  premier  abord,  et  qui 
flattent  Timagination  qui  les  reçoit,  au  point  qu'elle  ne  peut 
ni  ne  veut  jamais  s'en  débarrasser.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  diffé- 
rents ont  conservé  leur  juste  réputation  ;  s'ils  ont  \aeilli,  c'est 
dans  quelques  détails  qui  appartiennent  plus  au  débit  des 
e^vécutants  qu'à  ces  ouvrages  mêmes.  Sacrifions,  j'y  consens, 
ces  détails  à  la  mode  qui  varie  sans  cesse  ;  mais  ne  croyons  pas 
cjue  le  temps  puisse  influer  sur  les  ouvi'ages  qui  ont  leurs  bases 
clans  la  nature  :  cette  mère  divine  communique  son  immortalité 
au  peintre  fidèle  qui  sait  la  reproduire. 

Jeunes  gens,  je  sens  s'approcher  le  terme  de  ma  carrière  : 
ce  livre  est  un  dépôt  que  je  vous  laisse  ;  puissiez-vous  profiter 
de  mes  erreurs,  autant  que  des  principes  certains  que  je  vous 
ai  tant  de  fois  recommandés.  Croyez-moi,  vous  avez  encore  de 
nombreuses  palmes  à  cueillir  :  partagez-les.  Tel  qu'un  pèi'c 
entouré  de  sa  joyeuse  famille,  je  jouis  d'avance  du  succès  de 
mes  enfants  ;  cette  idée  fait  mon  bonheur  ;  elle  me  )'epose. 
elle  est  pour  moi  pleine  de  charmes.  Oui,  je  me  crois  ce  voyageur 
fatigué  de  sa  course  journalière  :  il  se  livre  aux  dniiceurs  d'une 
belle  nuit,  il  espère  un  ]ilus  beau  jour  encore. 

(Tonu'  Jil,  livre  Vil  :  ('(DiiJnfinn.) 
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LE     l\r  t '  S  l  C;  I  E  i\     K T     L  K     PO  K '!'  I'.   (  I  ) 

Les  premières  sensations  que  Ton  a  reçues  clans  sa  jeunesse 
sont  celles  qui  se  conservent  le  plus  dans  Tâge  avancé.  Le  vieil 
homme,  malgré  les  changements  successifs  qu'il  a  subis  d'âge 
en  âge,  reste  toujours  le  meilleur  ami  de  soi-même.  C'est  pour 
cette  raison  que  je  reviens  volontiers  à  la  musique,  vers  lacpielle 
mes  premières  sens^^tions  furent  dirigées,  et  qui  fut  mon  premier 
apprentissage. 

Un  médiocre  compositeur  peut-il  être  comparé  à  un  médiocre 
littérateur  dramatique?  Non.  Le  premier  a  un  sujet  à  inventer 
ou  à  choisir  ;  le  second  trouve  le  sujet  tout  fait,  il  n'a  qu'à  le 
suivi'e.  Quand  le  poète  a  mis  dans  son  ouvrage  autant  d'unité 
qu'il  a  de  talent,  tous  les  changements  qu'exige  le  musicien 
pour  employer  ses  chants  faits  d'avance,  ou  ceux  qu'il  vient  de 
fah'e,  sont  presque  toujours  autant  de  taches  dans  le  poème  ; 
ils  peuvent  faire  applauchr  le  chanteur  et  le  compositeur  ;  mais 
l'homme  de  bon  sens  ne  manque  pas  de  dire  :  «  Voilà  du  trop 
qui  nuit  à  Vensemble.  »  Je  dis  donc  hardiment  au  compositem' 
avide  :  Ne  clouez  jamais  de  force  votre  musique  aux  paroles,  car 
fose  vous  répondre  qu'elle  sera  mauvaise.  S'il  n'emploie  que  des 
chants  connus,  même  en  respectant  la  vérité  dramatique, 
qu'est-il?  honmie  de  sens  et  nullement  homme  de  génie.  —  Mais 
si,  en  pillant,  sa  musique  est  dans  le  sens  des  paroles?  —  Cela 
est  impossible,  à  moins  qu'il  n'ait  pris  des  traits  déplacés  pour 
les  employé)'  mieux.  Quand  un  chant  est  à  sa  place,  on  ne  peut 
l'employer  que  désavantageusement  une  seconde  fois.  Si, 
toutefois,  il  se  trouvait  bon  dans  deux  endroits,  le  second  emploi 
est  toujours  un  plagiat.  Mais,  s'il  s'empare  d'un  bon  trait  de 
mélodie  ou  d'harmonie  mal  placé  pour  lui  rendre  toute  sa 
valeur,  alors  il  rend  service  à  l'art  et  hommage  à  la  vérité,  il 
est  inventeur  :  le  premier  n'avait  su  fondre  ensemble  les  idiomes 
parlé  et  chanté,  il  a  rectifié  l'erreur,  il  efface  son  devancier. 
C'est  donc  de  bons  traits  mal  placés  dont  on  peut  faire  emplette, 
et  se  garder  de  toucher,  même  par  imitation,  à  ce  qui  est  reconnu 
bon  par  les  vi-ais  amateurs.  Mais  voici  le  piège  :  les  bons  traits 
nous  frappent,  les  médiocres  et  les  mauvais  ghssent  sur  nos 

(1)  C'est  surtout  au  premier  que  je  parle  dans  cette  espèce  de  mer- 
curiale. 
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organes  :  ce  sont  donc  les  bons  qui  se  présentent  à  notre  imagi- 
nation, lorsqu'une  situation  à  peu  près  pareille,  des  vers  de 
même  mesure  et  de  mêmes  rimes  les  font  renaître.  C'est  là 
recueil  de  tous  ceux  qui  composent,  et,  en  tous  genres,  nos 
erreurs  ne  sont  que  des  fausses  analogies.  Mais  (piant  au  musi- 
cien, cju'il  approfondisse  son  sujet,  le  caractère,  les  mœurs, 
rage  de  ses  personnages,  alors  rarement  il  sera  plagiaire.  Le 
plagiaire  en  musi(|ue  n'est  tel  que  parce  qu'il  ne  saisit  que 
l'écorce  de  l'expression  des  paroles  :  s'il  les  comprenait  à  fond, 
une  musique  vraie  viendrait  les  exprimer.  Mais  il  est  une  chose 
im])ortante,  très  importante  en  ceci  :  il  faut  que  la  déclamation 
juste  des  paroles  réveille  en  nous  la  mélodie  qui  lui  appartient  : 
si  la  déclamation  ne  donne  pas  un  chant  wai  qui  plaise,  qui 
chaniie  les  oreilles,  l'esprit  et  le  cœur,  on  n'est  qu'un  demi- 
musicien,  et  les  observations  que  nous  venons  de  faire  ne  sont 
que  matérielles,  si  elles  ne  sont  |)as  le  fruit  de  la  sensibilité  de 
Fartiste.  -l'entends  quelquefois  de  la  musique  qui  me  dit  :  on 
a  pensé  à  tout.  11  fallait  moins  penser  et  sentir  davantage. 
Sentir,  c'est  tout  ;  penser  n'est  que  chercher  à  sentir. 

Ce  n'est  pas  la  science  harmonique  qui  embanasse  le  compo- 
siteur ;  il  sait  ses  règles  comme  le  giammairien  sait  sa  langue  ; 
c'est  la  justesse  de  ses  chants,  toujours  aimables  et  dans  l'esprit 
de  la  chose,  qui  le  tourmente  ou  plutôt  qui  ne  le  tourmente 
pas,  quand  il  ne  sent  rien.  Un  beau  chant  porte  toujours  sa 
liasse  et  ses  accompagnements  :  si  le  chant  s'y  refuse,  il  lui 
manque  quelque  chose.  La  science  ne  de\Tait  donc  ser%ar 
cpi'en  ceci,  et  le  compositeur  de\Tait  se  dire  :  «  Puisque  mon 
harmonie  n'est  pas  régulière  dans  sa  marche,  mon  chant  est 
défectueux  »  ;  et  ne  jamais  dire  :  «  Mon  harmonie  est  savante, 
donc  mon  chant  est  bon.  »  Une  docte  harmonie  qui  ne  donne 
pas  le  chant  est  un  corps  sans  âme  :  elle  étonne  d'abord,  puis 
elle  fatigue  par  ses  combinaisons  plus  métaphysiques  que  natu- 
relles. Le  chant  sans  harmonie  est  toujours  un  sentiment  qui 
trouve  sa  place,  ses  analogues  dans  un  cœur  ou  dans  un  autre. 
Ne  peut-on  exprimer  les  paroles  avec  de  l'harmonie  sans  chant, 
ou  n'employant  qu'un  chant  inférieur  et  subordonné  à  l'har- 
monie? Oui.  mais  cette  manière  de  faire  ne  convient  qu'avec  des 
paroles  vagues,  exaltées  et  mystiques  :  elle  ne  suffit  pas  quand 
elles  ont  un  sens  déterminé  :  c'est,  si  l'on  veut,  la  musique  des 
anges  ou  des  esprits  infernaux,  et,  comme  on  dit  :  n  hemi  mentir 
qui  vient  de  loin.  Si  les  paroles  sont  passionnées,  et  le  chant 
vague  et  insignifiant,  c'est  Philinte  qui  parle  froidement  des 
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effets  de  sa  passion.  Au  contraire,  si  les  paroles,  le  chant  et 
le  chanteur  sont  d'accord,  on  entend  dire  à  l'amateur  satisfait  : 
c'est  V amour  noté. 

Mais  cette  musique,  sévèrement  dramatique,  convient-elle 
dans  les  concerts?  Est-elle  propre,  même  au  théâtre',  à  faire 
briller  le  chanteur  qui  excelle  dans  l'art  du  chant?  ÎSTon,  quand 
le  compositeur  a  sacrifié  le  luxe  musical  à  la  vérité  dramatique  ; 
quand  il  n'a  usé  ni  de  ritournelles  oiseuses,  ni  de  répétitions 
de  paroles,  ni  de  roulades,  ni  de  points  d'orgue,  ni  de  da  capo... 
Il  est,  à  part  la  situation,  trop  bref,  troj)  sec,  il  assujettit  trop 
le  chanteur  à  la  vérité  j)our  être  ])ropre  au  concert  ;  sur  dix 
morceaux,  il  n'y  en  a  (ju'un  ((iii  ait  l'extension  nécessaire.  11 
faut  donc  oj)ter,  ou  être  trop  concis  en  .société  particulière,  ou 
Iroj)  long  et  ennuyeux  à  la  scène,  et  rien  ne  peut  dispenser  le 
compositeur  d'être  fidèle  à  son  drame,  avant  de  songer  au 
plaisir  particulier  des  concertants  et  du  chanteur,  ("est  cette 
manie  musicale  qui  a  rendu  les  opéras  italiens  })lus  qu'ennuyeux. 
En  Italie,  on  fait  l'opéra  pour  les  chanteurs,  et  c'est  au  contraii'o 
les  chanteurs  qui  doivent  êti'e  esclaves  de  l'action  du  drame. 
Qu'en  est-il  arrivé?  On  mange,  on  boit,  on  joue  aux  cartes  pen- 
dant (pie  la  pièce  va  son  train,  et  l'on  ne  vient  sur  le  devant 
de  sa  loge  que  pour  entendre  les  airs  chantés  par  le  virtuono 
ou  la,  virtuosa  à  la  mode,  et  leur  crier  caro,  cara,  bravo,  brava, 
fiiora,  qui  répond  à  notre  bis  :  les  virtuoses  réussissent  et  la 
j)ièce  tombe.  Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  que,  dans  mes  Essais, 
j'ai  dit  à  ces  fameux  destructeurs  de  l'intérêt  dramatique  : 
j'accunuderais  les  répétitions  si  je  m'étendais  sur  cet  objet. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  comparé  que  le  médiocre  littérateur 
au  compositeur  inédiocre,  et  j'ai  donné  la  prépondérance  au 
poète,  parce  qu'il  a  un  sujet  à  inventer  ou  à  modifier.  Compa- 
rons à  présent  deux  hommes,  poète  et  nmsicien,  doués  d'un 
vrai  talent  ;  il  me  semble  qu'alors  il  n'est  plus  de  prééminence 
ni  de  rivalité  entre  eux  ;  car  si  l'un  doit  inventer  le  sujet,  il  a 
toute  liberté  de  le  choisir,  tandis  que  l'autre  est  astreint  à  le 
suivi'e,  à  épouser  son  action,  son  esprit,  ses  pensées,  au  point 
de  faire  croire  qu'un  seul  artiste  a  tout  fait.  Même  connaissance 
du  cœur  humain,  il  faut  ([ue  le  second  sente  tout  ce  que  le  pre- 
mier a  senti.  L'érudition  du  musicien  est  aussi  vaste  que  celle 
du  poète  ;  l'un  retient  des  plu^ases  et  des  mots,  l'autre  leurs 
expressions  locales  ;  si  l'un  possède  une  érudition  de  paroles, 
l'autre  en  possède  une  de  sensations  et  de  sentiments  ;  l'un  ra- 
conte ce  que  l'autre  chante.  Il  faut  au  musicien  autant  d'idées 
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|)(i(''ti-iaiisicales  (|ii"il  en  faut  au  poète  pour  (ju'ils  soient  égaux 
en  méiito.  Le  plus  savant  compositeur,  s'il  n'a  Fâme  remplie 
de  ])hiases  mélodiques,  n'est  ])as  plus  capable  de  bien  opérer 
(jue  l'érudit  littérateur  qui  n'est  fort  qu'en  citations.  Quant  à 
la  difficulté  du  métier,  on  ne  peut  comparer  l'art  poétique  à 
Tart  nmsiccîl.  Les  règles  de  la  ])oésie  sont  un  jeu  en  comjjaraisoii 
de  celles  de  la  composition.  On  voit,  par  tout  ce  (pie  je  dis,  qu'il 
n'y  a  |)as  de  primauté  entre  le  bon  |)oète  et  le  bon  musicien, 
pas  ménu'  de  prinms  iiiler  puicf<,  et,  (piand  ils  opèrent  ensemble, 
chacun  doit  clierclier  à  faire  briller  l'autre.  '<  Vous  avez  le  cou- 
rage d'oublier  que  vous  êtes  musicien  pour  être  jxtète  )i,  me  disait 
un  prince  d'Allemagne  (1).  Oui,  ce  courage  est  grand,  plus 
grand  (pion  ne  pense,  («nt  fois,  de  ma  plume,  ont  voulu  sortir 
des  traits  brillants  (pii  eussent  attiré  l'ajjjilaiidissement  du 
|)ublic  peu  rélléchissant  :  je  résistais  (piand  la  v('îrité  dramatique 
en  était  blessée,  et  toujours,  dans  la  suite  des  repr('sentatioiis. 
je  me  suis  félicité  d'avoir  eu  ce  courage.  Que  sont  les  bravos  des 
gens  à  la  mode?  Rien  qu'un  bruit  éphémère.  «  Voyez,  me  disait 
souvent  Sedaine,  (piel  silence  règne  dans  la  salle  !  c'est  le  plus 
beau  des  applaudissements!  »  Un  vieillard, n(nnmé  Riccoboni, 
(pii  suivait  beaucoup  le  théâtre  italien  du  temps  de  ma  jeu- 
nesse, pleurait  (piand  il  était  saisi  par  la  vérité  dramatique  ; 
une  situation  triste  ou  gaie,  bien  l'endue  par  les  deux  auteurs, 
l'attendrissait  également;  alors  il  uie  tendait  la  main  en  pleu- 
i-ant  et  me  disait  :  »  (Jn  y  est.  »  Cela  voulait  dire  :  le  public  est 
])énétré  de  la  chose.  Sedaine,  qui  avait  la  tête  des  plus  drama- 
tiques, était  très  peu  musicien,  ne  sacrifiait  rien  à  la  musique  : 
voilà  pourquoi  ses  pièces  ont  de  l'unité  ;  Marmontel  s'occupait 
l)eaucoup  de  la  partie  musicale  :  voilà  })ourquoi  j'ai  quelquefois 
brillé  à  ses  dépens.  Les  réponses  de  Sedaine,  aux  objections 
qu'on  lui  faisait  aux  répétitions,  étaient  remarquables.  «  Votre 
ritournelle  est  trop  longue  »,  disaft-il  à  son  musicien  (et  grâce  à 
Dieu,  ce  n'était  pas  moi).  — «Je  ne  puis  la  faire  plus  courte.»  — 
«  Je  ne  mourrai  jamais  que  d'une  ritournelle,  »  dit  Sedaine  en 
s'en  allant.  »  Il  faut  couper  la  moitié  de  cette  scène,  w  disaient 

(  1  )  Le  prince  Heiui  di^  Prusse.  .Je  préfère  cet  éloge  au  compliment 
t|He  me  fit  un  jour  Mme  de  Staël  en  me  parlant  d'un  de  mes  ouvrages 
fit'  littérature.  "  Savez-vous  que  vous  êtes  plus  qu'un  inusicien?  »  .îf 
lui  ré|)nndis  :  «  Si  j'étais  grand  musicien,  madame,  je  ne  verrais  rien 
au-dessus  de  moi.  »  Je  n'ai  répété  cet  éloge  du  prince  Henri,  (pie  j"ai 
déjà,  inséré  dans  mes  Easais  sur  la  musique,  que  pour  lui  comparer 
celui  de  la  dame. 
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les  acteurs.  -  -  «  Dites-la  plus  leiiteuuMit,  elle  paraît  fa  plus  coui'te.  » 
Isaure,  daus  Barbe  Bleiu\  iiioutre  une  euridrité  puérile.  «  Je 
Tai  faite  ainsi  pour  quelle  uu\Te  le  cabinet,  au  second  acte.  » 
On  nous  écrivait  de  Londres  que  Marguerite,  dans  Richard, 
jouait  deux  rôles,  celui  de  Blondel  et  le  sien.  «  Mauvais  chan- 
gement, dit  Sedaine,  j'aime  mieux  un  troubadour  qui  se  dévoue 
pour  son  roi,  (|u"nne  femme  amouixnise  (|ui  court  après  sou 
amant.  » 

Revenons.  On  nra  souvent  dit  que  nui  musi(iue  était  supé- 
rieure aux  paroles  ;  je  le  nie,  quand  le  poème  est  bon.  Mais  il 
me  semble,  disait  un  autie,  que  le  peintre  qui  fait  un  beau 
portrait  a  plus  de  mérite  que  celui  qui  se  fait  peindre.  La 
définition  est  fausse  :  c^ue  serait  le  peintre  sans  son  modèle? 
le  premier  n'est-il  pas  la  cause  de  Teffet  du  second?  Artiste, 
poète  et  nmsicien  qui  travaillez  aux  ])laisirs  des  hommes,  qui 
adoucissez  leurs  mœurs  par  le  charme  des  beaux-arts,  concourez 
ensemble  à  la  ])erfection  de  votre  œuvre,  aidez-vous  par  des 
sacrifices  mutuels,  car  un  mariage  est  mal  assorti  quand  Tuii 
est  sans  égards  pour  l'autre.  Enfin,  les  poètes  et  les  musiciens 
vivent  en  bonne  intelligence  et  en  frères  puisqu'ils  ont  épousé 
les  deux  sœurs. 

{Réflexions  d'un  solitaire,  inédites  :  cnllection  Malherbe 
au  Conservatoire.) 


* 


Arrêtons  là  notre  enquête.  Aussi  bien,  voici  la  Révolution 
qui  suspendra  tout  ce  beau  dévelojjpement  de  la  tragédie 
lyrique  et  de  Topéra-comique,  et  rompra,  pour  bien  des 
années,  la  récijjroque  liaison  de  la  musique  et  de  la  litté- 
rature. 

Et  quand  la  Révolution  sera  passée,  quand  l'Empereur 
lui-même  sera  tombé,  et  que  la  vie  semblera  devoir 
rejjrendre,  telle  qu'elle  était  trente  ans  auparavant,  — 
mais  rajeunie,  renouvelée  et  comme  purifiée,  —  la  musique 
l'essuscitera,  la  littératui^e  renaîtra,  sans  que  Tun  et  Tautic 
l'etrouvent  et  leur  séculaire  union  et  des  destinées  com- 
munes. 

Non  pas  que  la  musique  ne  soit  toute  prête  encore  à 
s'imprégner  de  littérature.  L'exemple  de  Berlioz  suffirait 
à  prouver  que  toutes  les  influences  qui  se  sont  fait  sentir 
sur  le  romantisme  ont,  en  France  du  moins,  agi  sur  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  des  musiciens  (1).  Mais  la  réci-, 
proque  n'est  pas  vraie.  11  n'est  pas  vrai  que  les  roman- 
tiques aient  aimé  ou  compris  la  musique  comme  elle  doit 
être  aimée  et  comprise.  Les  ])oètes  de  ce  temps  étaient 
persuadés  qu'ils  possédaient,  dans  les  ressources  que  a 
langue  et  le  rythme  offrent  à  l'écrivain,  troj)  d'éléments 
musicaux  pour  avoir  besoin  de  la  musique.  On  sait  avec 
quelle  énergie  Lamartine  se  refusait  à  abandonner  aux  mu- 
siciens les  plus  respectueux  ses  strophes,  qu'il  trouvait 
assez  chantantes  par  elles-mêmes.  Un  instant  George  Sand, 
au  moment  de  son  amitié  avec  Liszt  et  de  son  amour  poui' 


Cl)  Voir  les  trois  volumes  de  il.   Adolphe  BosnioT  sur  Berlioz. 
(3  vol.  iii-8".  Paris,  Plon.j 


CONCLl'SIO.N  337 

Chopin,  scinl)lo  vouloir  mêler  la  musique  à  la  vie  générale 
de  son  siècle  ;  et  son  étrange  roman  de  Consuelo  est  comme 
un  essai  de  fusion  des  arts.  Mais,  dans  cet  essai,  la  mu- 
sique certainement  n'intéressait  le  romancier  que  pour  les 
rêves  philosophiques  et  humanitaires  qu'on  i)ouvait  greffer 
sur  elle.  En  réalité,  les  écrivains  n'écoutent  la  musique 
que  comme  ,des  gens  de  lettres,  parce  qu'elle  est  matière 
à  copie,  non  sujet  de  méditation,  non  objet  d'amour  pro- 
fond. Parmi  les  preuves  infinies  de  cette  indifférence  réelle, 
on  peut  en  citer  une  bien  curieuse.  L'intelligent,  le  déli- 
cat Gérard  de  Nerval  ^dt  jouer  Lohengrin  en  Allemagne, 
H  a  rendu  compte  de  cette  représentation  ;  et  la  fantai- 
siste alhu'e  de  ce  compte  rendu,  lec|uel  finit  par  n'avoir 
plus  aucun  rapport  avec  le  vrai  sujet  du  drame  lyrique 
de  Wagner,  prouve  très  évidemment  qu'après  le  premier 
acte  l'auditeur  français  a  fini  par  s'endormù*  sans  scrupule 
et  sans  remords. 

n  faudra  attendre  en  France  la  Revue  ivagnérienne  pour 
assister  à  un  nouvel  effort  de  synthèse,  qui  unisse  la  musique 
au  mouvement  général  de  la  littérature  et  des  idées. 
Aujourd'hui,  nous  voyons  reparaître  le  beau  spectacle 
que  nous  offrait  le  dix-huitième  siècle.  Et  sans  doute, 
dans  ce  sens,  nous  pouvons  prévok  un  magnifique  essor 
de  toutes  les  facultés  artistiques  associées  désormais  et  con- 
cordantes. Mais  on  n'oubliera  pas  que  cet  essor  a  été  pré- 
paré par  cette  époque  unique,  si  vivante,  si  variée,  si  riche, 
dont  nous  avons  essayé  de  donner  l'image  et  qui,  de  Lulli 
à  Gluck  et  de  Quinault  à  Sedaine,  a  brusquement  élargi  le 
domaine  de  racti\ité  créatrice  et  poétique,  et  merveilleu- 
sement enrichi  le  génie  français. 


FIN 
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